









## লক্ষ্মণ-তর্পণ

বড় ব্যথা দিয়ে গেলে, এ উচিত হয় নি তোমার,  
আমায় আগেই তুমি পঁহছিলে মৃত্যুর ওপার ।  
সাড়া দিলে শেষ ডাকে, সহি বক্ষে দারুণ বেদনা,—  
আজ তুমি রোগাতীত, এইটুকু সান্ত্বনার কথা ।  
ছিলে জন্মান্তর-সাধী, যোগ-স্থলে দিলে এসে ধরা,  
তব শ্রীতি-নিদর্শন ‘বিশ্বরণী’—রসের পসরা ।  
ধ্বনিরূপ দিয়ে রসে উচ্ছ্বাসিলে অক্ষর-সঙ্গীতে,  
হৃন্দের সে পদ্ম-বন্ধে, অপল্পপ অলৌকিক শ্রীতে ।  
কবে কোন্ শুভক্ষণে আমাদের প্রথম মিলন,  
আনন্দ-মুহূর্ত্তগুলি ভরিল তোমার গুঞ্জরণ ।  
কত বড় কবি তুমি বুঝেছিছ হে মোহিতলাল,—  
চ’লে গেলে নাম রেখে বরণীয় বাণীর ছল ।  
‘স্বর-গরলে’র কবি, কাঁদে তব মানসী মাধবী,  
মঞ্জরী হারারে মরি বুঝে লতা-কন্তুরী-স্বরভি ।  
আমার ছয়ার-পথে কতবার আগিতে বাইতে,  
মুচুকুন্দ-তরুছায়ে ধূলা-মাখা ফুল কুড়াইতে ;  
“ফুল ভালবাস ভাই ?”—শুধাইল্প অচেনা তোমায়,  
হাসি-মুখে নত-চোখে পশিলে আমার আঙিনায় ।  
স্বপ্ন হয়ে গেছে মন, হে ‘স্বপন-পসারী’র কবি,  
লতি তব ভালবাসা হুঁইয়াছি পরম-গরবী ।  
হেছয়ার পাড়ে গিয়া দুর্বাদলে বলিতাম মোরা,  
পাঁসরিয়া সুখ-দুঃখ, বাস্তবের সাদা-কালো ডোরা ।

রসবোধ ছিলে তুমি, গুণবতী কনক-তুলার  
 বিচারিলে বহু লেখা, সত্য কথা ঢাক নি মিথ্যায় ।  
 হে কাব্য-ভদ্রায় শিখ, পেনে কচ্ছ তপস্তার ফল,  
 বর পেনে বশোলীপ্ত বিজয়ীর কবচ-কুণ্ডল ।  
 বাগ্-দেবতার পদে উৎসর্গিলে অমৃতের ঘট,  
 অলঙ্কৃত ক'রে গেলে বাংলার সারস্বত মঠ ।  
 অবগাহি পদ্মাজলে বিরাটের ধ্যানে নিমগন  
 আত্মার উদ্দেশে তব করিলান 'লক্ষণ-তর্পণ' ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

## মোহিতলাল

**মো**হিতলাল আমার চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন ;—তাঁহার স্মৃতিকথা আমাকে লিখিতে হইবে ভাবি নাই, বরং তিনিই আমার স্মৃতিকথা শুনাইবেন ইহাই আশা করিয়াছিলাম ।

মোহিতলালের সঙ্গে আমার আলাপ সর্বশেষে, আমার জীবনের গোধূলি-বেলায় । তবে তাঁহার কবি-প্রতিভা, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম রসাত্মকতার পরিচয় আগেই পাইয়াছিলাম । তাঁহার পৌরুষ ও পার্শ্বের সরস কাহিনী শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার কৌতূহল হইত ।

কবিবর করণানিধানের সরকারী বৃত্তি সঙ্ঘক্ষে একটা সমবেত চেষ্টার আবেদন লইয়া আমি অপরিচিত হইয়াও মোহিতলালকে ঢাকায় পত্র লিখি । সে পত্রের উত্তর পাই বাগনান ( হাওড়া ) হইতে ইংরেজী ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ । ইহাই আমাদের আলাপের সূত্রপাত । চিঠি-খানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“গুজনীয় কবিবর,

আপনার পত্র বখাসময়ে পাইয়াছি। আমি বর্তমানে সর্বপ্রকারে বিপন্ন এবং অস্থির আছি । আপনার পত্রখানি শ্রীমান সজনীকান্তকে

দিরাছি এবং এ বিষয়ে ষতটুকু সাধ্য তাহার দ্বারা করাইবার চেষ্টা করিতেছি। বিশেষ কিছু হইবে এমন মনে করি না, তবে উহা আমাদের একটা বড় কর্তব্য বটে। যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে নিকটতম আত্মীয় ও বন্ধুর নিকটও এতটুকু উপকার প্রত্যাশা করা ভুল।”

দুর্বালা-গোত্রীয় অপরিচিত লোকটির নিকট হইতে ‘পূজনীয়’ এবং ‘কবির’ এই দুইটি লোভনীয় গুণবাচক বিশেষণ লাভ করিয়া একটু গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। শনিমণ্ডলের সজ্জনীকান্ত ও তারাকরের বিনয় ও আত্মীয়তার স্পর্শ বহুদিন হইতেই পাইতেছি, কিন্তু মোহিতলালকে আমি একটু পৃথক শ্রেণীর লোক মনে করিতাম ; কিন্তু দেখিলাম তাহা নহেন।

কবিশেখর কালিদাস রায় প্রমুখ বঙ্গের সমগ্র সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক অনুষ্ঠিত কবি করুণানিধানের সম্বন্ধনা-উৎসব-উপলক্ষে মোহিতলালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ আমার ঘটে। তারপর হইতেই চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলিতে থাকে।

একখানি সুদীর্ঘ পত্রে তিনি একবার লেখেন, “বাংলা-সাহিত্যের অরাজক অবস্থা আমাকে এতই পীড়িত করে যে আমি আজ প্রায় ১৫।১৬ বৎসর নিজের কাব্যচর্চা ছাড়িয়া বাংলা-সাহিত্যের কোণী ও দশা বিচার করিতে আমার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছি। কিছু ফল হইয়াছে, হাওয়া একটু ফিরিয়াছে। সাহিত্যের ধর্ম ও তাহার সত্যকে আমি যথার্থ-শিক্ষিত বাঙালীর মনে একটু জাগাইয়া তুলিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে। কেন না আমার লেখার প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি অনেকের পড়িয়াছে। সাহিত্য, বিশেষত কাব্য, যে কি বস্তু তাহা বাঙালী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে—সহজ রসবোধও হারাইয়াছে। এজ্জ আমি সাহিত্যের কয়েকটি মূল তত্ত্ব পণ্ডিত-সমাজে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে যেমন চেষ্টা করিয়াছি তেমনই কবি মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবি ও সাহিত্যিকগণের রচনা

হইতে রস-বিচার করিয়া যতদূর সম্ভব সাধারণের কৃতি ও রসবোধ জাগ্রত ও মার্জিত করিবার চেষ্টাও করিতেছি। কাব্যের আদ্য আধুনিক অরাজকতা ও উচ্ছ্বলতার মধ্যে প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে এজন্য আমি একালের কয়েকজন বিশিষ্ট কবির কাব্য লইয়া আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি।”

ইহার পর ১৯৪৯ সনে মোহিতলালের বড়িশার বাসাবাটিতে আমি সাক্ষাৎ করিতে বাই,—সে এক সাধু-দর্শন। দেখিলাম, সাহিত্যে একজন তত্ত্ব সাধক। তিনি সমস্ত অঙ্কুরণ দিয়া বাংলা ভাষা বাংলা ও বাঙালীকে ভালবাসেন। বঙ্গ-সাহিত্যের এ এক ‘বামা ফেপা’—মা মা বলিতেই আকুল। বহু আলোচনা হইল। তাঁহার অনন্তসাধারণ আবৃত্তি শুনিলাম। সৌজন্য সন্মিলন ও আতিথেয়তা যেমন প্রীত হইলাম, বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তাঁহার উবেগ ও অগ্নিদগ্ধার দেখিয়া তেমনই ভীত হইলাম।

মোহিতলালকে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, তাহাই এখনকার এই কবিতাটিতে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।—

মনীষী তবুও একপুঁয়ে আর রাগী,  
আনন্দ পায় হতে বেন দুখভাগী।  
মোটাই বশ, নমনীয় সে যে নয়,  
কেহই তাহাকে করিতে পাবে না ক্রম।  
দেশ ও জাতির প্রতি কি দারুণ টান।  
দিয়াছেন বিধি তারে যে বিরাট প্রাণ।  
তৈরব সম বিশ্বতরুর তলে—  
পাকে সে ধোয়ানে, ধূনিটি তাহার জলে,  
অন্ন-আহারী বিষেই মিটে ক্ষুধা,  
গ্রাস করে না ইন্দ্রের দেওরা সুধা।  
পূজে না সত্য-শিব-সুন্দর ছাড়া,  
মতভেদে করে চিমটা লইয়া তাড়া।

বচন তাহার নয় মোর মনোহারী,

দূর থেকে তাই বেলপাতা ছুঁড়ে মারি ।

বড়িশায় সাক্ষাতের পর মোহিতলাল আমাকে লেখেন, “তুনিলাম আমার জন্মই এবার আপনি কলিকাতার আসিয়াছিলেন, জানিয়া যেমন আহ্লাদ হইয়াছে, তেমনই বড় লজ্জিত হইয়াছি। আপনার কোন বন্ধু আদর অভ্যর্থনা আমি করিতে পারি নাই। বাহাকে বলে ভালবাসার অত্যাচার আমি তাহাই করিয়াছি—আপনি আমাকে কত ভালবাসেন তাহারি প্রমাণ পাইলাম।”

বন্ধু আদর অভ্যর্থনা মোহিতলাল প্রচুর করিয়াছিলেন। চিঠিখানি তাঁহার কোমল কৃতজ্ঞ হৃদয়ের পরিচয় দেয় মাত্র ।

মোহিতলালের আত্মমর্যাদাজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল ছিল। যেন বলিতে চাহিতেন—

দয়া ক’রে মান কি করিবে দান ?

কবি সে করুণা চায় না ।

যে দান অর্পণিত নহে, তাহা যত উচ্চ যত বৃহৎ হউক, তিনি প্রতীক্ৰহ করিতেন না। কোন রাজসম্মানের তিনি প্রত্যাশী ছিলেন না—এ বিষয়ে তিনি অশূদ্রপ্রতিদ্বাহা নৈষ্টিক সাধক ছিলেন। তাঁহার উঁচু মাথা এক ক্রীতগবানের চরণ ছাড়া নীচু করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন।

দেশের প্রাপ্ত-স্বাধীনতাকে তিনি স্বাধীনতা বলিয়া স্বীকার করিতেন না, আমাকে লিখিয়াছিলেন, “আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি এ ধারণা আপনারও হইয়াছে দেখিলাম, দুঃখিত হইলাম। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে উহা আপনিও বিশ্বাস করেন। ইংরেজ কি সত্যই গিয়াছে? ছোটবেলার বাজার ‘রাবণবধ’ পালায় রাবণ বধ হইল দেখিয়া শিশুমনে কষ্ট হইয়াছিল, পরে দেখিলাম সেই লোকটিই আসরে বসিয়া বিড়ি ধাইতেছে। মনটা অস্থির হইল। ইংরাজ তেমনই মরে নাই, যায় নাই, আসরে বসিয়া বিড়ি ধাইতেছে।”

মোহিতলালের কাছে আমি এক বিষয়ে স্বগী, তাই তাঁহাকে

বলিয়াছিলাম, তুমি আমাকে ‘ভক্ত কবি’ এই উর্দি পরাইয়া দিয়াছ, কাজেই আজকাল ডিউটি ঠিক বজায় রাখি, ভগবানের আরাধনা একটু নিয়মিত ভাবেই করি। এখন আর ‘ম্যন চাকর রাখো জী’ বলি নে, তোমার সুপারিশে চাকরি পাইয়া গিয়াছি, এখন বজায় রাখিতে পারিলেই মঙ্গল। তোমার শ্রীমুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।

ইদানীং মোহিতলালের শারীরিক অসুস্থতার জন্য একটু উদ্বিগ্ন থাকিতাম। মোহিতলাল লিখিয়াছিলেন, “বড় কষ্ট পাচ্ছি, তবু গুরুকে স্মরণ করি এবং আপনার জ্ঞান পরম শুভাকাঙ্ক্ষীদের আশীর্বাদে একটু ভরসা পাই। কবি ও সাহিত্যিক কোন অগ্রজ এমন শুভকামনা করেন না, এক করুণাবাবু ছাড়া। কষ্ট খুবই পাচ্ছি, সবাকার চেয়ে কষ্ট পাচ্ছি দিকে দিকে মিথ্যা ও মিথ্যাচারের সর্বব্যাপী বিস্তার দেখে। বাংলা ও বাঙালীর বড় দুর্দিন। দেহ-জীবনটা বড় কষ্টে গেল, বুকোও অনেক হুঃখ পেলাম, তবে ভরসা গুরু আমাকে পথ-কুকুরের মত মরতে দেবেন না।”

ইহার উত্তরে আমি মোহিতলালকে লিখি, তুমি হুচিন্তা করিবে না। শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “ন মে ভক্ত প্রণশ্ৰুতি”। তুমি দীর্ঘজীবী হইবে—ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থের কথায় বলি—

“An old age serene and bright  
And lovely as the Lapland night  
Shall lead thee to thy grave.

কিন্তু আমার আশীর্বাদ সার্থক হইল না, মোহিতলাল চলিয়া গেলেন। যিনি বাংলা ও বাঙালী বলিতে পাগল, তাঁহাকে আমরা তাঁহার উপযুক্ত সম্মান দিই নাই। বাহা পাইয়াছেন তাহা নগণ্য, অকিঞ্চিৎকর, এমন কি অবমাননাকর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তবে এখন সে পরিতাপ বৃথা।

প্রার্থনা করি, বাংলার এই একান্ত মাতৃভক্ত অগস্ত্যান শ্রীভগবানের পাদপদ্মে স্থান লাভ করুন। যদি তাঁহাকে অন্যই পরিগ্রহ করিতে হয়, তবে যেন এই বাংলার তাঁহার পুনরাগমন হয়। ও শান্তি

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক

## হুতাশন-কবি

দেশলাই হুঁকে ছুঁতে কেরোসিন  
কয়লার যোগাযোগে  
যে আগুন জ্বলে উনোনে উনোনে  
মোদের অন্নভোগে,  
যে কুটার নিতি আফিসের ভাত  
বার্গি ও সাগুদানা,  
মুহু আঁচে আঁচে দালদা পেঁয়াজে  
বানার মোদের থানা,  
উদর-পোষণ সে পোষা-আগুন  
ঘরে ঘরে মোরা চিনি,  
রসনা-রসন তারি রসায়ন  
মোড়ে মোড়ে মোরা কিনি ।

\* \*

যে আগুন জ্বলে যজ্ঞকুণ্ডে  
অরুণি-সমুদ্ভিত  
হবি ও সমিধে কত প্রোজ্জ্বল  
কখনো বা ধুমায়িত,  
যার রসনার অশনি-শাণিত  
দৃষ্ট শিখার জ্বালা,  
যার ধূমজ্বলে গগনের ভালে  
ছেয়ে আসে মেঘমালা,  
ইহ চক্রে বায়ু ধম বায়  
প্রসাদ কামনা করে,  
অর্গশাসন সেই হুতাশন  
•কদাচিৎ চোখে পড়ে ।



নিবিদ্যা গিন্নাছে সারা বাংলায়,

সেই হতাশন-কবি,

পড়িয়া রহিল হোমের ভাষ

অহত সমিধ্ হবি।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

## চল্লিশ বছরের বন্ধু মোহিতলাল

**শি**শুকালে বধন গাঁয়ে থাকতাম, তখন মনে পড়ে, আমাদের  
ঝিড়কি-পুকুরের ঘাটের উপর একটা বিরাট অশখগাছ ছিল।

দিনের অধিকাংশ সময় সেই গাছতলার কাঁটত, মায়ের উপর বা  
ভাতের উপর রাগ ক'রে তার শিকড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকতাম,  
ওই অশখগাছটা ছিল আমার খেলার সঙ্গী। একদিন ঝড়-বাদলের  
রাত গোহালে বাড়ির বাইরে এসে দেখি, গাছটা উপড়ে পড়ে আছে  
পুকুরের অর্ধেকটা জুড়ে। দেখে কি ব্যথাই না পেয়েছিলাম! আমি  
কঁদেছিলাম, আমার কান্না দেখে অনেকে হেসেছিল। মোহিতলালের  
পতনে আজ ছাপ্পান্ন বৎসর পরে সেই ব্যথাই পেয়েছি। মোহিতলালের  
তিরোধানের আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্যক্ষেত্রে একটা দিকই শূন্য হয়ে গেল।

কিছুদিন আগে মোহিতলাল চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “ভাই,  
আমি এখন শরশয্যায় শায়িত। আলপিনের খোঁচায় আমার কি  
হবে?” সত্যিই, কবি শেবজীবনে নানা আধিব্যাধি, হৃৎপিণ্ড, উদ্বিগ্ন-  
উৎকর্ষার শরশয্যাতেই শায়িত ছিলেন। তবু তাঁর রচনার ও  
রচনার বিশ্রাম ছিল না, তবে ভীষ্মের মত শান্তিপর্বের নয়, অশান্তি-  
পর্বেরই ব্যাখ্যা করছিলেন।

বিধাতা মোহিতলালকে অকুরন্ত জীবনীশক্তি দিয়েছিলেন। সংসার-  
সংগ্রামে অক্লান্ত অধ্যবসায়, একনিষ্ঠ সারস্বত সাধনায়, দেশের নানা  
প্রতিষ্ঠানের অনাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযানে, উদ্ভেজনার

জীবনীশক্তির ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, যেটুকু বাকি ছিল তা শেষজীবনে অর্থাভাব দূর করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে নানা দুঃখ-কষ্টে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। জীবন-দীপের তেল সুরিয়ে গিয়েছিল, প্রদীপের বুক সলুতেটা পুড়ছিল—নিবে গেল।

কবির যৌবনকালটাও স্বচ্ছল অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটে নি। ছাত্রজীবনে অনেক স্তুবিধা স্তুযোগ পান নি। ছাত্রব্রত-উদ্‌ঘাপনের আগেই চাকরি নিতে হয়েছিল। মাস্টারি করতে হয়েছে অনেক দিন। পরে ঢাকায় অধ্যাপক হয়েছিলেন। কিন্তু দশটি সন্তানের (তিনটি মারা গেছে) পিতার পক্ষে সংসার-সংগ্রামটা সোজা ছিল না।

অধ্যাপনা ধারা করেন, আমরা জানি, তাঁদের খাটুনি সবচেয়ে কম। মোহিতলাল সে শ্রেণীর অধ্যাপক ছিলেন না। তাঁর অধ্যাপনার একটা নেশা ছিল, বাংলা-সাহিত্যে অধ্যাপক ছিলেন ব'লে তা সাহিত্য-সেবার অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছিল। এজন্য যতটা খাটবার কথা, তার চেয়ে ঢের বেশি খাটতেন, বিশ্ববিদ্যালয়েব অধ্যাপনার জের তাঁর বাড়ি পর্যন্ত চলত, অনেক সময় রাত এগারোটা বারোটা পর্যন্ত। তা ছাড়া তাঁর অধ্যাপনা ছিল প্রত্যেক বৈঠকে, মজলিসে, সন্ধ্যা-সভায়। তাঁর বাচনভঙ্গী ছিল 'প্রভুসম্মিত'। চারি পাশের সকলকেই ছাত্র মনে করতেন, নিজের আচার্যের আসনটা ছিল সর্বত্রই চিরন্তন। এতে জীবনীশক্তির ব্যয় কম হয় নি।

মোহিতলাল যদি শুধু কবিই থেকে যেতেন, তা হ'লে জীবনীশক্তির এতটা ব্যয় হ'ত না। তিনি সমালোচক ও চিন্তানায়ক হয়ে ওঠার পর তাঁর আর লেখনী চালনাও বিশ্রাম ছিল না। লেখনী চালনা ছাড়া আমাদেরও গতি নেই, কিন্তু আমাদের নানা ব্যাপারের আব্বানে বিশ্রাম আছে। বিশেষত কেউ দেখা করতে এলে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার বিশ্রাম পেয়ে বাই। মোহিতলালের তা ছিল না। যে কেউ কাছে আহুক না কেন—সে একটা স্কুলের ছেলে হ'লেও তাকে নিজের লেখা শোনাতে, নব্বতো তাকে কোন তত্ত্ব বোঝাবার জন্য বৃথক

শ্রম করতেন। রচনায় ও রসনায় তাঁর জীবনীশক্তির অনেকটা ব্যয় হয়ে গেছে।

অপব্যয়ও কম হয় নি। অপব্যয় হয়েছে উদ্ভেজনায় ও অপ্রকৃতিস্থতায়। বা তাঁর পক্ষে অগ্রিয় ছিল, তা বত তুচ্ছ ব্যাপার হোক না কেন, তা তাঁকে তাতিয়ে ও মাতিয়ে তুলত। বা তাঁর পক্ষে অসহ বোধ হ'ত, তার বিরুদ্ধে আশ্বেষগিরির অলস লাভা-নিঃস্রাবের মত আলাময় বাক্যোচ্চারণ তাঁর কণ্ঠ হতে উদ্গীর্ণ হ'ত। নতুন বাদের সঙ্গে পরিচয় বা দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, তারা শুভিত হয়ে যেত।

কবি ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী, অতি সামান্যেই আঘাত পেতেন। সব সময়ই ভাবতেন, তাঁর সম্মান হানি হচ্ছে—তাঁর প্রতি অনাদর হচ্ছে, সে ক্ষণ অবিরত চারদিক হতে কেবল আঘাত পেতেন। অধিকাংশ আঘাত তাঁরই কল্পনাগ্রস্ত বা ভুল বোঝার ফল। আঘাতে আঘাতে তাঁর বক্ষঃস্থল খণ্ডবিখণ্ড হয়ে গিয়েছিল। তাতে তাঁর জীবনীশক্তিরও অপব্যয় হয়ে গেছে।

শেষ-জীবনে তাঁর উপার্জনের আর কোন পথ ছিল না। তাই তাঁকে নগর হতে বহুদূরে জঙ্গলের মধ্যে ব'সে অনবরত লেখনী চালনা করতে হয়েছে। বীরা উপজ্ঞাস গল্প বা পাঠ্যপুস্তক লেখেন না, তাঁরা বড় সাহিত্যিকই হোন, লেখনী-চালনার দ্বারা একটা বড় সংসারের অভাব দেশের বর্তমান দুর্দিনে কখনও দূর করতে পারেন না। সেজন্য তাঁর জীবনীশক্তিই নিঃশেষিত হয়েছে, অভাব দূর হয় নি।

আজকাল কোন কোন পত্রিকায় লেখা দিলে কিছু কিছু পাওয়া যায়। মোহিতলালের লেখা বইয়ের আকারে বেরবার আগে অনান্যাসে সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হতে পারত।

কিন্তু তিনি কোন পত্রিকার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। পত্রিকার সম্পাদকেরাও ভয় ক'রে তাঁর কাছ হতে স'রে থাকত। সাময়িক-পত্রে লিখতে গেলে অনেকটুকু সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয়। সে সহিষ্ণুতা তাঁর ছিল না। কেউ বর্জ্যহিসে ছাপে, কেউ একটা লেখাকে দু'আয়গার

ছাপে, কেউ অপকৃষ্ট লেখাকে প্রথম স্থান দিয়ে সাহিত্যরথীর লেখা পরে ছাপে, যে লেখা এক সংখ্যার বাওয়ার কথা সে লেখাকে টুকরো টুকরো করে একাধিকবারে ছাপে, প্রকৃষ্ট চাইলে প্রকৃষ্ট দেয় না, ছাপা হ'লে ফাইল দেয় না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না। এ সব আমরা সহ্য ক'রে চলি ব'লেই সাময়িক-পত্রের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আছে। কোন অভিমানী লেখকের সাময়িক-পত্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলে না। অভিমানী মোহিতলাল এসবের একটাও সহ্য করতে পারতেন না। একটি মাত্র ছাপার ভুল থাকলেও তাঁর ধৈর্যচূতি হ'ত। দ্বিতীয় লেখা আর সে পত্রিকায় দিতেন না। এ অল্প তাঁর লেখা আমরা অনেক দিন কোন পত্রিকায় দেখতে পাই নি। 'শনিবারের চিঠি'তে তাঁর লেখা বেরুত, সম্পাদক ভৃত্যের মত তাঁর সেবা করতেন, শিষ্যের মত ছিলেন আজীবন। তিনি অত্যন্ত সাবধানে চলতেন, বিন্দুমাত্র ত্রুটি ঘটতে দিতেন না। কাজেই সেখানে লেখা ছাপা সম্ভব হ'ত। অল্পে 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকের মত সতর্কতা অবলম্বন করতে রাজী হয় নি ব'লে অল্প লেখা ছাপা সম্ভব হয় নি।

শুধু অভিমান নয়, মোহিতলালের আত্মমর্যাদাবোধ ছিল অত্যন্ত বেশি। বিন্দুমাত্র আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'লে তাঁর ধৈর্যচূতি হ'ত। সাহিত্যকে তিনি খেলার জিনিস মনে করেন নি—সাহিত্য ছিল তাঁর প্রাণাধিক বস্তু।

সমগ্র বাংলা-সাহিত্য তাঁর আলোচনার বস্তু ছিল না। তিনি বলতেন, “এক বৈষ্ণব-পদাবলী ছাড়া প্রাচীন সাহিত্যে আলোচ্য কিছু নেই। বৈষ্ণব-পদাবলীরও ২০১২টার বেশি সাহিত্যপদবাচ্য হতে পারে না। বাকিগুলি ঐ ২০১২টারই বিভিন্ন ছন্দে ও ভাবভঙ্গীতে পুনরাবৃত্তি মাত্র।” তাঁর মতে, আসল বাংলা-সাহিত্যের স্রষ্টাপাত হয়েছে শ্রীমধুসূদন হতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে যা কিছু আলোচ্য তার সম্বন্ধে তিনি যা কিছু বলবার তা নিঃশেষ ক'রেই ব'লে গেছেন। বর্তমান সময়ে যে সাহিত্য রচিত হচ্ছে, তার প্রতি তাঁর কোন আগ্রহ

ছিল না। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সম্বন্ধে আর কিছু লেখবার জন্ত উৎসুক ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর বা কিছু বলবার ছিল তা ‘সঙ্কল্পিতা’র ভাষ্য-রচনা প্রসঙ্গে সবই বলেছেন। তার এক খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, এক খণ্ড যন্ত্রস্থ, বাকি দুই খণ্ডের পাণ্ডুলিপি তৈরি আছে। সে পাণ্ডুলিপির অনেকাংশ আমার শোনা আছে। মৃত্যু আগল জেনেই তা অবিশ্রাম পরিশ্রম করে শেষ করে গিয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর প্রকাশকের কাছে একটা দারিদ্র্য ছিল। তাঁর দারিদ্র্যবোধ ছিল অসাধারণ। মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর আর বিশেষ কিছু বলবার ছিল না।

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের পরিসর অত্যন্ত কম, প্রাচীন সাহিত্য বাদ বাওরার এবং বর্তমান সাহিত্য উপেক্ষিত হওয়ার তাঁর কাছে এ পরিসর ছিল আরও কম। এই ক্ষুদ্র পরিসরের পক্ষে তাঁর বিচার-ব্যাখ্যানের শক্তি ও রসপ্রমাতৃত্ব ছিল অনেক বড়। তাঁর উন্নতশ্রেণীর মার্জিত কচির পক্ষে উপাদেয় উপভোগ্যের পরিমাণ সামান্যই। বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে বলবার কথা ফুরিয়ে এসেছিল বলেই হয়তো তাঁর চিন্তাশীলতা বিষয়ান্তর খুঁজেছিল। মনে হয়, এজন্তেই দেশের রাজনীতি তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর মত সাহিত্যসর্বস্ব সারস্বতের পক্ষে সাহিত্যোত্তর বিষয়ে চিন্তাশীলতার নিয়োগ স্বধর্মচ্যুতি বলে আমাদের মনে হয়। কবিতা-রচনার ক্ষেত্রে তিনি স্বপ্নলোক হতে সত্যের কঠোর ভূমিতে অবতরণ করেছিলেন। তার পর তাত্ত্বিকতার গহন অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। তখনই মনে হয়েছিল, এইবার কবি কবিতা ছেড়ে চিন্তানায়ক হয়ে উঠবেন। কবিতা ছাড়লেন কেন?—জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “রসের উৎসমুখ শুধু হয়ে গেছে, কবিতার প্রেরণা আর পাই না। এখন জোর করে লিখতে গেলে হয় পুনরাবৃত্তি হবে, নয়তো অপকৃষ্ট পদ্য হবে। সময় থাকতে বন্ধ করাই ভাল।” কোন কোন সময়সাময়িক-কবিদের নাম করে বলতেন, “দেখ না, এদের এখন কি অবস্থা!” তাঁর শেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা “দারার ছিন্নমুণ্ড”—এ কবিতা

এখনও প্রকাশিত হয় নি। কবিতার যে অনবদ্য রচনাত্মকী বহু সাধনার তিনি আরম্ভ করেছিলেন, সেটি আর কাজে লাগল না, কতকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরেজী কবিতার অঙ্কবাদ করে সেই সাধনার বস্তুকে কিছু কাজে লাগিয়েছিলেন।

তিনি বলতেন, “সাহিত্যসেবার অর্থ শুধু নিজে লিখতে পারা নয়, ভাল লেখার রস উপভোগ, এবং সকলকে সে উপভোগের আনন্দের ভাগ দেওয়া। আমি নিজেই লিখি আর অজেই লিখুক, ভাল লেখা হ’লে তা আমার মাতৃভাবার সম্পদ। কাজেই আমারই সম্পদ। এই সম্পদ যাতে সাধারণের ভোগে লাগে, তার জন্য সকল প্রয়াসই সাহিত্যসেবা। ভাল লেখা বা সাধারণের চক্ষুর অগোচরে থেকে গেছে তাকে লোকচক্ষুর সামনে মেলে ধরলেও সাহিত্যসেবাই হয়। বা উপেক্ষিত হয়ে রয়েছে তাকে যথাযোগ্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠা করাও সাহিত্যসেবা। অজ্ঞাত ভাষার যে সব উৎকৃষ্ট লেখা আছে সেগুলোর অঙ্কবাদ, অন্তত সন্ধান দেওয়াও সাহিত্যসেবা।” মোহিতলাল নবপঞ্চাশ ‘বঙ্গদর্শন’ের মারফতে তাই করতে শুরু করেছিলেন। দেশের দুর্ভাগ্য, সে পত্রিকাখানি উঠে গেল।

আমি রাজনীতিকে বিষয়ান্তর বলেছি, কিন্তু মোহিতলালের কাছে তা নয়। মোহিতলালকে বাণীর উপাসক না ব’লে বাণীরূপা বঙ্গমাতার উপাসকই বলতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাণীবিশ্বাদারিনীকে বঙ্গমাতার সঙ্গে একাত্মিকা করেই দেখেছিলেন। এ বিষয়ে মোহিতলাল বঙ্কিমের যোগ্য শিষ্য। বাংলার সংস্কৃতি ঐতিহ্য, বাংলার নিজস্বধর্ম (বিশেষ করে তাত্ত্বিকতা ও বৈষ্ণবতা), বাংলার জীবনযাত্রা, গৃহধর্ম, বাংলা-ভাষা, বাংলার নিজস্ব দেশাত্মবোধ—সবই বাংলা-সাহিত্যের উপজীব্য। এই হিসাবে বাংলার নিজস্ব রাজনীতি তাঁর কাছে সাহিত্যসেবার অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছিল। বাংলা-সাহিত্যকে বাংলার প্রাণধর্ম হতে পৃথক করে ভাবতে তিনি পারতেন না। যে সাহিত্যে বাংলার প্রাণের স্পন্দন নেই, তাকে আসল বাংলা-সাহিত্য ব’লে স্বীকার করা তাঁর পক্ষে কঠিন

হয়েছিল। আশ্চর্যের বিষয়, তাঁর নিজের রচিত কবিতাগুলির অধিকাংশেই বাংলার নিজস্ব প্রাণধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই। আমি এ রহস্যের কোন সমাধান করতে পারি নি। আমি এইরূপ আরও অনেক পরস্পর-বিসংবাদী মনোভাব তাঁর চরিত্রে লক্ষ্য করেছি। তাঁর মনে নিশ্চয়ই এ সবের একটা ‘সিন্ধেসিস’ ছিল। আলোচনার মধ্যে তা ধরতে পারি নি।

মোহিতলাল বলতেন, “প্রত্যেক কবি জন্ম হতে একটা কবিমানস নিয়ে জন্মে, বিধাতাপুরুষ সৃতিকাগৃহে তার কানে একটা মন্ত্র দেন। প্রত্যেক কবির উচিত তার নিজস্ব কবিমানসটিকে বিকশিত করা, আর যে মন্ত্র সে সৃতিকাগৃহে পেয়েছে সেই মন্ত্রটিই জপ করা।” তিনি বলতেন, “একতারাতে একটি যে তার আপনমনে সেইটি বাজা।” কোন কবি যদি তা না ক’রে পরের অনুকরণে দেশকালপাত্রের মুখ চেয়ে নিজের জন্মগত অধিকার ও ক্ষেত্র ছাড়িয়ে যায়, তবে তার স্বধর্মচ্যুতিই হবে। এই স্বধর্মচ্যুতিকে তিনি নিন্দা করতেন। শরৎচন্দ্রের শেষজীবনের লেখাগুলি সম্বন্ধে তিনি এই অভিমত পোষণ করতেন। রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের কবিতা সম্বন্ধেও এই অভিমত ছিল।

এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মতভেদ হ’ত। যদি কেউ পরধর্ম আশ্রয় ক’রে উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করতে পারে, তবে স্বধর্মচ্যুতির অজুহাতে তাকে নিন্দা করা চলে না। স্বধর্ম বাই হোক—সংস্কার, সংস্কৃতি, শিক্ষাদীক্ষা, আবেষ্টনী ইত্যাদির সাহায্যে ও প্রভাবে কবিধর্ম দেহ-মনের সঙ্গে গ’ড়ে জুটে। এ কবিধর্ম অনেকটা বিশ্বজনীন। কবির নিজস্ব কবিত্বের গভীর বাইরে গিয়েও কবি যদি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেন, তবে তা স্বধর্মচ্যুতি হতে পারে, কবিধর্মচ্যুতি নয়, কারণ তাঁর ঐরূপ রচনায় কবিত্বের অভাব নেই। এ কথাই আমি আত্মসমর্পনের জন্ত বলতাম। তিনি বলতেন, “স্বধর্মচ্যুত হয়েছে যদি কেউ উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করেন, তবে তা অ্যাক্সিডেন্ট, এবং তাতে কলাকৌশল থাকতে পারে, কবির প্রাণের গভীর স্পন্দন থাকবে না, তা কখনও অকৃত্রিম ও প্রাণবন্ত হবে না।”

স্কুলের পাঠ্যপুস্তকে সকলেরই কবিতা আছে, মোহিতলালের নেই। পাঠ্যপুস্তকে দেওয়া যায়, এমন কতকগুলি কবিতা তাঁকে লিখতে অস্বীকার করেছিলেন। তাতে তিনি লিখেছিলেন, “বরাতী লেখা আমি লিখতে পারব না।” তার উত্তরে লিখেছিলেন, বরাতী নয়, কারণ বিষয়-বস্তু তো নির্দেশ করে দেওয়া হচ্ছে না। বালক ও কিশোরদের কথা মনে রেখে কোন কোন ভাব-অভুত্বটিকে সহজ ভাষায় প্রকাশ করলেই হ’ল। সে ভাষা তো আপনার আসে, “শিউলির বিয়ে” কবিতার রচনাভঙ্গী ও ভাষা হ’লেই হবে। কিশোর বয়সে ছেলেরা যে কবির কবিতার আশ্বাদ পায়, পরবর্তী জীবনে সেই কবির কবিতাই খোঁজে। অনেকের পাঠ্যপুস্তকের কবিতাপাঠই জীবনে শেষ কবিতাপাঠ। বাংলার ছেলেমেয়েদের কাছে পরিচিত হওয়ারও দরকার আছে। তা ছাড়া কিশোরদের মন থাকে ‘আনুপ্রিডিস্‌পোজ্‌ড্’ আর ‘আনুস্‌ফিস্‌টিকেটেড্’, তারা অনেক কবিতা প্রাপ্তবয়স্কদের চেয়ে চের ভাল বোঝে। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “আমার কবিতা স্কুলের অযোগ্য শিক্ষকদের হাতে পড়লে তার মর্যাদা থাকবে না, তাদের ব্যাখ্যার দোষে ছেলেরা রসগ্রহণ করতে পারবে না। স্কুলের পড়ানো পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর দিতে শেখানো ছাড়া আর কিছু নয়।”

স্কুলেও বা, কলেজেও তো তাই! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর ‘স্বর-গরল’ বি. এ. অনার্সের পাঠ্য ক’রে ফেলেছিল এক রকম ভুল ক’রেই। না পড়লেও ‘স্বর-গরল’ কথাটাতেই বোঝা উচিত ছিল, এতে কি বস্তু আছে! প্রত্যেক কলেজে ‘স্বর-গরল’ের কবিতাগুলি কি ভাবে পড়ানো হচ্ছে মোহিতবাবু তার খোঁজ নিতেন। বা শুনতেন ছাত্রদের মুখে অথবা অধ্যাপকদের কাছে, তাতে তিনি খুশি হতে পারতেন না।

তরুণ অধ্যাপক তারাচরণ বহু তাঁর অন্তরঙ্গ শিষ্য। তারাচরণ তাঁর কবিতাগুলির যে ভাবে রসগ্রহণ করে, তেমনটি আর কাউকে করতে দেখি নি। যথার্থ ব্যাখ্যানের জন্য মোহিতলাল একমাত্র তার উপর নির্ভর করতে পারতেন। কিন্তু সে তখন ছিল স্কুলের



শিক্ষক। আমি তাকে ‘স্বর-গরলে’র কবিতাগুলির ব্যাখ্যা লিখতে বলি। মোহিতলালও তাকে উৎসাহিত করেন। তার ব্যাখ্যা লেখা হ’লে মোহিতবাবু আগাপোড়া পাণ্ডুলিপি দেখে দিচ্ছেলেন; আমিও আগাপোড়া প’ড়ে ছাপবার ভার নিয়েছিলাম। সে বই অধ্যাপকদের হাতে পৌঁছেছিল কি না জানি না, তবে অনেক ছাত্র কিনেছিল।

অধ্যাপকদের বিপদ হয়েছিল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে। ‘স্বর-গরলে’র কবিতাগুলির মধ্যে যে ‘গরল’ তাত্ত্বিকতা ও ভাষার আলঙ্কারিক আভিজাত্যের মধ্যে নিগূহিত ছিল, ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সেটা ছাত্র-ছাত্রী-পরিবদে অনাবৃতভাবে প্রকট হয়ে পড়েছিল। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ‘এরোটিক সেন্সিটিভিটি’র রচনার বিশদ ব্যাখ্যা দিতে অধ্যাপকরা সঙ্কোচ বোধ করতেন। ছাত্রেরাও বিপদে পড়েছিল ভাষার জ্ঞত। ‘স্বর-গরলে’র কবিতার পদবিচ্ছাসের সঙ্গে ছাত্রগণ তো নয়ই—অনেক অধ্যাপকও পরিচিত নন, এ ভাষা উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী কবিতার পদবিচ্ছাসের রূপান্তর মাত্র। এ ভাষা মোহিতলালের নিজেরই সৃষ্টি। উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী কবিতা যার ভাল ক’রে পড়া নেই—এ ভাষা বোঝা তার পক্ষে শক্ত, তার কাছে এ ভাষা অস্বচ্ছ। অনেক স্থলে ইংরেজীতে অঙ্কবাদ ক’রে নিয়ে ইংরেজীনবিসমের বুঝতে হয়।

মোহিতলাল স্কুলের উচ্চতম শ্রেণীর ছেলেদের জন্ম ‘কাব্য-মঞ্জুষা’ নামে-যে কবিতা-সঙ্কলন-পুস্তক প্রকাশ করেন, সে পুস্তকে প্রত্যেক কবিতার রসজ্ঞপের কুক্ষিকা এবং বহু অংশের ব্যাখ্যা নিজেই লিখে তাতে “পরিশিষ্ট”-রূপে যোগ করেছিলেন—শিক্ষকদের উপর নির্ভর করতে পারেন নি। তিনি তাতে যে টীকা সংযোগ করেছিলেন তাতে শিক্ষকদেরই পাঠনার স্ত্র জরিয়ে দিচ্ছেলেন।

মোহিতবাবু বলতেন, ‘সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র বত উদ্ভূতদের বস্তুই হোক, ওর দ্বারা বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্যের বিচার হতে পারে না। সাহিত্যিকদের ও-শাস্ত্র পড়বার প্রয়োজন নেই। ওটা ‘অ্যাকাডেমিক স্টাডি’ হিসাবেই চলতে পারে। বর্তমান যুগের বাংলা-সাহিত্য

ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাব, ভঙ্গী, রচনাশৈলী ও আদর্শে গঠিত। তাই ব'লে ইউরোপীয় 'রেটরিক' বা 'পোয়েটিক্‌স্' সাহিত্যিকদের পড়তে হবে তাও বলি না। 'আর্ট অব ক্রিটিসিজম্' স্বতন্ত্র বিজ্ঞা। ইংরেজীতে এ সম্বন্ধে ভাল ভাল বই আছে। বাংলার এম. এ. ক্লাসে এ শ্রেণীর বই অবশ্যপাঠ্য থাকা উচিত। বাংলার সাহিত্যিকদের, বিশেষ করে সমালোচক, ব্যাখ্যাতা ও অধ্যাপকদের এসব বই পড়া খুবই কর্তব্য।"

এ সব বই তিনি মন দিয়ে পড়েছিলেন ব'লেই তিনি বাংলার দেশে সমালোচনা-ক্ষেত্রে নবধারার প্রবর্তক হতে পেরেছিলেন।

তিনি বলতেন, "কবির দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাই পপুলার হয়, প্রথম শ্রেণীর কবিতা কখনও পপুলার হয় না, প্রথম শ্রেণীর কবিতা কেবল রসজ্ঞ ব্যক্তিরাই উপভোগ্য। যে কবি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর কবিতা লেখে না, তার কবিতার রসগ্রাহী হয়তো দু-চারজনের বেশি নেই—অনেক ক্ষেত্রে রসগ্রাহীর জ্ঞান প্রতীক্ষা করে ব'লে থাকতে হবে। হয়তো তার রসগ্রাহী কোথাও না কোথাও আছে, তার সঙ্গে পরিচয়ই হ'ল না এ জীবনে। হয়তো জীবদ্দশায় সেই সমানধর্মী রসগ্রাহী মিললই না। এর জন্য কাউকে দায়ী করা যায় না, নিজের মধ্যকার কাব্যগুরুবই দায়ী।"

তিনি কবিতার রচনার পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা এবং গঠনের অনবচ্ছিন্নতার পক্ষপাতী ছিলেন। একজন নিজের কবিতাগুলিকে বার বার পরিমার্জিত করে তবে ছাপতে দিতেন। তাঁর কাছে যে যেত, সে মূর্খই হোক আর পণ্ডিতই হোক, ছাত্রই হোক আর অধ্যাপকই হোক, তাকেই নিজের কবিতা উদাত্ত কর্তে পড়ে শোনাতে। এই যে শোনানো—প্রকৃতপক্ষে আগন্তুকদের নয়, নিজেকেই। কারণ, কারণও সত্যমতের প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না। যে অধ্যাতি করত তার বিপদই ছিল বেশি,—কেন ভাল লাগল, তা তাকে বলতে হ'ত। নিজের কবিতা নিজের কর্তে নিজের কানে শুনে তিনি দোষত্রুটি

বরন্তেন এবং পরে সেগুলির সংশোধন করতেন। কানকেই তিনি কবিতার প্রধান বিচারক মনে করতেন।

তিনি বলতেন, “যে কবিতা অপকৃষ্ট, তাতে খুঁত থাকে থাকুক, তাকে সংশোধন ক’রে লাভ নেই। কারণ, গাথা পিটিয়ে খোঁড়া হয় না। যে কবিতাটা উত্তরে গেছে, তাতে কিছু খুঁত না থাকে তাই দেখতে হবে। তবে যদি ভাগ্যগুণে কোন কবিতা ‘পপুলার’ হয়ে পড়ে, তবে তা দ্বিতীয় শ্রেণীর হ’লেও তাতে কোনও খুঁত থাকলে তা দূর করতেই হবে।” তিনি একবার আমাকে লিখেছিলেন, “আপনার ‘অন্ধকার বৃন্দাবনে’—

‘আজিকে ব্রজে লেহন করে ভৃগুপদারবিন্ধ কার’

এ লাইনটা আমার মনে এমন একটা অন্তস্তির সৃষ্টি করে যে সমস্ত কবিতাটা তাতে আমার কাছে অগ্রিয় হয়ে ওঠে। অন্ধকার, চন্দ্রহার, চন্দ্রনার ইত্যাদির সঙ্গে ‘বিন্দুকার’ মিলে চলতে পারে না। গোপীরা যে হুধে নবনীমুছ করছে, সে হুধে এই একবিন্দু গোমুত্র কেন? তিনিই ও-লাইন বদলে লিখে দিয়েছিলেন, কি আমিই নিজে লিখে তাঁর অনুমোদন নিয়েছিলাম তা আমার মনে নেই। পরিবর্তিত হয়েছিল—

হরিণী আজ লেহন করে চরণস্থপাশ্রয় কার ?

‘এপিগ্রাফাটিক’ করার লোভে অনেক সময় অধঃসত্য বা আংশিক সত্যকে আমরা কবিতার স্থান দিই। আর্টের খাতিরে ‘সাহিত্যের সত্য’ ব’লে এগুলোকে আমরা উপভোগ করি। জি. বি. এস. এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আমাদের রবীন্দ্রনাথও তা করেছেন। যেমন—

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী,

রেখেছ বাঙালী ক’রে মাছুষ কর নি।

মোহিতলাল কবিতার আর্টের খাতিরেও অসত্যকে তো মরই, একগুণ আংশিক সত্যকেও সহ করতে রাজী ছিলেন না।

‘স্বপন-পসারী’র স্তর অতিক্রম ক’রে তিনি স্বপ্নকেও কবিতার ঠাই

দেন নি। তিনি বলতেন, “যতই অপ্রিয় হোক, কঠোর হোক, বীভৎস হোক, পূর্ণ অবিসংবাদিত সত্যই কবিতার উপজীব্য। কেবল প্রকাশ করতে হবে সত্যকে স্নান কর, প্রত্যেক কবিকেই সত্যস্নানদাগ হতে হবে।”

রঙ্গরঙ্গের কবিতাতেও তিনি অসত্য বা আংশিক সত্যকে সন্ধান করতে পারতেন না। আমি একটা কবিতায় যা লিখেছিলাম তার ভাবটা এই—

যে যতই অহঙ্কার কর, ডুবব আমরা সবাই, কেউবা বিশ বাঁও জলের নীচে, কেউবা এক বাঁও জলের তলে, সাড়ে তিন হাত পায় হ’লে সবারই দশা সমান। রবি আর হয়তো শরৎচন্দ্র জলের উপরে আকাশে থেকে যাবেন।

এতে তিনি রাগ করে আমাকে যথোচিত তিরস্কার করে চিঠি লেখেন। আমি শুধু উত্তরে লিখি—

পরিহাসবিজ্ঞানিতং সখে

পরমার্থতত্ত্বা ন গৃহতাং বচঃ ॥

তার উত্তরে তিনি লেখেন—

“এত বড় অসত্যকে মনে পোষণ করা এবং তাকে সাহিত্যের ভাষায় প্রকাশ করা অমার্জনীয় অপরাধ—কতবড় দুর্বলতা, আত্মপ্রত্যায়হীনতা ও ইনকিরিয়রিটি কম্প্লেক্সের পরিচয় আছে ওই কটা লাইনে, তা বুঝতে পারছেন না। মনে রাখবেন, একটামাত্র রচনার দ্বারাও একজন লেখক অমর হয়ে থাকতে পারে। পরিহাসে রসিকতাতেও কখনও অসত্যকে প্রসন্ন দেবেন না।”

এমনি কত কথাই মনে পড়ছে—কোনটা বাদ দিয়ে কোনটা লিখব? চল্লিশ বছরের বন্ধু আমার—এরূপ একটানা এতদিন ধরে বন্ধুত্ব তাঁর সঙ্গে বজায় রাখা কত যে কঠিন, তা অনেকেই জানেন। তিনি আমাকে সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন, “অসীম আপনার ধৈর্য, অপরিমেয় আপনার সহনশীলতা—আপনি সত্যই বৈষ্ণব।” সেই সঙ্গে বলেছেন,

“আমি কিন্তু শান্ত, আমি তাত্ত্বিক, আমি বাংলার আশানে শবসাধন করছি। আমি নিঃসঙ্গ,—চারি দিকে ভূতপ্রেত, গৃহ-শৃগাল।”

ইদানীং তিনি বড় ‘সিনিক’ হয়ে পড়েছিলেন, অপটিমিজম একেবারে তাঁকে ত্যাগ করেছিল। তিনি বাংলা দেশের কিছুতেই আশার চিহ্নমাত্র দেখতে পেতেন না। কোথাও কোন মঙ্গলের লেশও তাঁর চোখে পড়ত না। তাঁর শেষ আশার আশ্রয় ছিলেন সুভাষচন্দ্র। তিনি বলতেন, “বাংলার নাতিশ্রাব্য উঠেছে, তার সর্বদিকে অরিষ্ট লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।” এই কথাই তাঁর মুখে বার বার শুনেছি। একদিন বললাম, গর্জিল মোহিতলাল ‘নিকট শমন’। এ রসিকতায় তিনি রস পেলেন না। তখন তিনি উত্তেজিত। তিনি অত্যাচকর্থে বললেন, “কি! দেশের বৃত্তাদেশ নিয়ে রসিকতা? সত্যিই বাংলার ‘নিকট শমন,’ আর আমারও ‘নিকট শমন’—এ কথা আমি গর্জন ক’রেই ব’লে যাচ্ছি।”

দ্বিতীয় কথাটা সত্য হ’ল। ভগবানের কাছে মোহিতলালের সমস্ত আত্মার শান্তি প্রার্থনার সঙ্গে প্রার্থনা করি, তাঁর প্রথম কথাটা যেন সত্য না হয়।

শ্রীকালিদাস রায়

## আমার সাহিত্য-জীবন

মোহিতলাল

পূর্বের অধ্যায়ে আচার্য মোহিতলালের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা লিখেছি এবং বলেছি মোহিতলাল আমার জীবনে একদা সত্য সত্যিই আচার্যের কাজ করেছেন। জীবনের বিচলিত মুহূর্তে তাঁর অভয় এবং উৎসাহ পেয়েছি তপশ্বাসিদ্ধ উত্তরসাধকের মত। তাঁর চরিত্র, তাঁর সাধনার নিষ্ঠা, জীবন ও অগৎ-রহস্ত উন্মোচন ক’রে তার লীলা প্রত্যক্ষ করার মত বিচিত্র দৃষ্টি আমার উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, তাঁকে লিখলাম—আমি দীক্ষা গ্রহণের জন্য গুরু অঙ্গসন্ধান করিতেছি। আপনি কি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন?

এ একেবারে প্রথম দিকের কথা। অর্থাৎ ‘প্রবাসী’তে ‘রসকলি’র সমালোচনা প্রকাশের অনেক আগের কথা। সে সময় আমার যে কত্যা-শোকের কথা এর পূর্বে লিখেছি এই সময়ের। ‘বঙ্গভী’ প্রকাশিত হবার কিছুকাল, বোধ করি ছ-সাত মাস, পরের কথা। তখন আমাদের কুলগুরু শেখপুরুষ দেহরক্ষা করেছেন। এর বৎসর তিনেক পূর্বে, তাঁর তখন তন্নীবহনের চেষ্টা করেছি, তখন তিনি বলেছিলেন, এ পথে তো তোমার তৃপ্তি হবে না বাবা। তোমার মন ছুটেছে আলাদা সড়ক ধরে। তার দু ধারে বাড়ি, কাতারে কাতারে লোক। এ পথ যে জনমানবহীন পথ। আর দশজন যেমন, তোমার ধাত তেমন হ’লে আমি ‘না’ করতাম না। দিতাম কানে তিন-ফু। ব্যবসা, তেজারতি, চাষ, মামলা—দেওয়ানী ফৌজদারী ক’রে ধরে ফিরে কাপড় ছেড়ে আসনে ব’সে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বীজমন্ত্রটি স্মরণে এনে জপে ব’সে যেতে; কারণের বোতল পেলেই ‘কালী কালী বল মন, জয় তারা’ ব’লে অকারণে চক্রে নামে কুচক্রে ব’সে যেতে। বাবা, আমরা তান্ত্রিক বায়ুন পণ্ডিত লোক, ইংরিজী মত বুঝি না, মনেও করি—ওতে ইহলোকের খুব ভাল মজ্ঞ আছে। একশোটা ধনদা-কবচ ধারণ করলে বা না হবে, ওই মতে দীক্ষা নিলে তাই হবে। তবে ও-মন্ত্রে তার পর এগিয়ে যাওয়া বড় কঠিন। যারা চেষ্টা করে, তারা প্রায়ই দৈমি নাস্তিক হয়ে যায়। তুমি বাবা সেই পথ ধরেছ। ধানিকটা না এগুলো তোমার যে কি মতি হবে, তা তো বুঝতে পারছি না। বারা এক পা এপথে, এক পা ওপথে ফেলে চলে, ইহকালের জন্তে ইংরিজী মত আর পরকালের জন্তে দেশী মত ধরে, তাদের ধরনের মাহুদ তুমি নও। কাজেই মন্ত্রদীক্ষা এখন তোমার নেওয়াও উচিত নয়, আমার দেওয়াও উচিত নয়। আগে তোমার মন স্থির হোক।

এ কথা আমার কত্যা-বিয়োগেরও পূর্বের কথা। ১৯৩০ সালের আন্দোলনেরও দু-এক বৎসর আগের কথা। কথাটি তখন আমার

মনে রেখাপাত করেছিল। এবং আন্দোলন জেল ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় ও জেলের মধ্যে ইউরোপীয় বিপ্লববাদের ইতিহাস ও দর্শন কিছু পড়াশুনা ও আলোচনার ফলে মনের গতি এমনই পশ্চিমাভিমুখী হয়ে দাঁড়াল যে, ওই গুরুটিকে অজস্র মতবাদ জানিয়ে-ছিলাম এই উপদেশের অস্ত। তিনি অবশ্য তখন দেহরক্ষা করেছেন, জীবিত থাকলে, মতবাদের উত্তরে কি বলতেন জানি না।

যাই হোক, ১৯৩২ সালে কল্যাণ-বিয়েগের ফলে যে নিদারুণ আঘাত পেলাম, তাতে মনের গতির কাঁটা উদ্ভাস্তের মত পাক খেতে লাগল। এই সময় মনে দারুণ তৃষ্ণা জেগেছিল পরলোকতত্ত্ব জানবার। তখন লাভপুরে থাকলে নিতাই গিয়ে ঋশানে ব'সে থাকতাম। এ সেই সময়ের কথা। কিন্তু দীক্ষা নেব কার কাছে? কি মস্ত্রে দীক্ষা নেব?

মোহিতলালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অকস্মাৎ একদিন মনে হ'ল, এ'র কাছে দীক্ষা নিলে হয় না?

এ কথায় অনেকের মনে সংশয় জাগতে পারে। সেই কারণে এখানে এই প্রশ্নটি পরিষ্কার করা প্রয়োজন। নূতন কালের মানুষ ধারা, ধারা পুরাতন কালকে দেখেন নি, তাঁদের কাছে হয়তো সমগ্রভাবে দীক্ষার কথাটাই প্রকাণ্ড একটা ভ্রান্তি এবং ব্যক্তিবিশেষের কাছে হাস্তকর। কিন্তু আমি যে হিসাবে দীক্ষার কথা বলছি, সেটা ঠিক হাসির কথা নয়। দীক্ষা তাঁদেরও একটা ক'রে আছে। জীবনে বিশেষ একটি মতবাদে পূর্ণ আস্থা স্থাপন ক'রে সেই মতবাদসম্মত একটি দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও অগৎকে দেখা ও বুঝতে চেষ্টা করার কথাই আমি বলছি; মতবাদে বিশ্বাস স্থাপন করাটাই দীক্ষাগ্রহণ এবং সেই মতবাদসম্মত দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবন ও অগৎকে দেখা, বুঝতে পারা এবং সেই মতবাদ-অনুমোদিত পন্থায় নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই হ'ল সেই সাধনা।

ধারা সেকাল দেখেছেন, তাঁদের মনে সংশয় জাগবে, আমি ব্রাহ্মণ-

সন্তান হয়ে বৈষ্ণবসন্তান মোহিতলালের কাছে দীক্ষা চাইলার কি ক'রে ? আত্মবৈদগ্ধ্য অবস্তা পঞ্চম বেদ ব'লে স্বীকৃত। তবুও প্রচলিত সমাজ-বিধানে চতুর্বেদ-অন্তর্গত ব্রাহ্মণ ছাড়া এই গুরুর কাছে অধিকার অন্বেষণ ছিল না। অবস্তা গৃহীত ছিল না। তবে সন্ন্যাসীর এ বাধা নেই। কারণ সন্ন্যাসীর জাতি নেই, বর্ণ নেই, ইহলোক পরলোক কিছুই নেই। তাঁর, তাঁর আছে শুধু তপ এবং সাধনা। সেই তপ এবং সাধনা তাঁর কাছে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, তিনিও বিতরণ করতে পারেন।

মোহিতলালকে আমার সন্ন্যাসী ব'লেই মনে হয়েছিল সেদিন। এবং অল্প দিক দিয়ে বিকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের গণ্ডীকে লঙ্ঘন ক'রে ষাণ্মার মত সাহস ও প্রবৃত্তি ছুইই তখন আমি পেয়েছি। জ্ঞানযোগে তাঁর দৃষ্টির গভীরতা, ধ্যানযোগের মত সাহিত্যভঙ্গিমতা, নিজের মতের দৃঢ়তা, জীবন ও জীবন-ব্যাখ্যায় শুচিতা ও অশুচিতার উদ্ভ্রমণের অনুরূপিতা অথচ তার প্রকাশে জ্যোতির্ময় পবিত্রতার ধারণা, সাধনফল সম্পর্কে নির্লোভ অনাসক্তি দেখে আমি তাঁকে সন্ন্যাসী ভাবতে দিখা করি নি। হু-একবার ঢাকা গিয়ে সংসারের মধ্যেও মোহিতলালের সন্ন্যাসের আসন আমি দেখে এসেছি। এই দেখেই আমি গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁকে লিখেছিলাম, আপনি আমাকে দীক্ষা দিতে পারেন ?

কি দীক্ষা নেব, সে সম্পর্কেও আমার ধারণা একটা ছিল।

আমাদের কুলগুরু আমাকে বলেছিলেন, শক্তিতন্ত্রে তোমাকে দীক্ষা নিতে হ'লে 'তারার'-মন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিতন্ত্রে তারাই হলেন সরস্বতী। তারার অপর নামই হ'ল—নীল সরস্বতী। কালী হলেন মহালক্ষ্মী।

কথাটা আমার মন মেনে নিয়েছিল। শক্তিতন্ত্রমতে দীক্ষাই ক'রি নিই, তবে এই মন্ত্র ছাড়া আর কোন মন্ত্র আমি নিতে পারি ?

মোহিতলালকে যখন পত্র লিখলাম, তখন শক্তিতন্ত্রমতে দীক্ষা আমি দিতে চাই নি। আমি চেয়েছিলাম দারস্বত-তন্ত্রমতে দীক্ষা। এমন কোন



তত্ত্ব বর্তমানে আমাদের দেশে প্রচলিত নেই, কিন্তু অতীত কালে তো ছিল। ভারতবর্ষে মহাকবি বাম্বীকি এবং মহর্ষি বেদব্যাসের জীবন থেকে তো এর আভাস পাই। আদিকবি রামচন্দ্রকে পূর্ববঙ্গের অবতার ব'লে স্বীকার ক'রেও তাঁর মনুজীবন বর্ণনার মহাকাব্যের অমোঘ নিয়ম থেকে অব্যাহতি দেন নি। বেদব্যাস শ্রীকৃষ্ণকে অরব্যাসের শরাঘাতে দেহত্যাগ করিয়েছেন, বহুবংশকে কুরুক্ষেত্রের ঐতিকলে গৃহযুদ্ধে ধ্বংস হতে দিয়েছেন। এই অমূল্য এই দৃষ্টান্তের অল্প অবশিষ্ট একটা সাধনা তাঁরা করেছেন। একটি ইষ্টকে তাঁরা ধ্যান করেছেন। এবং তাঁদের জীবনে যে পরিশুদ্ধতা, যে প্রসন্নতা, যে শান্ত কাঠিন্দ আমরা দেখতে পাই, তাঁদের যে মহর্ষি স্বীকারে কোন সংশয় জাগে না, তার নিশ্চয়ই একটি সাধনপন্থা আছে। সে পথ ও সে তত্ত্ব পরবর্তী কালে 'যেন হারিয়ে গেছে। কালিদাস মহাকবি, কিন্তু মহর্ষি আখ্যা পান নি। অথচ নূতন কালে রবীন্দ্রনাথ ঋষি অর্জন করলেন আমাদের চোখের সামনে।

মধ্যযুগে কবির ঋষিদের পরিবর্তে ভক্ত্য অর্জন করেছেন। তাতে তাঁরা জীবনে বাই পেয়ে থাকুন, ঋষিদের এবং ভক্ত্যের মধ্যে পার্থক্য থাকুক বা না থাকুক, একটু হিগের ক'রে দেখলেই দেখা যাবে যে, খাঁটি সারস্বত-সাধনা বা সারস্বতী-ভক্ত্যমতে সাধনা তাঁদের মূল সাধনা ছিল না। তাই ঋষিদৃষ্টি তাঁরা অর্জন করেন নি। কথাটা সম্পর্কে আমার বাল্যকালে আমি যে সেকালের ঘরোয়া আলোচনা শুনেছি, সেই কথা এখানে বললে কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাবে।

মধ্যযুগে চণ্ডীদাস থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত কবির সাধক। ও-দিকে কবীর তুলসীদাসও তাই, ভক্ত-সাধক। এঁদের কাব্য সার্বক কাব্য, তবুও একটি বিশেষ রসের অভিসিক্তে এমনি অভিবিক্ত যে বৈকব কাব্যের মাণ্যখানি বদি বলি, অশ্রুচন্দনে এমনি চর্চিত যে মালতী-মল্লিকা-মুখী প্রভৃতি বিভিন্ন পুষ্পের বর্ণ এবং গন্ধ সেখানে ঢাকা পড়ে বা চন্দনগন্ধের সঙ্গে মিশে অল্প এক রূপ ও গন্ধ ধারণ করেছে তবে অজ্ঞাত

বলা হবে না। শাস্ত্র কাব্যেও তাই, সে রক্তচন্দনের শোভাই বড়। সেকালে আমাদের শাস্ত্র কর্তারা বলতেন, মা সরস্বতী হলেন শক্তি এবং শিবের ঘরের গিন্নী কচ্ছা। মা-বাপের হাল-হাঙ্গিষ রুচি-অরুচি এমন কি তাঁদের আসল তত্ত্ব পর্যন্ত সব জানেন। তাই সাধকেরা শক্তি বা শিব থাকেই জানতে হোক, ঘরে গিয়ে দিদিঠাকরুনটিকে। বলে—ঠাকরুন, তুমি দয়া করলেই ঠিক স্নানজরে পড়ব এবং বেশি স্নানজরে পড়ব। এখন ব'লে দাও দেখি, কি ভাবে কথা বললে, কি নামে ডাকলে ওঁরা খুশি হন? তোমার মা-বাপের আসল তত্ত্বটাও ব'লে দাও তো।

বৈষ্ণবেরা বলেন, ঠাকরুন, তোমার ঠাকুরটিকে তুমি যে-ভালবাসায় পেয়েছ, সেই ভালবাসার তত্ত্বটা আমাদের ব'লে দাও দেখি। কিসে খুশি হন, কেমন ক'রে ডাকলে খুশি ব'লে দাও তো।

অর্থাৎ সরস্বতী এ যুগে স্বাধীন সজ্জা হারিয়েছেন। ঋষিদৃষ্টিতে কাব্যসাধনা বিলুপ্ত হয়েছে।

নূতন কালে, বাংলা দেশে নবজাগরণের সময় সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞানযোগ নতুন ক'রে স্বাধীন আসন পেয়েছেন। সারস্বত-তন্ত্রের পুনরুত্থান হয়েছে। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ঋষি স্বর্গজনের স্বীকৃতি পেয়েছেন।

অবশ্য সাধারণভাবে মা-সরস্বতীর চুঃখ আরও বেড়েছে। সেখানে বণিকের মানদণ্ডটি রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ায় বণিকের একমাত্র দেবতা, যিনি নাকি বাংলা দেশের মতে সরস্বতীর সহোদরা এবং সপত্নী একাধারে, তিনি অর্থাৎ মা-লক্ষ্মী ওই দাঁড়িপাল্লার দণ্ডটির তড়াড়ানায় সরস্বতীকে করেছেন নিজের অধীন। একালে একেবারে হালে বি. কম., আই. কমে.র সংখ্যাবৃদ্ধি সে সত্যটিকে একেবারে প্রকট ক'রে দিয়েছে। সে দিক দিয়ে সরস্বতী এখন লক্ষ্মীর রাজমহলে দাসীবাঁদী-সরবরাহের আড়কাটিতে পরিণত হয়েছেন। বাই হোক স্বল্প কয়েকজন সাধকের জীবনে একালে সেই প্রাচীন সারস্বত-তন্ত্রের নবজাগরণে আমি প্রত্যাশা করেছিলাম, এই দীক্ষাই নেব। দীক্ষার উপর তখন আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল, সে আমি পূর্বেরি বলেছি।

আমি শুধু সাহিত্যসৃষ্টিই করতে চাই নি; আমি জানতে চেয়েছিলাম অল্প-মৃত্যুর রহস্যকে—বারোলজি এবং মেডিকেল সায়েন্সের পরও যা আছে তাই, তাকে অল্পতর করতে চেয়েছিলাম। অল্পতর মৃত্যুর সুখোমুখি দাঁড়িয়েও চিন্তের আনন্দ অল্পতরের শক্তি অর্জন করতে চেয়েছিলাম। সংঘম নয়, ভয় সংবরণ নয়, আনন্দ-অল্পতর-শক্তি, যা আজ নেই। নূতন কালের ভাবের ভাবুক কারও নেই। তাকে অর্জন করা যায় ব'লেই আমার আজও দৃঢ় বিশ্বাস। এ দীক্ষা দিতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ। জীবনে তাঁর সাকার না হ'লেও নিরাকার একটি দেবতা ছিলেন। তিনি তাঁকে ধ্যান করেছেন নিত্য নিরমিত; কিন্তু তাঁর কাছে যাওয়ার আমার সাহস ছিল না, পূর্বেই বলেছি। তাই মোহিতলালকে লিখলাম।

মোহিতলাল লিখলেন, “দীক্ষা লইয়া কি করিবেন? দীক্ষার আমার নিজের কোনও বিশ্বাস নাই। আমার দীক্ষা সাহিত্যের দীক্ষা, সে মন্ত্র আপনি স্মরিত হই। অল্পতরে বীজ থাকিলে সাধনার উদ্ভাপে নিষ্ঠার অভিসিক্তনে সে বীজ আপনি উগ্ধ হইবে, মন্ত্র-চৈতন্য আপনি ঘটিবে।”

আমি মনে মনে বিসম্মত হলাম। এবং এ কথা আর কখনও তাঁর কাছে লিখি নি। উত্তরকালে শাক্ততন্ত্র নিয়ে অনেক কথাই তিনি আমাকে লিখেছেন। শাক্ততন্ত্রের প্রতি তাঁর একটা বিপুল আকর্ষণ ছিল। কিন্তু এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে তাঁর বাধা যেন কোথাও ছিল। সম্ভবত নূতন কালের ইউরোপীয় সাহিত্য-মাধ্যমে নাস্তিক্য-মতবাদের প্রভাবই ছিল সেই বাধা।

বাংলা দেশের কয়েকজন কবি—ধীরা মোহিতলালের সমসাময়িক বা কিছু পূর্ববর্তী—তাঁদের জীবন দেখে মনে হয় এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাসও আছে যে, মোহিতলাল যদি জীবনে দীক্ষা নিয়েই হোক বা না নিয়েই হোক কোন দেবতাকে অল্পতর করতেন, নিত্য-নিরমিত ধ্যান করতেন, তবে তাঁর কাব্যসৃষ্টির প্রতিভা প্রদীপ্ততর হয়ে উঠত। সর্বমানে বাংলা দেশের সর্বাঙ্গক কবি কল্পানিরান, কবি কুমুদরঞ্জন, কবি কামিনীদাস

স্বাক্ষকে দেখেই এই কথা বলছি। কথা বললেই এঁদের প্রসাদভূত অন্তরের পরিচয় মেলে। যাত্রা জ্ঞানযোগে সিদ্ধি অত্যন্ত কঠিন। সেখানে মধ্যপথে শূন্যবাদের মস্তভার আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা প্রবল। শূন্যবাদের মস্ততা মোহিতলালকে কোনদিন আচ্ছন্ন করে নি, তিনি জগৎ ও জীবনের বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যেও একটি নীতিকে আবিষ্কার করেছিলেন। তাকে তিনি জানতেন। মনে মনে মানতেনও। কিন্তু মনে মানা এক কথা এবং নিঃসংশয় বিশ্বাসে তার অল্পশীলন আর এক কথা। কবি কুমুদরঞ্জন সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ইহার প্রধান লক্ষণ রূপপিপাসা।” অর্থাৎ কবি কুমুদরঞ্জনের বৈকবীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও সৃষ্টির ধারার লক্ষণ। “ইহার ভগবান যিনি তিনি আর কিছুই নন, তিনি পরম স্নন্দর; বিশ্বের বিরাট দেউলে সেই পরম স্নন্দরই ভূণ হইতে তারকা পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। বেদান্ত বাহাকে ব্রহ্ম নাম দিয়াছে, বাহাকে সর্বত্রগ, সর্বব্যাপী ও সর্বময় বলিয়াছে।...” এ সম্পর্কে আলোচনা করে শেষে তিনি নিজেই লিখেছেন, “ওই দেউল, ওই বিগ্রহ, ওই আরতির আনুষ্ঠানিক বাহা-কিছু সকলই সেই রূপপিপাসার শুধুই প্রতীক নয়, শুধুই রূপক নয়, কোন্ অর্থে (অর্থাৎ কোন্ দিক দিয়া) একেবারে একটা সাক্ষাৎ রূপ হইয়া উঠিয়াছে।”

মোহিতলাল শূন্যবাদী হ’লে কাব্যরসটুকু স্বীকার ক’রেও বক্রহাস্ত হাসতেন। তা তিনি হাসেন নি। তিনি জ্ঞানবাদী হতে চেয়েছিলেন এবং কঠোর সাধনায় জ্ঞানযোগের শূন্যবাদের ধাপ অতিক্রমও করেছেন। কিন্তু বিশেষ ইষ্ট এবং সেই ইষ্টের সপ্রেম ধ্যান করেন নি। সেই কারণেই তাঁর জীবনের কঠোরতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে।

ইউরোপীয় ধারার ধারা সাহিত্য সাধনা করেছেন, তাঁদের কথা আমি বলছি না। তাঁদের প্রকৃতির ধাতু আলাদা। তাঁদের একটি বড় দল এবং বড় ধারাও এ দেশে আছে। আজও পর্যন্ত “বীরবল” তাঁদের অগ্রণী। একালে সুধীজননাথ দত্ত, সমর সেন প্রভৃতি সেই দলের ধারা টেনে চলেছেন। বুদ্ধদেবও এঁদের দলের।

এঁদের কথা থাক্। মোহিতলালের কথা এবং নিজের কথা বলি।

প্রথমে দীক্ষার কথাই বলি।

মোহিতলালের সঙ্গে এই পত্রালাপের পরও আমার গুরুসঙ্কানে আমি কান্ড হই নি। অকস্মাৎ এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি তান্ত্রিক নন, বৈষ্ণব নন, খাঁটি বোগী—এবং সাংখ্যিক তপস্বী। সন্ন্যাস গ্রহণের দিনে যে হোমকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত ক'রে দীক্ষা নিয়েছিলেন সেই অগ্নিকে তিনি একমাত্র জ্ঞান আহার ইত্যাদি জৈব-কৃত্যের সমস্ত ছাড়া অহরহ স্পর্শ ক'রে থাকেন। এই লোকটিকে দেখে আমার দীক্ষা-গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা আবার প্রবল হয়ে উঠল। আশ্বাসংবরণ করতে পারলাম না। প্রথম দিন প্রথম দর্শনেই তাঁকে প্রার্থনা জানালাম, বাবা, আমার চিত্ত বড় অশান্ত, দীক্ষার জগু আমি ব্যাকুলতা অনুভব করি। আপনি আমাকে দীক্ষা দেবেন ?

সন্ন্যাসী তখন দীর্ঘপথশ্রমে ক্লান্ত, গলু আগুন গ্রহণ ক'রে তাঁর বহন-করা অগ্নি দিয়ে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করছেন। তিনি উত্তর দিলেন, বাবা, তুমি রাখতে গেলে হিরণ্য পাত্র অর্থাৎ স্বর্ণপাত্রে প্রয়োজন হয়, মৃৎপাত্রে হয় না।

মনে কঠিন আঘাত পেলাম। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে 'নমো নারায়ণায়' ব'লে প্রণাম জানিয়ে চ'লে এলাম। এই প্রণাম-পদ্ধতির তুল্য স্বপুরুষ প্রণাম-পদ্ধতি আর নেই। মাহুসকে প্রণাম কেউ করে না। মাহুসের অন্তরস্থ নারায়ণ অর্থাৎ দেবত্ব বা মহত্বকে প্রণাম জানায়।

এর পর এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার এক অদৃশ্য বন্দু শুরু হ'ল। বিচিত্র সে বন্দু! সেই বন্দুর শেষে সেই অদ্বুত সন্ন্যাসী নিজে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে জটীক স্বীকার ক'রে আমাকে পরাজিত করলেন। সে পরাজয়ে যে আনন্দ, তার আনন্দ আজও আমার অন্তরলোকে অব্যুতের মতই অক্ষর হয়ে আছে। তাঁর প্রসঙ্গ আমার জীবনকে ধস্ত ক'রে দিয়েছে। সে অব্যুতে সেদিন আমার সকল অশান্তির দাহ জুড়িয়ে গিয়েছিল।

তিনি আমাকে দীক্ষার কথায় বলেছিলেন, দীক্ষার অস্ত্র অধীর হ'রো না। জীবনে বার সাধনা থাকে, তার গুরু আপনি আসেন। তোমার গুরু আসবেন। তোমার সাধনা তুমি ক'রে যাও। শুনেছি, তুমি জ্ঞানের সাধনা কর। তার সঙ্গে এই রকম কঠোর সাধনা কর। নইলে পূর্ণ হবে না সাধনা। আমি তখনকার মত গুরুর সন্ধানে বিরত হলাম। রত হলাম সাহিত্য-সাধনায়।

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

## কবি মোহিতলালের মহাপ্রয়াণে

১

স্বপ্ন-নীল জ্যোত্স্না রাতে বাহার সন্ধানে  
বাহির হইয়াছিলে, হে কঙ্করী মৃগ,  
বিহ্বল আপন গন্ধে উষ্মিত প্রাণে  
কহ, কহ, অবশেষে, পেনে তারে কি গো ?

প্রথম তপন-তাপে স্বপ্নের মঞ্জরী  
ঝ'রে পড়েছিল জানি, রুদ্ধ মরাটিকা  
জেগেছিল পথ-প্রান্তে ; বাহার বাশরী  
তবু মুগ্ধ করেছিল কোন্ সে অলীকা ?

কে সে, বহু, বার লাগি কঙ্করে কণ্টকে  
উদ্বাস্তে ছুটেছিলে বিক্ষত চরণে,  
ভুজ করি শত্রু বিনে স্তাবকে বঙ্ককে  
পরিপ্রান্তে অবশেষে বন্দি মরণে।

বাহিরে ছিল না তাহা চেয়েছিলে বারে  
হৃদয়-শোণিতাবর্তে ছিল তাহা হার,  
হৃদয় বিদীর্ণ করি পেতে হ'ল তারে  
মৃগ সে মরিয়া গেল মৃগ-ভূমিকার।

পুনরায় প্রেম করি, হে অগ্রজ কবি,  
দেখিলে কি অবশেষে, সে অদৃষ্ট-ছবি ?

২

সত্যের অনন্ত রূপ : সন্ধানীর মন  
আপনার মত করি পায় যে তাহারে,  
প্রতি সন্ধানীর সত্য স্বকীয় সৃজন  
তার মূল্য অস্ত্রে বল কেবা দিতে পারে !

তোমার মানস-দৃষ্টি বাহারে ঘিরিয়া  
আরতি করিয়াছিল সে সত্য তোমারি,  
তারই অর্থ্য রচেন্ধিলে মরম চিরিয়া  
হে একক, একনিষ্ঠ, হে স্বতন্ত্রচারি !

রসের নিরিখে কিছা যশের নিরিখে  
যে মূল্যই পেয়ে থাক, হে নিঃসঙ্গ কবি,  
যে সত্য বিচিত্ররূপে মূর্ত দিকে দিকে  
তারই মাঝে চিরন্তন তব সত্য ছবি ।

তোমার আগ্রহ-ভরা ব্যগ্র ব্যাকুলতা  
যে বাণীতে খুঁজেছিল প্রতি পলে পলে  
সহ করি নিন্দা-মানি হতাশা-ব্যর্থতা  
সে বাণী হয়েছে মূর্ত কোন্-শতদলে ।

সে বাণীর দেউলেতে সভয়ে এলাম  
প্রণাম-প্রদীপটিরে রাখিয়া গেলাম ।

“বনকুল”

## বাগনানে-বড়িশায়

বহুদিন পূর্বের কথা, হুজনে বি. এন. আর.-এর একখানি কলিকাতাগামী ট্রেনের কক্ষে ব'লে আছি—আমি আর জেনারেল প্রিটসোর্স সুরেশবাবু। সমস্ত কক্ষটিতে মাত্র আমরা এই হুজন, তবু যে চূপ ক'রে আছি তার কারণ—একই অল্পভূতির আবেগে মন আমাদের পূর্ণ। এক সময় হুজনের মধ্যে কে একজন বললাম, যেন তীর্থ ক'রে ফিরছি। এর পরেই ওই আলোচনাতে আমরা মুগ্ধ হয়ে উঠলাম, একেবারে শেষ পর্যন্ত চলল সে আলোচনা।

আমরা ফিরছি বাগনানে মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে। স্টেশন থেকে নেমে খানিকটা ডান দিকে গিয়ে উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে বেশ বড় একটি পুকুরিগী, দীর্ঘিকা বলাও চলে, শ্রাওলা জ'মে আছে, তবু যে খুব ধারাপ অবস্থা এমন নয়, একটু অসাধারণত্ব এই যে প্রচুব নীল রঙের কুমুদ রয়েছে কুটে। এই পুকুরিগীর ওপর দিয়ে চমৎকার একটি পুল, যতদূর মনে পড়ছে বাহারে লোহার রেলিং দেওয়া। পুল পেরিয়ে ওপারে টানা একটি দোতলা বাড়ি। স্টেশনের কাছাকাছি আর অল্প বাড়ি বিশেষ কিছু নেই, অন্তত তখন ছিল না। স্টেশন থেকেই আমরা এ হেন জায়গায় এমন একটি বাড়ি দেখে বিস্মিত হয়েই বাড়ির মালিকের কুচির যুগপৎ প্রশংসা এবং নিন্দা করতে করতে এগুচ্ছিলাম। একজন পথিককে প্রশ্ন ক'রে জানলাম—কবি মোহিতলাল মজুমদার এখানে ওই বাড়িটাতেই থাকেন। যত দূর মনে পড়ছে, শুনেছিলাম বাড়িটা কবির একজন ধনী ভক্তের, শরীর অসুস্থ ব'লে চেঞ্জের দরকার হওয়ায় তাঁরই অছুরোধে উনি এখন এখানে এসে রয়েছেন। বাড়ির মালিক অবশ্য এখানে থাকেন না। বাগনানে মোহিতবাবু আছেন, এই পর্যন্তই জানি। বেশ একটু নূতন লাগল, কবি-দর্শনের ব্যাপারটা যে এতখানি কাব্যময় হবে মোটেই আশা করি নি আমরা।

পুল পেরিয়ে আমবা বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। নীচের অংশটা খণ্ড খণ্ড ক'রে ভাড়া দেওয়া, পুলের সামনের অংশটাতে একজন



দোকান বসিয়েছে, তারই কাছে গুনলাম—মোহিতবাবু থাকেন ওপর-তলায়। পাশ দিয়েই সিঁড়ি উঠে গেছে, আমরা গিয়ে উপস্থিত হলাম।

চিঠি দিয়ে যাওয়া নয়। মোহিতবাবু একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। মাঝারি সাইজের একটি ঘর, মাছুর পাতা, চারিদিকে বই ছড়ানো, কি লিখছেন, পাশের একটা র‍্যাকে বই ঠাঙ্গা। সমস্ত ঘরটার মধ্যে ঠিক অপরিচ্ছন্নতা না থাকলেও একাগ্র পরিশ্রমের একটা অবিচ্ছিন্ন ভাব রয়েছেই, আমরা মাছুরের ওপর পাশাপাশি বসলাম।

দিনটি মনে গেঁথে আছে। ওপরতলা, তার চারিদিক খোলা, বড় বড় জানলা ঘরে, প্রচুর আলো প্রবেশ করছে, হ-হ ক’রে ঢুকছে মুক্ত বাতাস, সামনে সরোবর, তার একটু একপাশ ঘেঁষে কটিবন্ধের মত শৌখিন লোহার প্লটরিও আরও বাহার খুলেছে ওপর থেকে। আমাদের গল্প চলেছে। অতক্ষণ ধ’রে এত নিভৃতে ওঁর সঙ্গে কাটাবার অবসর আগে হয় নি আমার। এর আগে দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে ‘শনিবারের চিঠি’র ঘরে—লোকে ঠাঙ্গা, তর্কে-বিতর্কে উষ্ণ ছোট্ট ঘর, কিংবা সুরেশবাবুর আগিসে; আর পাঁচকথার মধ্যে একটু একান্ত হয়ে দু-চার কথা ক’রে নেওয়া। আজ মন খোলসা ক’রে চলল আলাপ।

সাহিত্য-সাধনার পথে উনি তখন মোড় ফিরেছেন, কবিতা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন, ‘শনিবারের চিঠি’তে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ বেরুচ্ছে একটার পর একটা—বাংলার নবযুগ বা নবযুগের বাংলা নিয়ে। দেশের ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের আলোচনা এ রকম ভাবে পূর্বে বাংলা দেশে হয়েছে কি না আমার জানা নেই। স্টাইল এবং পদ্ধতিটা অবশ্য বন্ধিনী, তবে এটা বেশ স্পষ্ট যে ইতিমধ্যে জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই উপাদানের যে বৃদ্ধি হয়েছে কতকটা সে সুযোগের জন্তে এবং কতকটা চিন্তারাজ্যের অগ্রগতির জন্তে, মোহিতলাল বন্ধিন থেকে বেন আরও গানিকটা এগিয়ে সমালোচনা-সাহিত্যে একটা অভিনবদ্ব্য এনেছেন। বেশ একটা সাড়া প’ড়ে গেছে।

স্বভাবতই ঠুর এই দিক-পরিবর্তনের কথাই উঠল, কেননা সাহিত্যে একটা নতুন সম্পদের আমদানি হ'লেও কবি মোহিতলালকে হারাবার আশঙ্কাটাও উঠেছে অনেকের মনে। আমাদের প্রেমের উত্তরটা কি দিয়েছিলেন ঠিক মনে নেই, তবে একটা কথা সেদিনকার আলাপে স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল—এই যে প্রচণ্ড নতুন আবেগের প্রোত নেমেছে তা আর সব কিছুই দেবে ভাসিয়ে।

মোহিতলালের সঙ্গে ঠুর সাক্ষাতের সুযোগ হয়েছে তিনিই জানেন যে, ঠুর আলাপটা প্রায় হ'ত একতরফা। ইনি নিজের চিন্তায় এত আকর্ষণ পূর্ণ হয়ে থাকতেন আর অনর্গল ব'কে যাবার এমন একটা ক্ষমতা ছিল যে, প্রোতা আর বক্তা হবার অবসরই পেত না। এই অনর্গল বাক্য-প্রোতে সেদিন মোহিতলাল আমাদের তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা ব'লে গেলেন। সে যে কি বিরাট পরিকল্পনা, মোহিতবাবুর ক্ষমতার তখন কিছু কিছু পরিচয় পেয়েও সেদিন আমাদের আশ্চর্য করে দিয়েছিল। তবে ঠিক স্তম্ভিত হই নি, অস্তিত্ব আমি হই নি, কেননা আজ বলতে সক্ষম নেই, উনি যে সত্যি ঠুর পরিকল্পনা কাজে পরিণত করতে পারবেন এটা অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে পারি নি। তার কারণ কতকটা পরিকল্পনার গুরুত্ব তো বটেই; কিন্তু আসল কারণ তাঁর অসুস্থতা। হার্ট বেশ দুর্বল, বতদূর মনে পড়ছে হাত-পাও ফুলতে আরম্ভ হয়েছে দেখেছিলাম; এ অবস্থায় এমন সব সাহিত্যিক প্রাণ কাজে পরিণত করা, বা শুধু কাব্যরচনার মত ভাব আর চিন্তার ব্যাপারই নয়, পরস্তু সুগভীর অধ্যয়নসাপেক্ষ, এটা খুব সম্ভব ব'লে মনে করতে পারি নি। এই ছিল বাস্তবপক্ষে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাৎকার।

সেদিন ঠুর প্রাণ সশব্দে একটু সন্দেহ নিয়েই যে কিরেছিলাম, তার কারণ মোহিতলালের সাধনা যে কী বস্তু, তার পরিচয় পূর্ণভাবে পাই নি তখনও। সেটা পরে পেয়েছিলাম তিনি যখন তাঁর বড়িশার বাসায় এসেছেন। তখন শুধু সাধনারই পরিচয়ই নয়, সিদ্ধিরও। সাধনার জায়গাটাও অনেক কথা মনে করিয়ে দেয়। সত্যিই বেন

একটি তাপসের আশ্রয়। ডারমগুহারবার রোড ছেড়ে বতই ভেতরের দিকে এগুনো যায়, বড়িশার লোকালয় আসে জনবিরল হয়ে। বাস-লরির আওয়াজ বন্ধ আর একেবারেই কানে আসছে না, প্রায় মাইলখানেক এসে পড়া গেছে,—তেমাথার এক শীতলাতলা, একটা বেশ বড় অশখগাছের নীচে। নিবিড় গাছপালা, তার পর এই দেবদ্বান, মনে হবে যেন সেই বাংলার মাঝখানটিতে হঠাৎ এসে পড়েছি, মোহিতলাল যাকে এত অন্তর দিয়ে বেগেছেন ভাল। ডাইনের রাস্তা ধরে এগুতে এগুতে ক্রমেই আরও ঘন গাছপালা, এক দিকটায় বড় বড় বাগানের মধ্যে বাড়ি, এক-আধটাতে হয়তো আছে লোক; বায়ে ডোবা, বাঁশঝাড়, কচিং দু-একখানা নিম্নশ্রেণীর গৃহস্থের বাড়ি, চোখে পড়বে—কোন বর্ষায়সী বাঁশঝাড়ের নীচে আনারসের বনে হেঁট হয়ে ফল তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে, কোন দাওয়ার একটি শিশু খেলার সরঞ্জাম নিয়ে ঘর পেতেছে, কোন ডোবার রানা বেয়ে তরুণী উঠছে কাপড় কেচে কিংবা থালা মেজে। আরও এগিয়ে যেতে হবে; অরণ্য আরও ঘন, লোকচলাচল খুবই অল্প ব'লে বহুদিন পূর্বে কবে রচিত ইটের রাস্তায় সবুজ ছাতলা ধরেছে। তবুও ম্যুনিসিপালিটি, তবুও রাস্তার নাম কৈলাস ঘোষ রোড। মাঝামাঝি এসে, বেশি নয়, ডারমগুহারবার রোড থেকে হৃদ মাইল দেড়েক, ডান দিকে কবির বাসা। গেটের ভেতর ঢুকে বাঁ দিকে একটি ছোট পুকুর, ওপারে বাঁধানো ঘাট, চারিদিক থেকে নানা রকম গাছ পড়েছে বুকে; বাঁ দিকে বাগান—আম নারকেল, আমের ডালে অরকিড (orchid) ঝুলছে। সোজা রাস্তায় কয়েক পা গিয়েই বাড়িটা। বেশ পাকা বাড়ি, উঁচু রক। পুকুরের কোণে একটা কাঁটালীচাপার ঝাড়।

বাগান থেকে এসে মোহিতলাল বোধ হয় মাত্র অল্প দিনের অল্প দু-এক জায়গায় ছিলেন, তার পর শেষজীবন পর্যন্ত এইখানেই কাটিয়ে গেছেন। উত্তরজীবনের ঐশ্বর্য বা কিছু সাহিত্যকৃতি তা এইখান থেকে। মাত্র অল্প কয়েকটা বছরের মধ্যে প্রায় বরাবরই

অল্প থেকে এই নৈমিষ থেকে বা উনি নৃষ্টি ক'রে গেছেন তা যেমনই আকারে বিপুল ভেমনই তাব-সম্পদে গভীর। ঔর পরিকল্পনার কথা শুনে বাগনানে সেদিন যদি বিম্বিত হয়ে থাকি তো নৃষ্টি দেখে যে কতটা বিম্বিত হয়েছি ব'লে ওঠা যায় না। তার কারণ উনি আমাদের বা বা বলেছিলেন, এক আধুনিক কয়েক জন লেখকের শ্রেষ্ঠ-গল্প-সঙ্কলন ছাড়া, তার সব কিছুই মূর্ত ক'রে তো গেছেনই, বরং সে সবকেও ছাড়িয়ে গেছে তাঁর নৃষ্টি। শুধু তাই নয়, যতই নৃষ্টি ক'রে চলেছেন, ততই আরও নব নব নৃষ্টির উদ্ভাবনায় পেয়ে বসেছে তাঁকে, অতন্মিত সাধনার ক্রমাগতই সিদ্ধির পথে এগিয়ে গেছেন।

যতই দিন বাড়ছিল, বড়িশার এই আয়গাটি সাহিত্যিকদের তীর্থ হয়ে উঠছিল। উত্তরকালে নানা কারণে বাদে সঙ্গ ঔর কিছু কিছু মতভেদ হয়েছে, তাঁরাও ঔর একটা জিনিসকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে গেছেনই—ঔর সাহিত্যিক নিষ্ঠা। তা ভিন্ন বর্তমান সাহিত্যিকদের প্রায় সকলেরই উনি বয়োজ্যেষ্ঠ। এই জুইয়ে মিলিয়ে, বাইবের সম্বন্ধটা যাই থাক, ঔর আসনগীঠ কারও শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হয় নি।

আমার সঙ্গ এইখানেই ঔর পরিচয় গাঢ় হয়ে ওঠে আরও। কলকাতায় গেলেই একবার ক'রে হাজরি দেওয়া নিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, নইলে মনে স্বস্তি তো পেতামই না, ঔরও অল্পযোগের সীমা থাকত না। সংলাপের স্তুতিগুলো বড় মধুর, যদিও এক হিসাবে বলতে গেলে বৈচিত্র্যহীন; কেননা আলোচনা সেই এক রাস্তা ধ'রে প্রায় একভাবেই চলত। না হয়ে উপায় ছিল না, তার কারণ দেখেছি একটি মাত্র চিন্তাই ঔর মনকে নিরবশেষভাবে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল—বাংলা। এর কৃষ্টি, এর সাহিত্য, এর রাজনীতি। পাগল হয়ে যেতেন, যখন সর্বক্ষেত্রেই বাংলার দুর্দশার কথা বলতে আরম্ভ করতেন—বসন্ত ঔর নিজের দৃষ্টিকোণ অল্পস্বামী, বিশেষ ক'রে ব্রাহ্ম এবং হৃদয়হীন দর্শনবিভাগের বিষময় ফলস্বরূপ যে দুর্দশাটা দাঁড়াল—এই নিয়ে আর যতটা কত উগ্র ছিল, ধারা 'বঙ্গদর্শন' পড়েছেন তাঁরা জানেন।

প্রায় একমত দুজনেরই। অনর্গল ব'লে বাচ্চেন, শুনে বাচ্ছি। বেধানটার মিলত না, টুকতাম, অবশ্য মোলারেম ক'রেই। ঔর খাত জানা ছিল, তা ভিন্ন রাজনৈতিক বা সাহিত্যিক বিতণ্ডা করবার অস্ত্রই কিছ বাই নি আমি। হেসে ফেলতেন, হঠাৎ নরম হয়ে গিয়ে বলতেন, “না, আপনি বোঝেন না, অবশ্য আমার ব্রাড-প্রেনার আছে, রক্ত মাখায় চ'ড়ে যায়, কিন্তু প্রত্যেক কথা বা বলছি তার প্রমাণ সংগ্রহ করা আছে আমার, গোড়া থেকেই ওদের পলিটিক্স আমি ফলো ক'রে বাচ্ছি। আমি লিখে রেখে বাব, সবাই যে এদের ভাঁওতার ভোলে নি, ফিউচার এ কথা জানবে...”

ঔর বক্তৃতার (বক্তৃতাই বলি) এইটে ছিল মাদুর্ষ, এই হঠাৎ একটু হেসে নরম হয়ে যাওয়া; কখনও টুকে দেওয়ার ওপর, কখনও নিজে হতেই—হঠাৎ যেন গাড়ি হয়েছে, বড় একতরফা হয়ে বাচ্চে আর বড় উগ্র। বলতেন, না, নিজের কথাই পাঁচকাহন করছি। আপনাদের খবর বলুন ওদিককার।

বেশি দূর এগুতে হ'ত না, বাংলার হুঃখ যে ঔকে পেয়ে বসেছে। তুচ্ছ রাজনীতি গিয়ে খুরে ফিরে সাহিত্যের হ'ত অবতারণা।

শুধু আমার কথাই নয়, আর সবাইয়ের মুখেও শুনেছি, আসতে দিতে চাইতেন না।

ন-মাস ছ-মাসে আসবেন, তাও রিক্শওলাকে ধ'রে রাখবেন। ছেড়ে দিন ওকে; আনিয়ে দোব রিক্শ।

যেতে হবে যে সেই বোটানিক্যাল গার্ডেন।

বখনই বাই, হয়েছে যেত প্রায় সন্ধ্যা। শেষের দিকে রিক্শকে বিদায় ক'রেই দিতাম।

সবশেষ যে দেখা—এই সেদিন, গত ২৩শে জুন—সেদিন বাইও নি রিক্শ ক'রে, অর্থাৎ তীর্থযাত্রাটা সম্পূর্ণ পদব্রজেই হয়েছিল। এই দিনটিতে দৈবক্রমেই যেন আমাদের আলাপটা সাহিত্য ঘেঁষেই চলল

বেশি। সুতরাং আমি আলোচনার অংশ নেবার সুযোগ পাওয়ার জ'মে উঠল কথাবার্তা। এর আগেরবার গিয়ে দেখা পাই নি, উনি কলকাতার চ'লে এসেছিলেন; কাজেই মাঝখানে প্রায় মাস ছয়কের ব্যবধান প'ড়ে গেছে। কথাও জমেছে অনেক, উভয়তই।

প্রসঙ্গক্রমে 'শ্রীকান্তের শরণচক্রে'র কথা উঠল, আমিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুললাম, কেননা ওইখানাই ছিল শেষ বই, যা ঠাঁর হাত থেকে পেয়েছি।

প্রসঙ্গটা তুলেই আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলাম। বললাম, আমি যতটা বুঝছি সমালোচনা-সাহিত্যে এইটিই আপনার মাস্টারপীস—ভালবাসাকে এত দিক দিয়ে দেখা, এর কম সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আর কোথাও চোখে পড়েছে ব'লে মনে তো হয় না—একজনের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, একজনের পরোক্ষ; এই বইটিতে ছুটি কবিতা যেন একত্র হয়েছেন আপনারা।

ঠাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি গভীরভাবে উপভোগ করেছি; কিন্তু সাক্ষাতে বেশি কম্প্লিমেন্ট দিতে যেন কোথায় বাধত ব'লে দিই নি কখনও। আমার নিতান্তই অন্তরের বিশ্বাসটা যে সেদিন কি ভাবের ঘোরে ফেলেছিলাম ব্যক্ত ক'রে, চিরদিনের জন্তে একটা সাক্ষ্য র'য়ে গেছে।

ঠিক এ ধরনের দীপ্তি এর পূর্বে কখনও দেখি নি ঠাঁর মুখে, গতি্যই যেন একটি আলো কুটে উঠল। বললেন, আপনারও এই মত? শুনে বড় আনন্দ হ'ল।

এটা ঠাঁর সময়কার কথা। 'শ্রীকান্তের শরণচক্রে'র আলোচনা মুখে ক'রেই বেরিয়ে এলাম আমরা। ঠাঁর আনন্দের মধ্যে দিয়ে হঠাৎ অসুভব করছি—হুজু নয়, আমরা তিনজনে হয়ে গেছি একত্র—একজন কবি না হয়েও।

বর্ষার বিষম সন্ধ্যা। পারে হেঁটে ফিরছি। আবার কবে দেখা হবে...এত অসুস্থ...হবে কি দেখা আবার?...

ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## সত্যসুন্দর মোহিতলাল

মোহিতলালের উদ্দেশ্যে আমার পূজা-প্রণোদিত প্রণাম নিবেদন করি। প্রথম যৌবনে তিনি আমাদের কাছে স্নহের প্রতিমূর্তিরূপে প্রতিভাত ছিলেন—ভক্তি-ভালবাসার উচ্ছ্বাসে তাঁকে অর্ঘ্য দিয়েছি মনে মনে। মধ্যাহ্নে দেখেছি তাঁর নিদারুণ কঠোরতা—মধুর তখন দেখা দিয়েছিলেন নির্ধুররূপে। কিন্তু তাঁর সেই দীপ্তি মুক্তরূপাণ কৃপাহীন সত্যের দীপ্তি, তাঁর বীৰ্যবতার কাঠিষ্ঠ। দূরে স'রে দাঁড়িয়ে সেই দারুনিরুদ্ধবীৰ্য অনলশিখাকে শ্রদ্ধা করেছি মনে মনে। সমস্ত ধ্মাক্রান্ত ক্লিন্নতার উর্ধ্বে বিরাজমান দেখেছি সেই দীপপ্রভা। শ্রীমন্তাগবতের সেই কথাই বারে বারে মনে পড়েছে, 'তেজীয়সাং ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজো যথা।' তার পর তাঁর শেষ-জীবনে যখন আবার তাঁকে দেখলাম, দেখলাম দীপ্তচক্ষু জ্ঞানদগ্ধদেহ এক সন্ন্যাসী ব'লে আছেন, তাঁর বাহ্যিক কার্কেশের অন্তরালে বৈরাগ্যের নির্মল শাস্তি ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আবার তাঁর পায়ে প্রণতি রাখলাম। তৃষাবিদীর্ণ মাঠের অন্তরে দেখলাম, শুভ্রশ্রোত স্নেহফল্ল, কাঠিষ্ঠের অন্তরালে দেখলাম সৌশীল্যাকারুণ্য। সত্য সত্যই দেখলাম সত্যসুন্দরকে।

এই প্রসঙ্গে, কিছুকাল পূর্বে, 'কল্লোলমুগ' প'ড়ে তিনি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি :

"বহুদিন আমি আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই—আমার সংবাদও আপনারা রাখেন না। আমি ইহলোকেই পরলোকবাসী হইয়াছি। আপনার মনে আমার প্রতি আপনার সেই পুরাতন শ্রদ্ধা এখনো অটুট আছে দেখিয়া বুঝিলাম—আমার মধ্যে যাহা সত্য তাহাকে আপনি ভুল করেন নাই, মাতৃব-আমি যেমনই হই। সত্যের প্রতি এই শ্রদ্ধা সব চেয়ে বড় সম্পদ—আপনি ভাগ্যবান।

"আমি এক্ষণে আমার জীবনের শেষ দেনা পরিশোধের চেষ্টা করিতেছি। সকল দিকে এত নিরাশ হইয়াছি এবং দেহ-মন এত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে যে জন্মান্তরের অপরিমেয় ঋণ এখানেও শোধ করিতে বোধ হয় পারিলাম না। এ জীবনেও অনেক ঋণ করিয়াছি—বহু

বান্ধব বিমুখ হইয়াছে—সেই হৃদয়ঘটিত দেনা-পাওনার দেনাটাই বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাই এখন আমি এই নির্বাক বনবাসে শেব করটা দিন কাটাইতেছি।

“আপনার ‘কল্লোলযুগ’ আমাকে একজন দেখাইয়াছিল, তাহাতে আমি আপনার হৃদয়ের সরলতা ও সহজ-বিশ্বাসের পরিচয় পাইলাম। আপনি ছোট-বড় সকলকে শ্রদ্ধা করিয়াছেন : এই শ্রদ্ধাশীলতাই আপনার চরিত্রের একটি মহৎ গুণ। কিন্তু সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের সম্বন্ধে আর একটু critical হইতে পারিলে ভাল হইত। বইখানি সুপাঠ্য হইয়াছে। আমার সহিত নজরুলের পরিচয় ও তাহার সহিত যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল তাহার একটা মোটামুটি সত্য বিবরণ আপনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রকাশ করিলেন। ওই বিষয় এ পর্যন্ত কেহ কিছু জানেন না ; তার কারণ আমি চিরদিনই নিজের সম্বন্ধে নির্ভর, কখনো আমার কোন কুতিহাস বা কোন শুভচেষ্টার ঘোষণা করি নাই। নজরুল সম্বন্ধে আমি যে কঠিন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাধিক কারণ আছে ; আমার জীবনে ওইটাই প্রথম বড় shock—তাহার পরিমাণ বা গভীরতা অল্পে বুঝিবে না। যদি আমার ‘স্মৃতিকথা’ লিখিয়া যাইতে পারি, তবে তাহার একটা বড় অধ্যায় হইবে ওই কাহিনী। আপনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শোনা কথা—কয়েকটি বড় ভুলও আছে ; তাই ভাবিয়াছিলাম, যখন কথাটা আপনি এখন প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন, তখন আর চুপ করিয়া থাকি উচিত নয়, আমার কর্তব্য আপনার অজ্ঞানকৃত ভুল সংশোধন করিয়া দেওয়া। তথাপি আপনি যে কয়েকটি সত্য ও তথ্য নানা জনের নানা কথা হইতে উদ্ধার করিয়া নিজের বিচারশক্তি ও সত্যনিষ্ঠার বলে এমন করিয়া সকলের সম্মুখে ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আপনি একটি বিশেষ গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন। এ কালে আত্মপ্রচার ও মিথ্যা রটনা এত বাড়িয়াছে কে-যেখানে যেটুকু সত্যজিজ্ঞাসা ও সত্যনিষ্ঠা আছে তাহার গৌরব আরও বেশি।...



“অনেক লিখিয়া ফেলিলাম, আশা করি এমন কিছু লিখি নাই বাহাতে আপনি ক্ষুব্ধ হন। আমার সাহিত্যিক আদর্শ ও মতামত চিরদিন কিছু কঠোর তাহা আপনি জানেন; কিন্তু সাহিত্যিকের প্রতি নির্মম হইলেও, আমি ‘মামুবের’ প্রতি কখনই শ্রদ্ধাহীন হই নাই। জীবনে এত আপশোষ রহিল যে সেই ‘মামুব’ খুঁজিতে গিয়া এবং বিশ্বাস করিয়া বড় ঠকিয়াছি—বার বার আঘাত পাইয়াছি। আপনার ভিতরে একটু সেই বস্তুর পরিচয় পাইয়া এত কথা লিখিতে উৎসাহ হইল।

“আমার প্রীতিপূর্ণ নমস্কার ও স্নেহালিঙ্গন জানিবেন। ইতি।”

এই পত্রই বহন ক’রে আনছে সত্যসুন্দরের স্বর্ণসাক্ষর।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## বাঙালী মোহিতলাল

ইঙ্গপাত হয়েছে। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-সাহিত্য এবং নেতাজী-বিহীন বাংলা দেশ আরও দরিদ্র হ’ল। উনবিংশ শতকে বাঙালী নামে আত্মসচেতন উদার সংস্কৃতিবান বলিষ্ঠ স্পষ্টবাক্ এক জাতি ছিল, তার শেষ বংশধর বিগত হলেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রদীপ্ত স্বর্ণচ্ছটার মধ্যে মোহিতলাল স্বকীয়তার সমুজ্জল। প্রগাঢ় রসাবেশ, প্রথর অম্লভাবনা, বিষমাত্মপ্রবেশে অতুল মনস্বিতা, ব্যঞ্জনার অভিনবত্ব—সমস্ত মিলে তাঁর কালজয়ী পরমার্চর সাহিত্যকর্ম। রসিকজন তার বোগ্য মূল্য নিরূপণ করবেন। আমরা বেদিন কেউ থাকব না—সাহিত্যপ্রেমী উত্তরপুরুষদের নবীন উপলব্ধিতে তাঁর কাব্য নব নব মহিমায় অম্লরঞ্জিত হবে, বারবার বহু বিচিত্র রূপে কবি মোহিতলাল সমুদিত হবেন তাদের চিৎ-কমলে। সেজন্ত কিছু ভাবি নে। হুঃধ শুধু, জ্যোতির্শৌকের এই মামুবাটিকে ধরিজীর ধূলায় আমাদের মধ্যে আর কোনদিন পাব না।

প্রাণ ভ’রে ভালবাসতেন বাংলা দেশ আর বাঙালী জাতিকে। ভালবাসা বললে ঝঞ্ঝেট হ’ল না, সাহিত্য আর জাতি ছিল তাঁর জীবন,

ধ্যান-জ্ঞান, ইহকাল-পরকাল—সর্বস্ব। আর কোন কামনা ছিল না, ধন, মান, প্রতিষ্ঠা—কিছুই চিনলেন না জীবনে। সাহিত্য ও সমাজ-সম্পর্কে যে কেউ ভণ্ডামি বা কোন কৃতিকর কাজ করেছে, সে তাঁর স্মরণ্যতম শত্রু। বত বড় প্রভাব ও শক্তিদারী হোক না কেন, নিস্তার ছিল না তাঁর হাতে। কাপালিক সন্ন্যাসীর নির্ধূরতম খড়্গ আপতিত হ'ত তাঁর উপর। প্রেমের একনিষ্ঠতায় ভুল বুঝেছেন হয়তো অনেককে—অকারণে সন্দেহ করেছেন; কিন্তু ওই প্রেম তাঁকে মহিমাভাস্বর করেছে। সত্য আর স্নহের পূজারী—এ ছাড়া আর কোথাও কখনও মাথা নোয়ান নি। নিজের নাম নিয়েছিলেন তাই 'সত্যস্নহের দাস'।

সাহিত্য তাঁর তপস্তা। এই তপস্তা-মন্দিরে কণামাত্র অন্তর্চিন্তা না লাগে—এই ছিল তাঁর জীবনপন। এইজন্তই 'নগুপাশি সাহিত্যিক' বিশেষণে অভিহিত করেছেন কেউ কেউ। কিন্তু অমৃতনিষেকে সাহিত্যপ্রাণতা উদ্ভূত করেছেন কত ক্ষেত্রে, কজনে তার ধবর রাখে? আমি একজন সাক্ষী। অপ্রত্যাশিতভাবে একদা তাঁর কাছ থেকে নির্মম অবিচার পেলাম কঠিন এক চিঠির মাধ্যমে। কোন প্যাতনামা সাহিত্যিকের উপর তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তাঁর ধারণা—আমিও সেই সূত্রে জড়িত। দীর্ঘদিন চলল এমনই ভাবে। আমার প্রতি তিনি অতিমাত্রায় বিরূপ—এই জেনে ব'সে আছি। যন্ত্রারোগগ্রস্ত আমার এক স্নেহাস্পদ তরুণ স্মৃদ্রবর্তী স্থানিটোরিয়াম থেকে চিঠিতে জানালেন, শরৎচন্দ্রের উপস্থাপন বিশ্লেষণ উপলক্ষে মোহিতলাল আমার কয়েকটি লেখার ধারণাতীত অভিনন্দন জানিয়েছেন। সে সংখ্যাটি দেখি নি, পত্রে উদ্ধৃত কথাগুলিই কেবল জানি। ভালবাসার-অন্ধ আমার অতি-বড় বন্ধুও অত বেশি বলতে পারতেন না আমার সম্বন্ধে। এই ব্যাপারে অনেকের ধারণা, তাঁর সঙ্গে আমার বৃষ্টি অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তিগত পরিচয় এবং ক্রোধ-হুঃখ-মান-অভিমান একেবারে বাহ্যল্য ছিল তাঁর কাছে। বড়িশার বাড়িতে সবসময় আমি তিন-চারবারের বেশি বাই নি।

শিক্ষণ-ব্যাপারেও তিনি নতুন ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছেন। অবহেলিত বাংলা-সাহিত্য নতুন মর্যাদা পেয়েছে। ঢাকার প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে শুনেছি এবং এখানে বঙ্গবাসী কলেজে তার পরিচয় প্রত্যক্ষ করেছি। যারা ছাত্র নয়, তারাও ভিড় করত পাঠনা শুনতে। সাহিত্য ও জাতির প্রতি তাঁর সীমাহীন প্রীতি অতি সহজে সংক্রমিত হ'ত শ্রোতৃবর্গের মধ্যে। বড়িশার বাড়িতেও সেই অল্পভূতি হয়েছে, ফেরবার সময় অগুরুপ আত্মবিশ্বাস ও সাহিত্যপ্রেমে ভরপুর হয়ে আসতাম। শেষবার গিয়েছিলাম মাস তিনেক আগে। ঢাকার ভাষা-আন্দোলনের কথা উঠল। বলেছিলাম, আমাদের বন্ধিম-রবীন্দ্রের গর্ভ ভেঙে দিল ঢাকার ছেলেরা; রক্তের মূল্যে তারা বাংলা-ভাষা ও বাংলা-সাহিত্যের উপর দাবি প্রতিষ্ঠা করেছে। মোহিতলাল বললেন, সমস্ত বিভেদের মধ্যে ওই আশা—বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের বিপুল উন্মাদনা; তোমারে মারিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে—অনেক আগে বলেছিলাম এ কথা; সাম্প্রদায়িকতার সবচেয়ে বড় প্রতিবেধক, তরুণদের বাংলা-ভাষা-প্রীতি। আর এই ভাষা ও সাহিত্য-প্রীতির মূলে মোহিতলালের ক্ষুদ্রীর্ণ শিক্ষণ-সাধনা নিঃসংশয়ে অমোঘ শক্তি সঞ্চার করেছে।

শ্রীমনোজ বহু

## শেষযাত্রা

১

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর—

কবিও অবশেষে মনে মনে প্রস্তুত হলেন।

প্রেন্সিডেন্সি ডে মারেল হাসপাতালে পাঠানোই স্থির হ'ল।

সর্বনাশের হত্নপাত হয় ১০ই জুলাই বৃহস্পতিবার দুপুরে। হঠাৎ পেটে ও বুকে অসহ্য ব্যথা হতে থাকে। তার আগে কদিন

অমাবসিক পরিশ্রম গেছে। চারদিন পেট পরিষ্কার হয় নি, সেদিকে খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হ'ল যখন, তখন হৃদযন্ত্র মারাত্মকভাবে অর্থম হয়ে পড়েছে। পারিবারিক ডাক্তার গুপ্তকে ডাকা হ'ল। এ অবস্থায় তিনি সাহস ক'রে চরম ব্যবস্থাই অবলম্বন করলেন। মরফিন ইন্জেকশন দিলেন। তাতে আকস্মিক অতিবাতকে ঠেকিয়ে রাখা গেল বটে, কিন্তু বিপদ কাটল না। আক্রমণের আগে ব্লাডপ্রেসার ছিল একশো সত্তর। ষাঁ ক'রে তা উঠেছিল দুশো দশে। কিন্তু ডাক্তার সত্যকার ভয় পেলেন, যখন প্রেসার সেই তুঙ্গশিখর থেকে অনিবার্য বেগে নিম্নমুখে ধাবিত হ'ল। একশো বাট, পঞ্চাশ, চল্লিশ, পঁয়ত্রিশ, ত্রিশ। ওষুধে ইন্জেকশনে এই ভয়াবহ নিম্নগতি কিছুতেই রোধ করা যাচ্ছে না। ডাক্তার গুপ্ত শুধু ডাক্তারই নন, আত্মীয় এবং পরিবারের অকৃত্রিম স্তম্ভেও। যথাসাধ্য তিনি করেছেন। কিন্তু এবার একজন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ অত্যাবশ্যক ব'লে জানালেন। আশঙ্কার কথা তিনি গোপন করলেন না।

পরিবারের বাইরে অমুরাঙ্গী ও অন্তরঙ্গ মহলে প্রথম এই বিপদের খবর এল শনিবার। “সংস্কৃতি-স্তবনে” সেদিন মোহিতলালের ক্লাস নেবার কথা। বরাবর ঘড়ির কাঁটার মত কর্তব্যপরায়ণ। প্রথম দিন থেকে শুরু ক'রে একদিনও অমুপস্থিত নেই। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে চিন্তিত হলাম। এমন সময় মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মধুর ভায়া—অধ্যাপক মধুরেন্দ্রনাথ নন্দী, মোহিতলালের প্রিয় শিষ্য ও শেষজীবনের অন্তরঙ্গতম অমুরাঙ্গী। ছেলেরা ‘বড়লা’ ব'লে ডাকে। পরিবারের ছুঃখে সুখে প্রিয়ছাত্র গুরুর জ্যেষ্ঠপুত্রের স্থান নিয়েছেন। সর্টুর লেখা চিঠি দেখালেন—বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাঁকে কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না; আপনি পত্রপাঠ চ'লে আসুন। চিঠিতে অসুখের বিবরণ কিছুটা দেওয়া ছিল। তাঁকে তখনই পাঠিয়ে দিলাম। বললাম, পৌছেই যেন খবর দেন, কেমন আছেন তিনি।

উৎকণ্ঠিত উৎসেগে কাটল শনিবারের সারারাত। মধুর রাতটা

কবির কাছেই র'য়ে গেলেন। আমার কাছে তাঁর লেখা চিঠি যখন পৌঁছল, তখন রবিবারের বিকেল অনেক দূর গড়িয়ে পড়েছে। এক পৃষ্ঠা চিঠি। শুছিয়ে লেখা কথাগুলোর বুকে একটা অজানা ভয়ের কানাকানি গুনতে পেলাম। মধুর লিখছেন, ডাক্তার গুপ্ত একজন জন্মরোগ-বিশারদকে অবিলম্বে দেখাবার কথা বিশেষভাবে বলছেন। কিন্তু—

সাহিত্য-সাধকের সেই চিরকালের 'কিন্তু'—'আসলে একেবারে শূন্য।' বাণীর বরপুত্র ঝারা, এ শূন্য তো তাঁদের কোনদিনই পূর্ণ হবার নয়। তা ব'লে কি প্রয়োজনীয় চিকিৎসাতুচ্ছ হবে না?

ছুটে গেলাম। মহানগরীর দক্ষিণ উপকণ্ঠ। বেহালা পেরিয়ে ভায়মণ্ডহারবার রোড ধ'রে শথের বাজার। সেখান থেকে পূর্ব দিকে মাইল খানেক গাঁয়ের পথে বোড়শের কৈলাস ঘোষের বাগান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণের পর কয়েক বছর বাগনানে কাটিয়ে এখানেই কবি শেষ বাসা বেঁধেছিলেন। জীর্ণ দোতলা বাড়ি। নিঃসঙ্গ নির্জন। প্রায়ই বলতেন, আমি তো শ্মশানবাসী। শ্মশানই বটে! বাংলার মহাশ্মশানে ব'লে যিনি শবসাধনার ত্রুত নিয়েছিলেন, এ তাঁরই উপযুক্ত বাসগৃহ।

দোতলায় একখানি মাত্র ঘর। মেজের উপর মাছুরের বিছানায় কবি অধর্শান্বিত। দেখলাম, শ্মশানের বুকে শেষ প্রাণের শিখা মিট-মিট ক'রে জ্বলছে।

পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল, ডাক্তার হিমাংশু রায় এম. ডি.কে ডাকা হবে। কলকাতা ফিরে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। কথাবার্তা ব'লে সম্ভাব্য দক্ষিণার সসঙ্কোচ ইঙ্গিত করতেই তিনি বললেন, সেজ্জন্তে আপনারা বিশেষ ভাববেন না, মোহিতলালের আমিও একজন ভক্ত।

সোমবার সকালে তাঁকে নিয়ে যাবার কথা ছিল। কিন্তু সেদিন ভোরে কলকাতার বুকে চেরাপুঞ্জীর বর্ষা নামল। মঙ্গলবার তাঁকে নিয়ে

গেলাম। যথারীতি পরীক্ষা ক'রে বললেন, আমাদের আশকাই ঠিক। করনারি থাৎসিস। ডাক্তার গুপ্তর চিকিৎসা-পদ্ধতি অল্পমোদন ক'রে নিজেও বিস্তৃত ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে এলেন। অস্লিজেনের ব্যবস্থাও রাখতে বললেন।

নতুন উত্তমে সেবা ও চিকিৎসা চলল। কিন্তু অবস্থার কোনও উন্নতি হ'ল না। বরং ব্রাডপ্রেন্সার আরও নেমে যেতে লাগল। নিশ্বাসের কষ্ট বাড়ল। শোবার উপায় নেই। সারারাত নিদ্রাহীন, ঠায় ব'সে কাটানো। অবর্ণনীয় সেই যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ক'রে কবি ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলেন। কি ক'রে তাঁর যন্ত্রণার লাঘব করা যায়, কি ক'রে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পূর্ণ সুযোগ নেওয়া যায়?—সেই প্রশ্নই সবার মনে অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। চক্ৰিশ পরগনার সিভিল সার্জন ডাঃ সুবোধ গুপ্ত অল্পখের প্রথম থেকেই সর্বদা বোঁজ-খবর নিচ্ছিলেন। তিনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই সমীচীন ব'লে মত দিলেন এবং প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে ভরতি করার ব্যবস্থা করলেন।

২২শে জুলাই মঙ্গলবার দুপুরে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ঠিক হ'ল। হাসপাতালের নামে কবি প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। সবাই বোঝাতে লাগলেন, অল্পক্ষণ ডাক্তারের সাহায্য, চক্ৰিশ ঘণ্টা নিখুঁত সেবাশুশ্রূষা—এ ব্যবস্থা তাঁকে শান্তি দেবার জন্তই করা হচ্ছে, যাতে তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠেন। তা ছাড়া বাড়িও যে একটা হাসপাতাল হয়ে উঠেছে! কবিজ্ঞান অনেক আগে থেকেই শয্যাশাসিনী। একটি ছেলের টাইফয়েড, আর একটিও জরে আক্রান্ত হয়েছে। পথ্যই বা কে দেয়, রাতদিন সেবাই বা কে করে! একটি আত্মীয় বালিকা দৈবপ্রেরিত হয়েই যেন অল্পক্ষণ পিলীমাকে দেখতে এসেছিল। সে নীরবে সংসারের ভার নিয়েছে ব'লেই তবু হু বেলা হু মুঠো ভাত ছেলেগুলোর মুখে উঠছে।

কি ভেবে কি জানি, কবি আর আপত্তি করলেন না, হাসপাতালে

বেড়েই রাজী হলেন। নেতাজীর নামে উৎসর্গিত সেবা-বাহিনী। তারই অ্যাডুলেশন করে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত হ'ল। কাত হবার বা শোবার উপায় নেই। একটি বেতের গোল চেয়ারে বসিয়েই নেওয়া হবে। ডাঃ গুপ্ত তাঁর শেখরত্ন করলেন। পথের ঝুঁকিতে বাতে হঠাৎ কোন বিপদ না ঘটে, সেজন্ত একটি ইন্জেকশন দিলেন। কবি ছেলেকে ডেকে মাথায় গঙ্গাজল দিতে বললেন। গঙ্গাজল মাথায় ছুঁইয়ে উদ্দেশে তাঁকে প্রণাম করলেন; জপ করলেন ইষ্টমন্ত্র।

চেয়ারে বসলেন আসন করে। এক পায়ের উপর আর এক পা তুলে। গায়ে লংক্লথের হাকশার্ট। ডান হাতের তর্জনী চিরদিনের অভ্যাসমতই উঁচিয়ে আছে। বসবার এ ভঙ্গীটি বড় পরিচিত। যেন নতুন কোন বিষয় নিয়ে এখনই তর্কবুদ্ধ শুরু হবে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে আপোসহীন সংগ্রাম চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

ওই অবস্থায় ধরাধরি করে দোতলা থেকে নামানো হ'ল। কবিজ্ঞায় রয়েছেন একতলায়। রোগী পাতলা মাছুবাটি, রোগে উদ্বেগে একেবারে যেন শয্যার সঙ্গে লীন হয়ে গেছেন। কবিকে তাঁর এতটা শক্ত অস্ত্রের কথা জানানো হয় নি। একতলায় ডান দিকে রান্নাঘর, বাঁ দিকে শোবার ঘর। দোতলার সিঁড়ি নেমে এসে মাঝখান দিয়ে বাইরের ঘরে বেরোবার পথ।

আজীবন-সঙ্গিনীর কাছ থেকে শেষ-বিদায়। তাঁকে লক্ষ্য করে কবি অস্থূল কণ্ঠে বললেন, ওগো, শুনেছ, সন্টু পাস করেছে ?

আজকের এই মহাহুঁদীনে ওই ছিল সবচেয়ে আশার কথা। আজই বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। মেজ ছেলে সন্টু (মণিলাল) পাস করেছে—সে খবর মথুরাই কলকাতা থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। একটানা দুঃখের মধ্যে ওই যেন শেষ আশার কথা। তাই বলবার ছিল গৃহলক্ষ্মীকে। তাই বললেন। ব'লে চিরদিনের অভ্যাসমত তাকালেন রান্নাঘরের দিকে। অসহায় চোখ দুটো বুধাই। সেখানে তাঁকে খুঁজতে

শুগল। তিনি যে বাঁ দিকের দরে আশ্রীর ঘেরেটিকে আশ্রয় ক'রে  
পাঞ্জির কাছে শেষ দেখা দেখবার জন্তে ব'সে আছেন! শেষবারের  
মত চার চোখের মিলন আর হ'ল না। তাড়াতাড়ি পাড়িতে তুলতে  
হবে। ভাবলাম, বলি—এদিকে নয়, ওদিকে তাকান। কিন্তু বলা  
উচিত হবে কি না সে কথা ভাবতে না ভাবতেই ওরা ঘরের লীমানা  
পেরিয়ে গেল। পিছন ফিরে তাকালাম কবিরাজার দিকে। মনে  
পড়ল, 'স্বপন-পসারী'র কবি তাঁর প্রথম জীবনের স্বপ্নের পসরা সঞ্চয়  
ক'রে তাঁর হাতেই তুলে দিয়েছিলেন। প্রৌঢ় জীবনের ধ্যানে যে  
নারীসত্তা রচনা করেছিলেন নারীরূপা প্রকৃতির, সেই বিচিত্র  
রূপের মধ্যে গৃহলক্ষ্মীর কবিকল্পিত মূর্তিটিকে যেন প্রত্যক্ষ করলাম—

সেই এক-মূর্তি নারী।—গৃহলক্ষ্মী, জায়া ও জননী—  
সেই ভোগসুখতরে সেই নিত্য আশ্রয়বলিদান।  
দেহের মৃত্তিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি,  
শিশুরে পিয়ার স্নেহা, রক্তি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান।  
হৃদয়ের ক্ষুধা তার মানে না যে স্ত্রীর বিধান,  
যত দুঃখ তত সুখ, নাই পুণ্য-পাপের ভাবনা;  
সর্বত্যাগী অন্ধ কাম—সেই তার প্রেমের প্রমাণ।  
নিঃশেষে বিলাসে দেহ হয় তার স্নেহ-উদ্দীপনা,  
যে তার সর্বস্ব হরে—সেই পতি, তারি কণ্ঠে স্মৃতির-লগনা।

বারান্দাটুকু পেরিয়ে বাইরের ঘর দিয়ে বেরতে হবে। সেখানে  
টাইকয়েডে আক্রান্ত ছেলেটি তক্তপোশে শুয়ে আছে। তার দিকে  
তাকিয়ে কবি জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে আমার দিকে চোখ তুললেন।  
বললাম—মিথ্যা ক'রে বললাম, ওর সামান্য একটু জ্বর হয়েছে।

ধীরে ধীরে চেয়ারে বসানো অবস্থাতেই চেয়ারসুড় কবিকে  
অ্যাথুলেস পাড়িতে তোলা হ'ল। সঙ্গে বড় ছেলে মঞ্জুলাল, ডাঃ গুপ্ত,  
বধূর, আমি, আরও দু-এক জন। পাড়ি স্টার্ট দিলে। বর্ষার দুর্ঘর্ষ



পল্লীপথ। চার চাকার হেঁটে গাড়ি ঘণ্টায় তিন মাইল বেগে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। পিছন ফিরে দেখলাম, কবিজায়া বাইরের ঘাটের দরজার চৌকাঠ ধরে বসে আছেন। মাথাটি সেই বালিকার বুকে লগ্ন। অপলক চোখের দৃষ্টি শেষ-দর্শনের অল্প কাঙাল। মূর্তিখানি মর্ত্যজীবনের আদিঅন্তহীন-ট্রাজেডির চিরন্তন হাহাকারের প্রতিচ্ছবি—

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে  
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে  
গভীর ক্রন্দন, “যেতে নাহি দিব।” হায়,  
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায়।

## ২

গাড়ির ভিতর গুমট গরম। পাশে বসে তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া করছিলাম। কথা বলা বারণ, বলতে কষ্টও হয়। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, মধুসূদন এই হাসপাতালেই গত হয়েছিলেন, না? প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলাম। কিন্তু শাসনের ভঙ্গিতে বললাম, কি বা-তা বলেন তার ঠিক নেই! মধুসূদনকে কোথায় কোন্ হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, তার অভিজ্ঞও নাকি আছে।

কিন্তু কত বড় মিথ্যা দিয়ে সত্যকে ঢাকতে চাইলাম, সে তো আমার অজানা নয়! কবি শ্রীমধুসূদনের ভক্ত ও ভাষ্যকার মোহিতলালকেই কি এই মিথ্যায় ভোলানো গেল? তিনি আর প্রশ্ন করলেন না বটে, কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে কি হচ্ছে তা তো কেবল তাঁর অন্তর্মামীই জানলেন।

তবে কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে? উনআশী বছর আগে সেদিনও ছিল মাসের বাইশে। ১৮৭৩ সালের বাইশে জুন। মহাকবি মধুসূদনকে এই প্রেসিডেন্সি জেমারেল হাসপাতালেই পাঠানো হয়েছিল। মধুসূদন নিজেকে যে অবিস্মরণীয় জীবন-ট্রাজেডির নায়ক-রূপে রচনা করেছিলেন, তার করুণতম দৃষ্ট হচ্ছে তাঁর মৃত্যুদৃষ্ট। স্বামী

স্বামী একসঙ্গেই শেষশব্দা নিলেন। কে আগে যাবেন, শেষনিশ্বাস পর্যন্ত তার জন্তই উৎকর্ষ। অসহ্য পুত্রকর্ত্তাগুলি। কপর্কহীন বহুনির্ভর মহাকবির শেষবাঁজা। সাদৃশ্য যে একেবারে নেই তা নয়। সুকটা হুহুহু ক'রে উঠল। কবিতাগ্য কি একই নিয়তির পথে এগিয়ে চলেছে ?

পথের প্রতিকূলতার সঙ্গে অতি সন্তর্পণে সংগ্রাম ক'রে প্রায় পঁচিশ মিনিটে এক মাইল পথ পেরিয়ে গাড়ি পৌঁছল শখের বাজার। এবার পিচ-চালা ময়ূণ রাস্তা। মেঘমুক্ত আকাশে অপরাহ্নের রোদ স্তিমিত হয়ে আসছে। মুক্ত হাওয়ার কোমল স্পর্শ লাগছে কবির ক্লাস্ত মুখে। হঠাৎ কাঁধে তাঁর বা হাতের চাপ অনুভব করলাম। এমন দু-একটি ব্যক্তিগত কথা বললেন, যার মধ্যে কবির মনে যে আশা-নিরাশার বন্দ চলছে, তারই আভাস কুটে উঠল। মধুসূদনের কথায় যেমন মনে হয়েছিল, কবি যেন তাঁর অন্তিম পরিণাম সম্বন্ধে প্রস্তুত হয়েই হাসপাতালে রওনা হয়েছেন, শেষের কথায় তেমনই মনে হ'ল, তিনি শূন্য হয়ে হাসপাতাল থেকে কিয়ে আসবেন, এ আশাও তাঁর অন্তরে রয়েছে।

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল

নিরন্ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিবাণ !

দণ্ডে কুটি' দণ্ডে লয়—জীবাণুরা মরণ-পাগল !—

সহস্র মৃত্যুর 'পরে জীবনের উড়িছে নিশান,

মৃত্যুর নাহিক শেষ, দুঃখময় জীবনের নাহি অবসান।

'দুঃখময় জীবনের নাহি অবসান'—এও সত্য ; আবার 'যেতে মন নাহি সরে, জীবন যে মরণ-অধিক'—এও সত্য।

প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালের গেটে গাড়ি প্রবেশ করল। তখন ভরতির তারপ্রাণ কর্ত্তার পদে ছিলেন ডাক্তার অনিলকুমার

মৈত্র। বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন; আমাদের একটুও বেগ পেতে হ'ল না। ডাঃ সুবোধ গুপ্ত আগে থেকেই কোনে সব ব'লে রেখেছিলেন, তা ছাড়া ডাক্তার মৈত্র এমনই এক অদ্ভুত মানুষ যে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমাদেরই অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে উঠলেন। ম্যাকেন্সি ওয়ার্ডের একতলার সাধারণ একটি বিছানাতেই (Bed) খাতায়-পত্রে ভরতি করা হ'ল; দেয় দৈনিক তিন টাকা ক'রে দশ দিনের আগাম ত্রিশ টাকা। কিন্তু ডাঃ মৈত্র বিরাট 'হলে' না পাঠিয়ে 'সেপারেশন ওয়ার্ডে' একটি বিশেষ বিছানার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। সে ঘরে সেদিন মাত্র আর একটি বিছানায় এক অবাঙালী ডাক্তার ছিলেন, পরদিনই তিনি যুক্তি পান। কাজেই যদিও নামে ওয়ার্ড, কিন্তু কেবিনের মতই সব সুযোগ-সুবিধা পাওয়া গেল। সাধারণ বিধি-নিষেধের কড়াকড়িও কিছু রইল না।

হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখে বিশ্বাস হ'ল, মানুষের হাতে যতটা সম্ভব তার কোনও ক্ষতিই হবে না। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে মানুষের হাতে কতটাই বা সম্ভব!

প্রাথমিক পরীক্ষাদির পর কবি একটু চা খেতে চাইলেন। তক্ষুনি ডাঃ মৈত্র নিজে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। মনের মধ্যে একটু ক'রে আশা ফিরে আসছিল; যখন এতটাই সম্ভব হ'ল তখন হয়তো এ যাত্রা তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারা যাবে। কিন্তু নিজের হাতে বার কয়েক চায়ের বাটি তুলে নিয়ে চুমুক দেবার পর যখন শূন্য হাত মুখের কাছে তুলে নিয়ে অদৃশ্য বাটিতে চুমুক দিতে লাগলেন, তখন সমস্ত আশাই মরীচিকা ব'লে মনে হ'ল। সেই তম্রাচ্ছন্ন তাব ডাঃ মৈত্রও লক্ষ্য করছিলেন। বললেন, সংগ্রামের একেবারে শেষ-লীমায় এসে পৌঁছেছেন। ব্লাডপ্রেসার একশো কুড়িতে নেমে এসেছে।

আত্মীয়-পরিজনদের কেউ কেউ রাতে তাঁর পাশে থাকতে পারবেন—এ অল্পমতি পাওয়া গেল। ভূমীজনাথ দত্ত মোহিতলালের প্রথম সুপের ইন্সুলের ছাত্র। কলকাতার এক বনেদী পরিবারের ছেলে।

অকৃতদার। বাগনানে প্রবাসকালে মোহিতলাল কলকাতা এলে  
এঁদের বাসাভেই থাকতেন। ভূমীন ভায়া আহা-র-নিজা ছেড়ে গুরুর  
সেবায় আত্মনিবেদন করলেন। তাঁর স্বভাবমূলভ মাধুর্যে হাসপাতালেই  
পারিবারিক পরিবেশ রচিত হ'ল।

২৩শে জুলাই বুধবার আমার বাসায় এলেন শঙ্করদা (তারাম্বর)  
আর সজ্জনীদা। আগে থেকেই ঠিক ছিল। হাসপাতালে সেবা-  
শুশ্রূষার দিক দিয়ে আর কি কি করা যেতে পারে তারই পরামর্শ করা  
হবে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে। ডাক্তার কুমারকান্তি ঘোষের সঙ্গে আলাপ  
হ'ল, তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন হাসপাতালের হৃদরোগ-বিশেষজ্ঞ  
ডাক্তার অমিয়কুমার বসুর সঙ্গে। ঠিক হ'ল, রাত্রেই জন্ম একজন নাস-  
রেখে দেওয়া হবে, দিনের বেলা একজন বেয়ারা। দৈনিক বোলো  
টাকা আর দেড় টাকা। অল্পরোধপক্ষে আধিক দায়িত্ব গ্রহণের জন্ম  
নাম লিখতে চাইলেন সজ্জনীদা। নানা কথা ভেবে তাঁকে নিরস্ত  
ক'রে আমারই নাম সেখানে লিখলাম।

সজ্জনীদা বললেন, যথাসাধ্য চিকিৎসার যেন কোনও জ্রুটি না হয়।  
টাকার দরকার হ'লেই বলবে। শঙ্করদাও বললেন, সরকারের কাছ  
থেকেও পাওয়া যাবে। কাজেই কোনও চিন্তা নেই।

চিন্তা সত্যি ছিলও না। সরকারের কাছ থেকে পাওয়া বাক আর  
নাই থাক, মোহিতলালের অল্পরাগী ও ভক্তগণ এগিয়ে এলেন  
স্বতঃস্ফূর্ত প্রদান। জেনারেল প্রিন্সটনের সুরেশ দাস, বঙ্গভারতীর  
শ্রামস্বল্পর মাইতি, অধ্যাপক শ্রীশ দাস, অধ্যাপক তারাকরণ বসু,  
অধ্যাপক বিশ্বরঞ্জন ভাট্টা, অধ্যাপক অনিল সরকার এবং  
মোহিতলালের আরও অনেক ছাত্র ও ভক্ত। সবার মুখে এক কথা—  
টাকার জন্ম যেন চিকিৎসার কোনও জ্রুটি না হয়। শুধু কথাই নয়,  
শিষ্যবৃন্দের প্রদানগুলিতে গুরুর শৃঙ্খলাভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠল। এমন কি,  
কারা প্রিয় শিষ্য, কারা নন, কাদের দান নিলে তিনি তৃপ্ত হবেন, কাদের

মিলে হবেন না—এমন কথাও কানাকানি হতে লাগল। সবচেয়ে আনন্দ হ'ল, যখন শ্রামজ্ঞানের পিতৃদেব গুজের মুখে ব'লে পাঠালেন, হাসপাতালের চিকিৎসার বা খরচ লাগবে তিনি দেবেন।

শঙ্করদা আর সজ্জনীদা হাসপাতালে গিয়েও কবির সঙ্গে দেখা করার সাহস করলেন না। যদি তিনি অসুস্থ হন, যদি কোন অঘটন ঘটে যায়!—কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, তাঁদের সম্বন্ধে কবির মনের যে তিক্ততা, দেখা হ'লে যদি তার কোনও প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয় তা হ'লে আপসোসের সীমা থাকবে না। তাই তাঁরা সেই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার সম্মুখীন না হওয়াই সমীচীন মনে করলেন।

আমি একা কবিকে দেখতে গেলাম। হাসপাতালে আসার পর থেকেই অস্ত্রিভেদে দেওয়া হচ্ছিল। পিঠের দিকে স্তূপীকৃত বালিশ, সামনে বিছানার উপরে একটি কাঠের লম্বা চৌকি। কবি তার উপর দু'হাত রেখে সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে চোখ বুজে ব'সে আছেন। হাতের স্পর্শ পেতেই চোখ মেলে তাকালেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন, কোনও অসুবিধা হচ্ছে কি না, হাসপাতাল কেমন লাগছে? বললেন, ভাল, সেবায়ত্রু জটিলীন। নার্স আর বেয়ারা নিয়োগ করা হয়েছে—সে কথা জানালাম। হয়তো খুশি হলেন।

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু পরে পরেই একটা তন্দ্রাহীন ভাব। তন্দ্রার ঘোরে অসুস্থ ভাবার অস্বপ্ন কি যেন ব'লে চলেছেন। বক্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত ওঠা-নামা করছে। ঠোট নড়ছে। শব্দ নেই। কিন্তু মুখে অস্বাভাবিক কথার অনর্গল প্রবাহ। মনে পড়ল, একবার আমাকে লিখেছিলেন, 'আমি যদি আর সব ছেড়ে দিয়ে এখন অধ্যাপনা নিয়ে থাকতাম, তা হ'লে একটু সুস্থ ও শান্ত হতে পারতাম। ওটা আমার একটা Refuge।' আচার্য গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি-ভবনে সে Refuge-এর ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এ যুগের বাংলা-সাহিত্যের ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছে পড়বার সৌভাগ্য

থেকে বঞ্চিত হবে, এটা কিছুতেই উচিত হবে না—ভেবেই সে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তাতে তুল-বোঝাবুঝিও কম হয় নি। ক্লাসের স্বরোপ নিয়ে তাঁর দুর্বাসা-কর্ষ আমাদের শ্রদ্ধের, এমন কি অন্তরঙ্গ কারও কারও সম্পর্কে তাঁর ভাবার মুখর হয়ে উঠেছে—এ অভিযোগও বাইরে থেকে শুনেতে হয়েছে। শুনে হুঃখ পেয়েছি, বিব্রত বোধ করেছি, ক্ষুঃ ও ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁকে রূঢ় ভাষায় চিঠিও লিখেছি। আশ্বাস দিয়ে তিনি জানিয়েছেন, ‘তোমার কোনও ভয়ের কারণ নেই—অধ্যাপক মোহিতলাল স্বতন্ত্র ব্যক্তি, সেখানে আমার ধর্ম এতটুকু টলবে না।’ পরে বুঝেছি, অধ্যাপনা তাঁর পক্ষে ছিল যুক্তির ক্ষেত্র, সমস্ত হুঃখ ও বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার পরম আশ্রয়—একটা Refuge। রোগের বিমিশ্র তমিষায় অধ্যাপক মোহিতলাল বেন ওই Refuge-এ ফিরে বাবার অস্ত্র প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। দীর্ঘকাল চেপে ফিরে এলাম।

কবির সঙ্গে দেখা করার জন্ত সজ্ঞানীদা যে ছটফট করছিলেন, সে কথা আমার কাছে গোপন ছিল না। সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে মোহিতলাল-সজ্ঞানীকান্তের সম্পর্কটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। সজ্ঞানীকান্ত মোহিতলালের দীক্ষিত শিষ্য। সুদীর্ঘ আঠারো বছর ধরে ‘শনিবারের চিঠি’র পৃষ্ঠায় গুরু-শিষ্য দুজনে মিলে আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের গতিপথ-নির্ণয় ও মূল্য-নিরূপণে একত্রিয় ছিলেন। স্বভাবতই সম্পর্কটি ব্যক্তিগত ও পারিবারিক অন্তরঙ্গতায় গিয়ে দাঁড়ায়। প্রিয়তম শিষ্যকে গুরু পুত্রস্নেহে বুকের একেবারে বাঁ ধারে টেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু নিয়তির বিধানে একদিন সেই ঘনিষ্ঠতম বন্ধন ছিন্ন হ’ল। ঢাকার থাকতেই বিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়। কলকাতায় আসার পর একেবারে হুঃ-দেখাদেখি বন্ধ। মাঝে একবার মোহিতলালের বন্ধু ধীরেন্দ্রনাথের মধ্যস্থতার পুর্মিলনের চেষ্টা হরেছিল, কিন্তু তা সাময়িক মাত্র। ত্যাগপুত্রকে পিতা যেমন ভৎসনা করে, অভিলাপ দেয়, শেষ ক বছর

মোহিতলাল তাই করেছেন। এ নিয়ে তিনি যে অবর্ণনীয় মর্মজ্বালা অনুভব করেছেন, কবির অন্তরঙ্গমাত্রেয় কাছেই তা সুবিদিত।

সঙ্গনীকান্তের ভিতরে কি হয়েছে তা তিনিই জানেন, কিন্তু বাইরে তিনি বরাবর আশ্চর্য ধৈর্য ও সংযমের সঙ্গেই আঘাতগুলি গ্রহণ করেছেন। একটি কথাও মুখ ফুটে বলেন নি। একটি অক্ষরও কোথাও লেখেন নি।

শুক্রবার প্রভাতী পত্রিকায় সংবাদ বেরুল, কবির জীবনদীপ ধীরে ধীরে নিবে আসছে। বেলা তিনটার সময় সঙ্গনীদা ছুটে এলেন। বললেন, মিত্র ঘোষে শুনে এসেছেন, ওরা ফোনে খবর নিয়ে জেনেছে, অবস্থা ভাল নয়।

সঙ্গনীদা অসহায় প্রশ্ন করলেন, যাবে একবার ?

কি উত্তর দোব তাঁকে ভেবে পেলাম না। নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে ? তা ছাড়া অবস্থা খুব খারাপ তো মনে হ'ল না। আমাকে ইতস্তত করতে দেখে সঙ্গনীদা কি ভাবলেন জানি না, কিন্তু পরক্ষণেই এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা আমাকে একেবারে বিমূঢ় ক'রে দিলে।

সঙ্গনীদা বললেন, পিতাপুত্রে ঝগড়া। তুমি ছোট তাই; তুমি যখন অচুমতি করবে তখন দেখা করতে যাব। তার আগে নয়।

ব'লেই আমার কাছ থেকে প্রায় পালিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। বুঝলাম, আমার কাঁধে তিনি এক বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন।

২৬শে জুলাই শনিবার। সকাল নটার হাসপাতালে কবিকে দেখতে গেলাম। মনে হ'ল, আজ অনেকটা শান্ত। জিজ্ঞাসা করলাম, নাল্‌কেমন দেখাশোনা করছে ? বললেন, রায়বাণিনী।

তবে কি বদলে দেব ?—না না, বড় কড়া শাসন। পান থেকে চুন খসবার উপায় নেই। বুঝলাম খুশি হয়েছেন। কর্তৃপক্ষ সেবা-পটায়সী এই কিরিগিনীর হাতে তাঁর রাত্রে সেবার ভার দিয়েছিলেন।

নাম মিস রবার্ট্‌স। দিনের বেয়ারাকে সব সময় পান না ব'লে  
অভ্যুযোগ করলেন। নাম তার নন্দকিশোর। নন্দকিশোরের নাম  
নিম্নে রসিকতার কবির ওষ্ঠাধরে পাণ্ডুর হাসি ফুটে উঠল।

কথা বলা নিষেধ, বলানোও নিষেধ। চুপ ক'রে খণ্টা খানেক  
পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। অল্পখের প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি, একটা  
শাস্ত্র আত্মসমর্পণের ভাব। কোনও আক্ষেপ, কোনও নালিশ নেই।  
যজ্ঞপার কোনও কাতরোক্তিও শুনি নি।

ডাক্তার মৈত্রকে বললাম, আজ যেন একটু ভাল মনে হচ্ছে।  
তিনি বললেন, অন্তত খারাপের দিকে যায় নি। তাঁর সঙ্গে সজ্জনীদার  
কথা আলোচনা হ'ল। বললেন, দুটো থেকে তিনটির মধ্যে নিয়ে  
আসবেন। তখন একটা আচ্ছন্ন ভাব থাকে। নীরবে দেখে যেতে  
পারবেন। ভাবলাম, কাল রবিবার আছে, বিকেলে সজ্জনীদাকে নিয়ে  
আসব।

তা ছাড়া, রবিবার সকালে সবাইকে আমার কাছে আগবার জন্ত  
বলাও হয়েছে। এক জায়গায় টাকা-পয়সার একটা হিসাব রাখা  
দরকার। কে কতটা দায়িত্ব নতে পারবেন, সে কথাও পরিষ্কার হওয়া  
প্রয়োজন।

কিন্তু কবি নিজে আমাদের সমস্ত দায়িত্ব ও হুঁতাবনা থেকে মুক্তি  
দিয়ে গেলেন। শনিবার রাত নটা পনেরো মিনিটে সব শেষ হয়ে  
গেল। সকালে ভাল দেখে এসেছি। অনেকটা নিশ্চিন্তমনে সন্ধ্যায়  
একটি সামাজিক কর্তব্যপালনে গিয়েছিলাম। ফিরতে একটু রাত  
হয়েছে। শুতে বাব, এমন সময় বিশ্বরঞ্জন আর শ্রীশবাবু এসে হাজির।  
রেডিওতে হাহাকার বেজেছিল, শুনি নি। তাঁদের দেখেই বুঝলাম,  
সব শেষ। নীরবে ট্যান্সিতে উঠে বসলাম।

বিকেলের দিকে দেহের উত্তাপ নেমে এসেছিল ছিয়ানক্সই থেকে  
সাতানক্সইয়ের মাঝামাঝি। ওইটুকু মাত্র হ'শিয়ারি। তা ছাড়া



আর কোনও পূর্বলক্ষণ ছিল না। বাড়ীর গতিপরীক্ষার সময় যথু'র ভায়া ছিলেন পাশে। জিজ্ঞাস্য চোখে তাকাতেই কবি রসিকতা করে বললেন, 'মজা'সে চল' রহেঁ।' সন্ধ্যার পরে বুকের কষ্ট বাড়লে অস্বস্তি দিন ইন্ডেক্সশন দেওয়া হয়। আজ নটার সময় বললেন, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, ওরা ইন্ডেক্সশন দিচ্ছে না কেন? ভূমীন, যথু'র, অনিলা, বিশ্বরঞ্জন, সর্গু—ঘরের ভিতরে বিছানার পাশেই ছিলেন; নটা দশে ওরা ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করবার জন্ত বেরিয়ে এলেন। পাঁচ মিনিট যেতে না-যেতেই মিস রবার্টস ছুটে এল।—সব শেষ।

আপাদমস্তক সাদা চাদরে ঢাকা। চাদরের বুকে মাথুবের চরম পরাজয়ের দলিল গোঁথে দেওয়া হয়েছে—তারিখ ও সময় দেওয়া মৃত্যুর পরোয়ানা। মুখের আবরণ খুলে দেখলাম, কোন বস্ত্রণা, কোন বিকৃতির চিহ্ন সেখানে নেই। শাস্ত সমাহিত মহাযোগী বেন মহা-সমাধিতে লীন হয়েছেন।

### ৩

মহাপ্রস্থানের যাত্রাপথ বেঁচে দেওয়া হয়েছে। রবিবার তোরবেলা, হাসপাতাল থেকে লোয়ার সারকুলার রোড ধরে বঙ্গবাসী কলেজ, সেখান থেকে বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে বিভাগাগর কলেজে বাণীতীর্থ পরিক্রমা শেষ করে বিডন স্ট্রীট ধরে নিমন্তলা মহাপ্রস্থান।

শ্রাবণের উবা চোখ মেলেই অশ্রুমোচন করলে। মেঘে মেঘে বেহু'র অধর। শ্রাবণের এই রোদন-তরা দিনগুলি বাঙালীর চোখের জলে গাঁথা হয়ে রইল। বিভাগাগর গিরেছিলেন তেরোই শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ রাইশে, মোহিতলাল গেলেন দণ্ডেই।

হাসপাতালে শেষদর্শনের জন্ত এলেন একে একে অধ্যাপক পি. কে. জহ, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানন্দর, সজ্জনীকান্ত। এল নারায়ণ নগপদে। বললাম, এই দীর্ঘপথ খালি পায়ে হেঁটে যেতে

সারবি ? বক্তৃতামঞ্চে অনর্গল মজুতাবী অধ্যাপক নারায়ণ গাঙ্গুলী  
ক্লান্ত শিষ্টাচারে একান্তই মুখচোরা। চোখ নামিয়ে বললে, এই  
মাননীয় কৃত্যটুকু না করলে মনে শান্তি পাব না দাদা।

এলেন লাহা-পরিবারের শিল্পী সতু ভায়া। আর এলেন চাকর  
হাজীরা প্রায় সবাই। আরও অনেক অধ্যাপক ও সাহিত্যিককে  
বাশা করেছিলাম। কিন্তু সে প্রসঙ্গ না-তোলাই ভাল।

শেখবাবুর আয়োজন হচ্ছে। হঠাৎ চোখে পড়ল সিঁড়ির এক  
কাণে বসে আছেন তারাচরণ। ছাত্র নন, ছাত্রপ্রতিম। সংস্কৃতের  
অধ্যাপক, পঞ্চতীর্থ। বড়িশা-প্রসঙ্গে কবির সাহিত্যসাধনার অনিষ্টতক  
স্বৈয়াসী। মোহিতলালের মল্লিনাথ। দেখলাম, তাঁর হু চোখে  
বিগের ধারা নেমেছে। মোহিতলালের আর এক ভক্তশিষ্যের ছবি  
মাঝে ভেসে উঠল, অধ্যাপক পৃথ্বীশ নিয়োগী। সর্বদা সবার অগোচরে  
একে প্রতিটি নির্দেশ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছে। শুরুকে  
নিবেদনা দেখবার সুযোগ হবে তখন, যখন সব কাজ শেষ হবে।

সারাটা সকাল বৃষ্টির আর বিরাম নেই। ভয় হ'ল, তবে কি  
তদূর নিরে যাওয়া সম্ভব হবে না ? কেউভাতলার কথাও কেউ কেউ  
বিত্তে লাগলেন। কিন্তু কলেজের অত ছেলে থাকতে ভয় কিসের ?  
আমাদের ছাত্রাবাসের ছেলেদের ডেকে পাঠালাম। আন্তোব-  
লেজ-হস্টেলেও খবর দিলাম। ছেলেরা প্রস্তুত হয়েই ছিল। বৃষ্টিতে  
ন করে তারা ছুটেতে ছুটেতে এল। ছাত্রসমাজ চিরদিনই জাতির  
বরকা করেছে। আজও তারাই এগিয়ে এল দলে দলে।  
সাহিত্যিককে তারা ভালবাসে, কৃতী শিক্ষককে মাখার করে রাখে।  
বি সমালোচক অধ্যাপক মনীষী মোহিতলালকে তারা মাখার ভুলে  
ল। শুরু হ'ল শেখবাবু।

বঙ্গবাসী কলেজে আরও অনেক ছাত্র বিভিন্ন কলেজ ও প্রতিষ্ঠানের  
ন থেকে প্রদ্বানিবেদনের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। কবি, সাহিত্যিক  
অধ্যাপকদের মধ্যে ধারা হাসপাতালে বেতে পারেন নি, তাঁদেরও

কেউ কেউ ছিলেন। খেতপল্ল আর রজনীগন্ধার মালা আর শুবকে প্রীতি ও প্রহর সে কি শুভ্রমূর্তি বহন করে পরিপুষ্টতর শোভাবাদী এগিয়ে চলল শেষভীর্ণের পরিচিত পথে। পথের চুই ধারে উৎসুক মরনারী। কেউ চুপ করে চেয়ে রইল। কেউ প্রশ্ন করলে, কে ব্যর মশাই? কেউ বললে, কবি মোহিতলাল; কেউ বললে, অধ্যাপক মোহিতলাল। আর কি তাদের কিছু বলার ছিল না?

নিমতলার মহাতীর্থ। মর্ত্যমন্দাকিনী তখন সাগরসঙ্গম থেকে গঙ্গোত্রী-যুগে উজান ব'য়ে চলেছেন। মনে হ'ল, মা-গঙ্গা বেন তাঁর প্রিয় সন্তানকে কোলে তুলে নেবার জন্ত এগিয়ে আসছেন। কবিশঙ্কর স্ববীজনাথের ডান পাশে গঙ্গার আরও কাছে কবির শেষশয্যা রচিত হ'ল। শ্রাবণ-অপরাক্তের আকাশ তখন চোখের জল যুছে ভিজে চোখে মর্ত্যলোকের এই করুণতম দৃশ্য প্রত্যক্ষ করছে। এই তো জীবের পরিণাম, দেহের অন্তিম নিয়তি।

হিংসাশ্রমে ধরশ্রোতা প্রকৃতির প্রাণকল্লোলিনী

বহে শুধু নিত্যকাল জন্ম-মৃত্যু লহরী-লীলার।

দেখতে দেখতে চোখের সামনে সব শেষ হয়ে গেল। যনিয়ে এল শ্রাবণ-সন্ধ্যা। আকাশগঙ্গার ধারা এসে মিলিত হ'ল মর্ত্যগঙ্গার বুকে হুদুর দিক্‌চক্রবালের ক্রমবিলীয়মান সীমার শেষে।

আমাদের মোহিতলালকে আমরা চিরকালের জন্ত হারালাম। আমরাও আমাদের দীর্ঘা ও অনুরা, বিবেচ ও নিন্দা, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা নিয়ে একদিন এমনই করে হারিয়ে যাব। আগবে আমাদের উত্তর-পুরুষেরা। তারা পাবে মোহিতলালের মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনাকে। পাবে দেহাশ্রবাদের কবিকে, পাবে বাংলা-সাহিত্যবিচারের প্রথম সংহিতাকার মোহিতলালকে। আর যদি কোনদিন এই আত্মবিশ্বত জাতি আবার তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে জেগে ওঠে, যদি আবার সে তার আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত দৃঢ়ব্রত হয়, তা হ'লে আজকের এই অতিশয়

হতভাগ্য জাতির ভবিষ্যৎশীয়েরা পাবে বাংলা ও বাঙালী সংকল্পিত  
সর্বশেষ অগ্নিহোত্রীকে। কিন্তু আমরা ঝাঁকে হারালাম, তাঁকে আর  
কোনদিনই ফিরে পাব না। 'দেহের রহস্তে বাঁধা অল্পত জীবনে'  
বে ক্রম-মধুর মূর্তিটিকে স্নেহে-হৃৎসে, আনন্দে-বেদনায় প্রত্যক্ষ করেছি,  
যাঁর স্নেহ ও আদর, প্রশংসা ও ভৎসনা সমানভাবেই গ্রহণ করেছি,  
তাঁকে চিরকালের জন্যই হারালাম। আমাদের এ 'মৃত্যু-শোকের'  
ভাষা তিনিই একদিন রচনা করেছিলেন। ভাগীরথীতীরের শেষতীরে  
খঁসে আজ বার বার তাঁর কথাই মনে পড়ছে—

হায় দেহ!—নাই তুমি ছাড়া কেহ—

জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে,

মুরতি-পাগল মনের মমতা

তাই ধায় তোমাপানে।

তোমারি সৌম্য চেতনার শেষ,

তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ,

হৃৎ-হৃৎসের মহা পরিবেশ।—

দেহলীলা-অবসানে

বা থাকে তাহার বুধা ভাগ্যভাগি

দর্শনে-বিজ্ঞানে।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

## মজাসে চল\*

'হৃৎসের আঁধার রাত্রি'—এল তব ঘরে

বেদনার মুহূর্তমান অর্থহীন দৃষ্টি মেলি

কবি, হেরিলে কাহারে ?

হেরিলে কি হৃৎসের বিকৃতি-আড়ালে

স্তম্ভ জ্যোতির্ভালে।

\* কবি মোহিতলালের শেষ-উচ্চারিত বাণী—'মজাসে চল।'

অপরূপ মৃত্যুর মহিমা  
 ক্লিষ্ট ক্লান্ত জীবনের শেষ-পরিসীমা ?  
 'জীবন যে মরণ-অধিক'—তা হতে অধিক প্রেমঃ  
 জীবনের পদ্বকোষে মধু,  
 কল্যাণী, লাভণ্যময়ী চিরন্তনী বধু—  
 ভুলিলে সে কথা  
 পরম আনন্দময় জীবনের ব্যথা ?  
 মৃত্যু দিল মজ্ঞ পড়ি  
 দৃষ্টি হতে খসি ঝরি প'ড়ে গেল মোহমগ্ন  
 নন্দনের মন্দারমঞ্জরী ?  
 নৈঃশব্দ্যের অন্তহীন অন্ধ মহার্গবে  
 অমৃত বৈভবে  
 জাগিল কি দেহ-হীন আত্মা শতদল,  
 অমর্ত্য পরাগ-রসে নিত্য টলমল ?  
 তাহারি আত্মসে চিন্তে  
 জাগি উঠে দিব্য বিভা বাণীর কল্লোল  
 অভিনব রূপকথা—'চল রে মজাসে চল' ।

'চল রে মজাসে চল'—দিব্য এ কাহিনী  
 তারতী আপনি আনি  
 ললাটে তোমার দিল আঁকি অরোদুগ্ধ ঢাকা  
 মৃত্যুজয়ী আশ্বনের লিখা ।  
 কবি, এই তব জীবনের পূর্ণাহুতি  
 মৃত্যুলগ্নে বিশ্বকুচি নব বাণীমুখি ।  
 ভাল তুমি বেগেছিলে এই ধরণীরে ।  
 দেহ-তটিনীর তীরে তীরে  
 রূপের স্তরলম্বাঝে মুটে

উরসে অধরপুটে

পান করি প্রাণের মদিয়া

খুঁজে নিতে চেয়েছিলে 'কামনার কাচমণি হীরা' ।

এই সত্য—সৃষ্টিহলে কাম-যজ্ঞানল

বিচিত্র রূপের বর্ণে নিত্য সমুজ্জ্বল ।

এই রূপ-তৃষা-তৃষ্ণি, দেহ-দীপে দেহের আয়তি

ঐশ্বর্যের পূর্ণতা লাগি হৃদয়-সর্বস্ব দান—

পরম সঙ্গতি ।

প্রাণের উৎসবে এসে মানবের কাম্য পরিণাম ।

ইহায়ে লভিয়া বীর সিদ্ধ মনস্কাম

ব্যাক্রিষ্ট অমৃত বেদনা

মরণের সহস্র ষাতনা

নির্ভয়ে বরিয়া লয় ধ্বংস মান এ জীবন ।

পৌরুষের পাঞ্চজন্তে বিদারি গগন

মৃত্যুর সম্মুখে সদন্তে ঘোষণা করে আনন্দ-বিহ্বল

অভিনব বজ্রবাণী—'চল রে মজাগে চল' ।

প্রাণের সহজ নিমজ্জনে পূর্বকাম তুমি

সুন্দরী এ মর্ত্যভূমি

বীৰ্য্যভঞ্জে করিয়া গ্রহণ

কামনার হোমানলে জীবনেরে করিলে শোধন—

'জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে

ব্যথার বিবশ তবু হোম করি জালি কামানল—

এ দেহ ইন্ধন তার, সেই পুথ নেড়ে মোর নাচে

উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা—পাড়ে ঢালি লোহিত গরল

মৃত্যু তৃত্যরূপে আনি ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে ।'

বীরাচারী হে মহাতান্ত্রিক,

নারীর মহিমা মাঝে হেরিলে যে অনিমিষ  
 পরিপূর্ণ জীবনের অনিন্দিত শোভা  
 দিব্যকান্তি সর্বনাশী নিত্য মনোলোভা  
 'অমৃত-আসবদানে ঘুচাইছে মৃত্যু-বিভীষিকা  
 ললাটিকা  
 যে মহিমা হৃৎপেয়ে করিয়া তুচ্ছ করে ঝলমল  
 অপূর্ব গায়ত্রীমন্ত্রে—'চল রে মজাসে চল'।

অতি ক্ষুদ্র দুটি কথা—'চল রে মজাসে চল।'  
 মরণ-মুহূর্ত-বৃন্তে বাণীর বিহ্বলদীপ্ত, অপূর্ব কমল।  
 কবি, কি তব ইঙ্গিত ?  
 কিবা সে সঙ্গীত  
 মৃত্যুর নির্ঘাষাতে হৃদয় বিদারি  
 উঠিল ঝঙ্কারি ?  
 হেরিলে কি মৃত্যুর ঋপের ভরি  
 অমৃত আশিসুরাশি পড়িতেছে বরি ?  
 'কষ্টের বিকৃত ভান' এ মৃত্যু আঁধার  
 'অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।'  
 পার হয়ে শান্তি-পারাবার  
 যেথায় জ্বলিছে জ্যোতি ঋব-তারকার ?  
 অথবা এ জীবনের নিত্য মহোৎসবে  
 পূর্ণ তুমি, সিদ্ধ তুমি কামনা-বৈভবে  
 তাই তুচ্ছ হ'ল বেদনার সহস্র স্মৃটিকা  
 নিভে-যাওয়া জীবনের হৈম বহির্শিখা ?

বৃথা মোরা ঐশ্বর্য করি  
 যুগ যুগ বরি

অজানিত

সে রহস্ত ভেদ করা মানবের চির সাধ্যাতীত ।  
জানি শুধু এই সত্য—বন্ধু, তুমি মরণ-অধিপ,  
দেহাধারে জালাইলে যে মহা-প্রদীপ  
হিরকান্তি তাহারি আলোকে  
অমৃত আশাস লভি এই মর্ত্যালোকে ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ

## কবি মোহিতলাল

“আকাশের তারা যেমন জলিছে—জলুক অসীম রাস্তি,  
ওর পানে চেয়ে ভয়ে ম’রে বাই, চাহি না অমৃত-ভাস্তি ।  
ধরার কুসুম বার বার হাসে, বার বার কেঁদে যায়—  
আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী ।”

( স্বপন-পসারী )

মোহিতলালের এই জীবন-তৃষ্ণা নতুন কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে  
হ বিচিত্র সুরে এই পৃথিবী-বন্দনা আমরা শুনেছি। কিন্তু মূলত  
বীজগোত্রের শিল্পী হয়েও মোহিতলাল রবির আলোয় হারিয়ে যান নি,  
স্বস্তার স্বাতন্ত্র্যে তিনি স্বয়ম্প্রকাশ। তাই রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত  
রবর্তী কবিগোষ্ঠীতে মোহিতলালের ভূমিকা সব চাইতে মূল্যবান।  
ধু সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নয়, ঐতিহাসিক প্রেক্ষিতেও এ কথা  
সন্দেহে বলা যেতে পারে।

বাংলা দেশে রবীন্দ্র-বিরূপতার অধ্যায়ের মধ্যেই ক্রোড়পত্র হ’ল  
‘সরস্বতী’। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নেতৃত্বে এই গোষ্ঠীর লেখকেরা  
রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণ মর্যাদায় দেশের কাছে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন।  
তাদের দায়িত্ব তাঁরা পালন করেছেন, কিন্তু সে ক্ষেত্রে মূল্যও তাঁদের  
দিতে হয় নি। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করে



ঔয়ার। অনেকেরই স্বর্ধবুধীর মত ফুটেছেন, নিজেদের প্রদীপ জ্বলে  
নেবার শুভলগ্ন ঔাদের আসে নি। নির্ধুর হ'লেও কথাটা সত্য।

কিন্তু নিয়ম থাকলেই ব্যতিক্রম থাকে, এবং মোহিতলালকে বলা  
বেতে পারে সর্বোচ্চল ব্যতিক্রম। এই যুগের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্র-  
ব্যতিরিক্ত নতুন কিছু কথা মোহিতলালের কাছে থেকেই প্রধানত  
আমরা শুনেছি। আধুনিক বাংলা-কাব্যে বুদ্ধিবাদ ও দেহবাদের  
প্রথম প্রবক্তা মোহিতলাল।

আবেগজীবী বাংলা-কাব্য রবীন্দ্রনাথে এসে তার সম্পূর্ণ ঐশ্বর্য নিয়ে  
আত্মপ্রকাশ করলে; অল্পভূতি ও অল্পধ্যানের গভীরতার রবীন্দ্র-কাব্য  
মাত করল সমুদ্র-সায়ুজ্য। কিন্তু ডারউইনের যুক্তিবাদে দীক্ষিত  
ইউরোপে ইতিমধ্যেই বিপর্ষয়ের পালা আরম্ভ হয়ে গেছে; সেই  
পালার ফ্রেড-বার্নার্ডশ-লরেন্সের আবির্ভাব ঘটল অনিবার্যভাবেই।  
প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া মানুষকে যুক্তি ও জিজ্ঞাসার কঠিন ভিত্তিতে  
নামিয়ে নিয়ে এল।

যুক্তিবাদী আধুনিক মননকে 'সবুজপত্র' গ্রহণ করলেন প্রমথ  
চৌধুরী, আর কাব্যে গ্রহণ করলেন মোহিতলাল। এ দিক থেকে  
এ কালের বাঙালী কবির কাছে মোহিতলালের দান যে কতখানি তা  
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আর যুক্তিবাদের অল্পতম প্রধান বিস্তার  
যে দেহ, তাকেও মোহিতলাল সম্পূর্ণ নতুনরূপে বাংলা-সাহিত্যে  
প্রতিষ্ঠা করলেন।

এ কথা মনে রাখা দরকার যে, দেহ-কামনা সম্পর্কে শুচিবায়ু প্রাচীন  
বাঙালীর ছিল না। অন্নদেবকে সরিয়ে রেখেও বলা যায়, বৈষ্ণব-  
সাহিত্যের সমস্ত তাত্ত্বিকতা সম্বন্ধেও কামনার প্রাকৃত-রূপটা সেখানে  
কখনও কখনও আমাদের রুচিতে অশোভন যাত্রাতেই নয়। অষ্টাদশ-  
শতকের 'অবকর পর্বে' কবিওয়ালারা বৈষ্ণবী-প্রেমের এই প্রাকৃত-  
লীলাটিকে কোন্‌ স্তরে নামিয়ে এনেছিলেন এবং ফারসী কেছা কী ভাবে  
সে লালসার স্বভাবটি দিয়েছিল, তার নজিরের অভাব নেই। কিন্তু

মিশনরী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আদ্বিরসের ধারা শুকিয়ে আসতে লাগল। ঈশ্বর গুপ্ত যদি বা কিছু প্রশংসা দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর শিষ্য বঙ্কিম সে অপরাধের অশ্রে গুরুকে শুদ্ধু বিচার দিতে দ্বিধা করেন নি।

রবীন্দ্রনাথে এসে এই দেহ-কামনা শেলীর সৌন্দর্য-পিপাসার জ্যোতির্ময় মুক্তি লাভ করল। দেবেন্দ্রনাথ সেনের ক্লীণকণ্ঠ তাতে হারিয়ে গেল, ভাওলালের কবি গোবিন্দ দাসের জ্বর পদ্মা পার হয়ে বেশি দূর পর্যন্ত ছড়াতো পারল না। কিন্তু বাঙালীর এই লুপ্ত ঐতিহ্যকে সাহিত্যে নতুন ক'রে ফিরিয়ে আনলেন মোহিতলাল। রবীন্দ্রনাথের জীবনপ্রেমের সঙ্গে এসে মিশল ছইটম্যানের পেশল দেহ, লরেন্সের দেহ-কামনার দার্শনিকতা তাকে বহু-বিস্তীর্ণ ক'রে দিলে। আর সেই সঙ্গে বাংলার তাস্ত্রিক বীরাচার রক্তটীকা পরিষে দিলে মোহিতলালের ললাটে।

এই বহু-বিচিত্রের মিলনে মোহিতলালের দেহবাদ সরলরেখা তো নরই, তা রিরংসাবাদও নয়। তাই 'কল্লোলে' বেদনাবাদী নারী-নিন্দক দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের প্রতিবাদে "পাছ" কবিতায় যেমন তিনি শোনালেন :

সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্বার।

সুপবদ্ধ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর ঝর্ণর

তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধু'র উৎসার !

ছই হাতে শৃঙ্গ করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !" (বিশ্বরঙ্গী)  
তেমনই পরের বছরেই 'ভিরেট' থেকে অল্পভাবিত "প্রোতপূরী" কবিতায় তাঁর আর্তি হাহাকার শোনা গেল 'কল্লোলে'র পাতাতেই :

আমারও মিটেছে সাধ,

চিন্তে মোর নামিরাছে বহুজন-ভৃগু-অবগাদ।

তাই যবে চাই স্তোমাশানে—

দেখি, ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে

প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সন্ত-বলিদান !

—চুষনের চিতাভস্ম, অনন্দের অঙ্গার-নিশান !

যবে তোমা বাঁধিবারে যাই বাহুপাশে—

অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামূর্তি ভাসে !

( হেমন্ত-গোধূলি )

মোহিতলালের দেহবাদে এই ছুটি দিকই সত্য ; অথবা এই ছুটিকেই অতিক্রম ক'রে একটি তৃতীয় সত্য তাঁর কাব্যে ব্যঞ্জিত হচ্ছে। আর এই তৃতীয় সত্যটিকে আলোচনা করলেই মোটামুটি মোহিতলালকে চিনতে পারা যাবে।

এ কথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, মোহিতলালও প্রথমত রবীন্দ্রনাথেরই শিষ্য। কিন্তু এই শিষ্যত্ব সব সময়েই সরল বিশ্বাস আর অটুট ভক্তির দ্বারা চালিত হয় নি, তার মধ্যে দুর্বিনয় আছে। আর কে না জানে, দুর্বিনীত শিষ্যই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরুর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব হয়ে দাঁড়ান।

যে জীবনপ্রেম রবীন্দ্র-কাব্যের স্বামী-ভাব, মোহিতলালও তারই ওপরেই নির্ভর করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতই তাঁর শিষ্য জন্মে জন্মে পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে কলস ভ'রে নেবার প্রার্থনা করেছেন, অগত্যা ছাড়িয়ে কোনও মুক্তিই তাঁকে প্রলুব্ধ করে নি। এই জীবনপ্রেমে রবীন্দ্রনাথের কাছে পৃথিবীর ধূলি পৰ্ব্বস্ত মধুমান, বিপুল ব্যাপ্ত মহাসৌন্দর্যে তাঁর দেহ বিদেহী। কিন্তু সব কিছুর অন্তরালেই রবীন্দ্রনাথের মূল কথা রয়েছে, 'জ্যোতির্ময় মুক্তি'। কান্নিক-আসক্তির বস্তবন্ধনে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা বেশিক্ষণ স্থিতি বোধ করতে পারে নি ; ক্রমশই তা ক্লান্ত আর উদাস হয়ে এসেছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছে, 'মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জন মিলিয়ে থাকে, মাটি পায় না তাকে'। এই সিদ্ধান্তের ফলেই জীবনের ক্ষীর-নীর থেকে তার ভাবরূপ ক্ষীরটুকুকেই গ্রহণ করেছেন তিনি, ফলটিকে ছিঁড়ে না এনে পরিপূর্ণ দুই চোখে নিতে চেয়েছেন তার লাভণ্যকে।

কিন্তু ক্ষীরের উৎকর্ষ সর্বতোভাবে স্বীকার ক'রেও বলা উচিত, নীরটা যান্না নয়। এবং যাহুবমাত্রেরই হংস নয় যে 'ক্ষীরাধুমধ্যাৎ' সব সময়ে সে শ্রেয় বস্তুকে বেছে নিতে পারবে। তাই ক্ষীর-সন্ধানী হয়েও মোহিতলাল নীরকে উপেক্ষা করতে পারেন নি, বরং নীরের প্রতি আসক্তিটাই তাঁর কবিতায় প্রবলতরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আরও সংক্ষেপে বলা যায়, জীবনপ্রেম রবীন্দ্রনাথ এবং মোহিতলাল দুজনেরই আলম্বন-বিভাব, কিন্তু উদ্দীপন-বিভাবের ক্ষেত্রে শিষ্য স্বতন্ত্রচারী।

“মৃত্যু-শোক” কবিতায় মোহিতলাল যে দেহ-বন্দনা করেছেন, বাংলা-সাহিত্যে তা অবিস্মরণীয়। মোহিতলাল এই কবিতায় দেহকে স্থান দিয়েছেন দেবতারও উর্ধ্বলোকে, ভুবনেশ্বরের চাইতেও নম্বর দেহ তাঁর কাছে বেশি বাঞ্ছিত। ভগবান শাস্ত, এক জন্মে না হোক, জন্মান্তরের সাধনায় তিনি লভ্য; কিন্তু মর্ত্যের রূপরেখায় গঠিত এই দেহ একবার মাত্রই মূর্তিপরিগ্রহ করে—“For no man under the sky lives twice outliving his day”! সুতরাং এই ক্ষণবিধ কায়ার প্রতি তাঁর বন্দনা এইভাবেই উৎসারিত :

যার সাথে দেখা শুধু একবার, অসীমের সীমানায়,  
জন্ম-নদীর জল-বুধ, মৃত্যুর মোহানায়!—

চল-তরঙ্গ তটের কিনারে

আছাড়ি' পড়িয়া গড়িছে বাহারে,

তার সে ভঙ্গি ধরিতে কে পারে স্রোতোমুখে পুনরায় ?

তাই জীব যে গো শিবেরও অধিক দুর্লভ-কামনায়! (বিস্মরণীয়) এতএব এই বুধ-বিকাশ দেহকে স্বল্পবৃত্ত জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ বাসাদনই তাঁর কাম্য। আর এই দেহ প্রকৃতি হয়েছো অধন্যারীশ্বর সত্য, এক দিকে তার যোগস্থ পুরুষ—অপর দিকে লীলাচঞ্চলা প্রকৃতি। এই প্রকৃতিকে অস্বীকার করার অর্থ সত্যকে ঋণিত করা। মোহিতলাল এই ঋণতাপছীদে রু তীব্র ভাবায় শিকার দিয়েছেন তাঁর “মোহয়ুদ্ধগরে”, তাঁর “বুদ্ধ” কবিতায়।

দেহলীলার যে অংশে প্রকৃতি, সেখানে তত্ত্ব-সন্ধান বিড়ম্বনা।  
প্রকৃতির যৌল-শক্তি কামনা, প্রকৃতির লক্ষ্য হ'ল সৃষ্টি। তা পাপও  
নয়, পুণ্যও নয়। “নারীসত্তা” মোহিতলাল বলেছেন—

দেহই অমৃত-ঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান।

সেই দেহ ভুচ্ছ করি' আত্মা-ভয়-বন্ধন-জর্জর

অমিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান—

আত্মার নির্বাণ-তীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান।

(স্মর-গরল)

একচক্ষু হরিণের মত প্রকৃতির এই সত্যলীলাকে অস্বীকার করেছেন  
বিকৃতবুদ্ধি সোপেনহাওয়ার, চির-পলাতক শঙ্করাচার্য স্তনিয়েছেন—  
নরকন্তু হারো নারী। কিন্তু কে এই নারী? সে তো জীবনের মধ্যে  
প্রক্ষিপ্ত একটা আকস্মিক বিপর্ষয় নয়; পুরুষের কামনা থেকেই তার  
আবির্ভাব। অনন্তশায়ী বিষ্ণুরূপী পুরুষের হৃদয় থেকেই লক্ষ্মীরূপা  
নারীর অভ্যুদয়—আদমের পঙ্কর থেকেই ইভের সৃষ্টি। তাই নারীকে  
অস্বীকার করার অর্থ যে নিজেকেই অস্বীকার করা! প্রতি মুহূর্তে  
বাঁচবার জন্তে যেমন প্রয়োজন আকাশের সূর্য, যেমন প্রয়োজন জল,  
যেমন প্রয়োজন বাতাস, তেমনই কামনার সুধাবিষ-করকবাহিনী নারীও  
একটা অপরিহার্য প্রাকৃতিক দাব।

প্রকৃতির প্রাণরূপা, স্বতন্ত্র আত্মাধীন রতি—

বচ্ছন্দ-স্বৈরিনী ও বে, নিত্যশুদ্ধা—নহে সতী, নহে সে অসতী।

(স্মর-গরল)

পাপপুণ্য নির্ধারণের দায়িত্ব রইল বাকি অর্ধাংশের—যে অংশ  
পুরুষ। কিন্তু পাপের সংজ্ঞাই বা কে দিতে পারে? ফুলফোটা যদি  
পাপ না হয়, স্ত্রীদেহের মধ্যে যদি পাপ না থাকে, তা হ'লে প্রকৃতির  
প্রাণরূপা রতিময়ী নারীকেই বা নরকের দ্বার বলা বাবে কোন  
অধিকারে? এ কথা ঠিক, কামনার আঘাত আছে, বাসনার আঘাত  
‘নিমগ্ন’ রতীকান্তের লক্ষণ। ‘বিদ্য’ এই আঘাতকেই চিরকাল কবির করে

গান উঠেছে, এই জালাই চিরকাল মানুষকে সাহিত্যের আদি-প্রেরণা এনে দিয়েছে; “কটকে কোটে রক্ত-কুসুম বাসনা-স্বরভি ঢালা”।

জীবন-রসিক মোহিতলাল বিশ্ব-পৃথিবীর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে লালসাকে তাই সহজ স্বভাবধর্মরূপে গ্রহণ করেছেন। তাঁর ‘পাপ’ কবিতায় তিনি স্পষ্ট বলেছেন :

কামনার মণি, বাসনার সোনা, আশার রতন-ধনি—  
জানে না—জীবন করলতিকা, ধরণী কি ধনে ধনী।  
বেদনার মূলে বিকাইছে তাই নাম হ’ল তার পাপ।  
এইটুকু দিতে তবুও কৃপণ, হায় এ কি অভিশাপ!

এবং

পাপ কোথা নাই—গাহিয়াছে ঋষি, অমৃতের সন্তান;  
গাহিয়াছে, আলো বায়ু নদীজল তরুলতা মধুমান্ন।  
শ্রেয় দিয়ে হেথা শোধন-করা যে যজ্ঞের সোমরস।  
সে রস বিরস হ’তে পারে কভু—হ’তে পারে অপবন।

(স্বপন-পসারী)

লক্ষ্য করা দরকার—পরিপার্শ্ব থেকে, পৃথিবী থেকে মোহিতলাল দেহকে কখনও বিচ্ছিন্ন ক’রে আনেন নি। তা যদি হ’ত, তা হ’লে নিঃসন্দেহে তাঁকে রিরংসাপন্থীই বলা যেতে পারত। কিন্তু ঐকান্তিক জীবনশ্রেমে মোহিতলাল দেহকে প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্বব্যাপী একটি সমগ্রতার সৌন্দর্যের মধ্যে, রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের সহস্রদল পৃথিবীপল্লের সৌরভরূপে কামনাকে তিনি উপলব্ধি করেছেন। এই পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে আনলেই দেহ তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য হারায়। বৃত্তিহীন ফুল যেমন অসময়েই শুকিয়ে আসে, সেই রকম পরিবেশবিহীন দেহ সন্তোষ-ক্লিষ্টতার পক্ষে বীভৎস হয়ে ওঠে। এই সহজ সত্যটি মনে না রাখলে মোহিতলালকে ভুল বোঝবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। ‘হেমন্ত-গোধূলি’র “নাগাজুন” বখন বলছে, “কামের পূজারী আমি হে মহেশ,

গেলেই বিপর্যয় বাধবে। রবীন্দ্রনাথের ‘আনন্দরূপমমৃতম্’-এর বৃত্তিকা থেকেই মোহিতলালের বাসনা-লতা প্রাণরস আহরণ করে এনেছে, বিদ্রোহী হ’লেও মোহিতলাল রবীন্দ্রমস্তকেরই সাধক।

কিন্তু দেহ-ধর্মের এই অনিবার্যতাকে স্বীকার করাই কি মোহিতলালের শেষকথা ?

আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত—

ভ্রমভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল অরজিৎ।

ভোগের ভবনে কঁদিছে কামনা—

লাধ’ লাধ’ যুগে আঁধি জুড়াল না।

দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ! ( অর-পরল )

ভোগকে এমনভাবে আরতি ক’রেও এই ক্রন্দন-সঙ্গীত কিসের জন্মে ?

বার্নার্ড শ তাঁর ‘মানব ও অতি-মানব’ এক ‘লাইফ ফোর্সেস’র কাছে নতি-স্বীকার করেছেন। তাঁর একান্ত বুদ্ধিবাদী বিদ্রোহী ট্যানার পর্যন্ত শেষে ধরা দিয়েছে এই শক্তির কাছে। কোভুকের ভঙ্গীতে সে যাই বলুন, এর মধ্যে একটা গভীর সত্য আছে—পরাজিত পুরুষের একটা আকুল আর্তনাদ বেজে উঠেছে এর অন্তরাল থেকে। পুরুষ—অধর্নারীষ্যের যোগীসত্তা—চিরকাল বৃহস্পতি-মহাস্পতির সাধনা ক’রেই চলেছে। কিন্তু প্রকৃতি বারে বারে তার যোগভঙ্গ করে, সৃষ্টির প্রয়োজনে তাকে নামিয়ে আনে তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র থেকে। এই পরাজয়-স্বীকারে পুরুষের গৌরব নেই। অনিবার্যকে সে মেনে নেয় বটে, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র প্রতিবাদ মনের মধ্যে সব সময়েই তার কেনিল হয়ে থাকে।

মোহিতলালও এই বেদনা অল্পভব করেছেন। আর সে অল্পভূতির প্রমাণ—ভোগের মধ্যে তাঁর ভোগ-বিরতির ব্যাকুলতা। তাই বাসনার শিখায় যখন ইচ্ছায় তাঁর মশালের মত জ্বলে ওঠে, কামনার বচা দেহকে যখন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়, তখন অকস্মাৎ কেন “অকাল-সন্ধ্যা”র হিমাক্ত ক্লাস্তি তাঁকে স্পর্শ করে ?

মর্ত্য-পারিজাত ওই ছ' অধর শোণিত-বরণ,  
 পিপাসার মৃত-সঞ্জীবনী—  
 নিবিড় চুষন বার—মুখুর হৃদিকাভরণ,  
 নেচে ওঠে সকল ধমনী—  
 তা'ও আজ স্নান, সখি, নাহি তার জালা উন্মাদন,  
 এ হৃদয় মধুখ-বর্তিকা  
 গলিল না, জলিল না প্রাণ-যন্ত্রে সম্মত ইন্দ্রন,  
 ধূমনীল বাসনার শিখা ! ( বিশ্বরঙ্গী )

আপাত-বিরোধী হ'লেও মোহিতলালের বিখ্যাত “নারীস্তোত্রে” একটি জিনিস লক্ষ্য করার আছে। এই স্তোত্রে কি সর্বাঙ্গীণভাবে নারীর বন্দনা ? ইসলামে নাকি নারীর আত্মাকে স্বীকার করা হয় নি এবং সে জন্তে যথেষ্ট বিরূপতাও প্রকাশ করেছেন মহম্মদেরা। কিন্তু এই কবিতাতে মোহিতলালও নারীকে বলেছেন “আত্মার নির্বাণ-তীর্থ”। প্রকৃতি যেমন একটা অন্ধ সৃষ্টিশক্তি, নারীও তাই, এবং সেই জন্তে তিনি সত্য ও গণিকার মধ্যে কোনও প্রভেদের সীমারেখা টানেন নি। তাঁর প্রেম অপকৃপাত :

আমি যে বেসেছি ভাল দুই জনে, সমান দৌহারে—

জ্বলন্ত বশোদরা—নিশিপদ্ম বসন্তসেনারে ! ( হেমন্ত-গোধূলি )

“নারীস্তোত্রে”র সমস্ত জ্বলন্ত-জ্বলন্ত অস্তুরালে পরোক্ষভাবে এই ‘লাইফ ফোর্সে’র স্বীকৃতি। নারীকে মোহিতলাল একটা বিশেষ রূপের মধ্যেই সীমিত ক’রে ফেলেছেন ব’লে, ভৌগৈকরূপ নারীদেহ কখনও কখনও তাঁর পুরুষ-সত্তার মহত্তর সাধনাকে আঘাত করেছে, “আমি যে বধুরে কোলে করে কাঁদি, যত হেরি তার মুখ !” এর ফলে, জীবন-রসিক মোহিতলালও কোনও কোনও দুর্বল মুহূর্তে জীবনে বীতশ্রু হ'য়ে উঠেছেন, ‘স্বর-গরল’ের “নির্বাণ” কবিতাতেই তার নিদর্শন মেলে। দেহ-সর্বস্ব নারীর কাছে যোগস্ব পুরুষের পরাতব সত্তাঃসিদ্ধ জৈব-নিরতি। মোহিতলালের জীবনদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ



অভিব্যক্তি “পাখু” কবিতায় পৰ্ব্বস্ত এই পরাভব-বেদনার আভাস আছে :

নিঃসঙ্গ হিয়ারি-চুড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,  
মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কাঁদে গুমরি’ গুমরি’ !  
উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু-চোখ নান ছল-ছল—  
ফুলগুলি ফেলে গেছে দিশানের-আগন-উপর ;  
আঁখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পকু বিহবল !  
আশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি’—

বধূর হুকুলে তবু বাঘছাল বাঁধা প’ল—আহা, মরি মরি ! (বিস্ময়গী)

কিন্তু ভারতীয় মোহিতলাল এই শেভিস্তান ‘লাইফ ফোস’কেই সমাপ্তি-সিদ্ধান্তরূপে মেনে নেন নি। দেহ-কামনার এই অনিবার্ণ নিয়মকে ভারতীয় তাত্ত্বিকতার মধ্যে তিনি আরোপ করেছেন।

মোহিতলাল বার বার বলেছেন, তিনি শাস্ত্র, তিনি বীরাচারী। শক্তিসাধনায় তাত্ত্বিককে যেমন পঞ্চমকারকে আশ্রয় করতে হয়, যা পরিহার্য তাকে অবলম্বন ক’রে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে হয়, মোহিতলালও সেই রকম নারী এবং কামনাকে জীবন-সাধনার উপকরণরূপে গ্রহণ করেছেন। বীরাচারী মত্ত-মাংস-মৈথুনকে ব্যবহার করেন সিদ্ধির উদ্ধর্তম লোককে লাভ করবার জন্তে, মোহিতলালও দেহ-কামনাকে পূর্ণতার সাফল্যের উপায়ন হিসাবে মেনে নিয়েছেন। অধ-নারীখরের যোগী-পুরুষকে মোহিতলাল অস্বীকার করেন নি, নারীকে তিনি দেখিয়েছেন তার উত্তরসাধিকার প্রযুক্তিতে। সেই জন্তেই “দেহের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত”। তাই তাত্ত্বিক মোহিতলাল তাঁর বামাচারকে উপকরণের মধ্যেই রেখেছেন, “আমার সঙ্গিনী” হিসাবে নারীকে যে মৰ্যাদা রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সে গৌরব দান করা মোহিতলালের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

তার আর একটি কারণ, কবি-প্রতিভার মোহিতলাল পরিপূর্ণ পুরুষ। এই পুরুষ শক্তিমান ও বীৰ্যবান, এই পুরুষ হৃষীকেশের কালরাত্রি পার হওয়ার জন্তে নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ বাতায় অগ্রসর। এই অগ্রগামী

পুরুষের ওপর কবির বিশ্বাস যেমন অসীম, তেমনই নারীর আত্মাদিনী রত্নরূপকেও তিনি স্বীকার করেন। সুতরাং তাত্ত্বিক মোহিতলাল এই ভাবেই ছটির সামঞ্জস্য নির্ণয় করেছেন। তাই তাঁর “পীরিতি দেহরীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত”। বৈষ্ণব-মানস রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চির-বিয়হের নিত্যলীলা, আর তাত্ত্বিক মোহিতলাল বলেন :

ফুলের হিম্মার মধু,  
চাহি না চাহি না, বঁধু ।  
রেশ্মী-রঙীন পাপড়ি যদি না  
চারিধারে পড়ে লুটে’ ! (স্বপন-পসারী)

পৌরুষ-ধর্মী কবি মোহিতলালের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির প্রায় সব কটিই ধরধার অক্ষরবৃত্তে রচিত। এর কারণও সুস্পষ্ট। অক্ষরবৃত্তের বলিষ্ঠ তীক্ষ্ণতা তাঁর ভাব প্রকাশে সহায়তা করেছে। শব্দ-নির্বাচনে বুদ্ধিবাদীর সতর্কতা তাঁর আর একটি লক্ষ্যণীয় বিশেষত্ব। আবেগকে তিনি বুদ্ধির বর্ম পরিয়ে পাঠিয়েছেন, তাই শব্দচয়নেও তিনি সর্বদা সজাগ।

কাব্য-নাট্যে মোহিতলালের সাফল্য রবীন্দ্রনাথের পরেই। কেবল এইগুলির মধ্য দিয়েই তিনি বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন পেতে পারতেন। তার প্রমাণ “স্বভূত ও নচিকেতা,” তার প্রমাণ “নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর”। “নাদিরশাহের জাগরণ” এবং “নাদিরশাহের শেষ”ও সম্ভবত এই পর্যায়েই পড়ে। তা ছাড়া বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সনেট-সঙ্কলনেও মোহিতলাল অপরিহার্য, মাইকেলের পরে সনেট রচনায় এতখানি কৃতিত্ব বাংলা দেশে আর কেউ দেখিয়েছেন কি না সন্দেহ।

## আচার্য মোহিতলাল

**মো**হিতলালের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কবি বা সাহিত্যিকরূপে নয়—গুরুরূপে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে স্বাভাবিক অধিকারেই তাঁর শিষ্য লাভ করেছিলাম। কবি হিসাবে তাঁর নাম জানতাম মাত্র। তাঁর লেখা কাব্য তখনও পাঠ করি নি—দুর্বোধ্য ব’লে নয়, দুস্তাপ্য ব’লেই তখন পর্যন্ত তাঁর কবিতার সঙ্গে পরিচয় ঘটে নি। তখন নজরুল ইসলাম, জসীমউদ্দীনের কবিতা আমাদের কিশোর মন হরণ ক’রে নিয়েছিল। এ নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে দু-একবার কথাও হয়েছিল। তাঁর কবিতা এবং কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা আমি লুকোই নি। তিনি একটুও বিস্ময় বোধ না ক’রে বলেছিলেন, “এর অজ্ঞ আমার কিছুমাত্র দুঃখ নেই। আমি তো জনপ্রিয় কবি হবার সাধনা কোন কালেই করি নি। জনপ্রিয়তা শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় বহন করে না—রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্তু তাই ব’লে তিনি জনপ্রিয় নন।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই একবার তাঁকে কবি-সংবর্ধনা জানানো হয়—জগন্নাথ-হলে অমূল্যানটির আয়োজন হয়েছিল। সে দিন প্রথম কবি-কণ্ঠে কবির স্বরচিত কবিতা “কালাপাহাড়”এর আবৃত্তি শুনলাম। অমন উদ্ভাস কণ্ঠস্বর, স্পষ্ট ও সবল উচ্চারণভঙ্গী, আবৃত্তিকালে একটি ধ্যান-তন্ময় আত্মহারা ভাব আমি ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখি নি। বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে দেখতে দেখতে একটি সাঙ্গীতিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়ে গেল—তার মধ্যে কবি আপন কবি-স্বপ্নের ধ্যানে যেন আত্মসমাহিত।

ঠিক এই ধ্যান-সমাহিত তন্ময় মূর্তি দেখেছি ক্লাসে অধ্যাপনাকালে। সেখানে কবি একা বসে, ছাত্রদল শ্রোতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাট মিনিটে ঘণ্টা—প্রায় পুরো ঘণ্টাটাই তিনি পড়াতেন। আবার এমনও দিন দেখেছি, ঘণ্টা বেজে গেলেও তিনি অধ্যাপনায় বিরত হতে চাইতেন না। অধ্যাপনা যে ধ্যানকর্ম হতে পারে—অধ্যাপনাকেও যে সাহিত্যের স্তরে উন্নীত করা চলে, এই প্রথম গুরুদেবের কাছ থেকে

উপলব্ধি করলাম। কাব্যবিচার-প্রসঙ্গে অথবা কোন উপস্থাস কিংবা প্রবন্ধের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি তার অতি গভীর মর্মলোকে গিয়ে পৌঁছতেন—আমরা মুগ্ধ ভক্ত শিষ্যের ছায় তাঁকে অহুসরণ ক’রে এক অনাবিষ্কৃত কাব্যলোকে গিয়ে পৌঁছতাম। মনে হ’ত, এও যেন একজন নিপুণ কবিশিল্পীর রচিত একটি অপূর্ব কাব্য। কবিতা কিংবা উপস্থাস পাঠকালে আমাদের মনে পূর্বে যে সংশয় থাকত, কাব্যের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য ও বিরোধ দেখা দিত, তাঁর অধ্যাপনার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে সে-সব একটি গভীরতর ও গূঢ়তর অর্থের মহিমায় সার্থক হয়ে উঠত। কাব্য ও উপস্থাসের মর্ষণোষণের মধ্য দিয়েই যেন কবির সঙ্গে আমাদের নূতন ক’রে পরিচয় ঘটত।

শুরুদেবের পঠন-পাঠনপদ্ধতি একান্তভাবেই তাঁর নিজস্ব ছিল। কাব্যের মধ্যে কিংবা সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে কবি ও সমালোচক মোহিতলালের যে একটি পৌরুষ-ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, তেমনই তাঁর অধ্যাপনার মধ্যেও আচার্য মোহিতলালের একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত। ছাত্রেরা সেই ব্যক্তিত্বের সম্মুখে অভিভূত হয়ে পড়ত। সম্ভবত সেই কারণেই সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলালের অহুরাগী ও ভক্তের চাইতে ছাত্র ভক্ত ও অহুরক্তদের সংখ্যাই অনেক বেশি। অধ্যাপনা ব্যাপারে অস্বাভাবিক অধ্যাপকদের সঙ্গে তাঁর মিল ছিল না। বইখানি যে পাঠ্য, এ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন আসবে এবং সে প্রশ্নের জবাব লিখতে হবে—সে দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি পড়াতেন না। কবিসুলভ একটি অথও ও সমগ্র দৃষ্টি নিয়ে তিনি গ্রন্থের মর্মলোকে প্রবেশ করতেন; নৃষ্টির মধ্যে স্রষ্টাকে এবং স্রষ্টার মধ্যে নৃষ্টিবীজকে আবিষ্কার করতেন। তার পর ধীরে ধীরে সমালোচনাচ্ছলে তিনি তাঁর বিভিন্ন সৌন্দর্যসের দিকটা শতদল পদ্মের এক-একটি পাপড়ির মত মেলে ধরতেন। বিকশিত পদ্মের ছায় সেই কাব্য কিংবা গ্রন্থের সৌন্দর্য বা রসরূপ আমরা অপভ্রাস্ত করতাম, বাংলা সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যের জিবেগী সঙ্গমে অবগাহন ক’রে আমরা ধুজ হতাম। শুরু-

শিল্পের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে সাহিত্যের সেই রসান্বাদন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুমলোকে স্বাভাবিক ক'রে রাখত। তাঁর অধ্যাপনা ছিল নৃষ্টি। বস্তুত সাহিত্যের অধ্যাপনা যদি নৃষ্টিক্রিয়ায় না গিয়ে পৌঁছয়, তা হ'লে তা কখনই সজদয়-সুদয়-সংবেদ্য হতে পারে না। গুরুদেবের অধ্যাপনায় সেই অপূর্ব নৃষ্টিশক্তির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। বাংলা-সাহিত্যের পঠন-পাঠনে তিনি ছিলেন নবযুগের পথিকৃৎ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে মোহিতলাল প্রথম জীবনের কাব্যের স্বপ্নলোক থেকে সমালোচকের কঠিন ও দৃঢ় মৃৎভূমিতে নেমে এসেছিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর সেই কবির রস-দৃষ্টি নষ্ট হয় নি, সেই বোধি বা প্রজ্ঞা তাঁর মধ্যে তেমনই অটুট ছিল। তাই মোহিতলালের সমালোচনা-গ্রন্থগুলি শুধু বিশ্লেষণী আলোচনায় পৰ্ব্ববসিত হয় নি, তা সার্থক সাহিত্য-নৃষ্টি হয়েছে। বাংলা-সাহিত্যে মোহিতলাল যে সাহিত্য-বিচারের নবসংহিতা রচনা ক'রে গেলেন, এ কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের। কবির সঙ্গে সমালোচকের মূলগত কোনও বিরোধ নেই। কিন্তু কবি ও সমালোচকের মিলন যে কোন সাহিত্যেই দুর্লভ। বাংলা-সাহিত্যে মোহিতলালের মধ্যে কবি-সমালোচকের মণিকাঞ্চন যোগ ঘটেছিল। আমাদের সাহিত্যের পক্ষে তা যে অতিশয় শুভপ্রদ হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহই নেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সমাজের পক্ষে এ এক দুর্লভ গৌরব যে, একদা তারা মোহিতলালকে শিক্ষাচার্যরূপে পেয়েছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীবৃন্দ সে দুর্লভ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতই র'য়ে গেল।

শ্রীশ্রীশ নিরোগী

—  
তবু

নিশীথ রাজির বুকে স্বতঃদীপ্ত তারাদল মাঝে  
শোভা পায় যে গ্রহেরা আমাদেরি রবিকরোজ্জ্বল—  
ছিলে তার মধ্যমণি ; অকস্মাৎ নক্ষত্রসমাজে  
ঠাই নিলে চিরন্তন—তবু মোরা বেদনাবিহ্বল।

## কবি মোহিতলাল-স্মরণে

বঙ্গভারতীরে আর কে পরাবে সৌন্দর্যকুসুম,  
বাঙালীর ক্লাস্ত ভালে কে আঁকিবে কেশর-কঙ্কম,  
হে কবি মোহিতলাল, একনিষ্ঠ বাণীর পূজারী !  
অরাগ পুষ্পিত করে কে মুছাবে বেদনার বারি !  
আঁধার বিহ্বল রাতে বাঙালীরে কে দেখাবে পথ ;  
দিগ্বিজয়ী বাঙালীর স্বর্ণময় ঐতিহ্যের রথ—  
কে তাহারে দিবে গতি, সারথি ক'রবে গ্রহণ ?  
সাহিত্য-সাধনরতে কে করিবে বল মৃত্যুপণ !  
আরতির লগ্ন বায়, শূন্য আজি তোমার আসন,  
বাণীর মন্দির বুঝি দীপহীন ক্রন্দসী শাওন ।  
শ্রাবণ-মেঘালি রাত নতনেত্রে কাঁদিছে অবোরে  
বাণীর মোহিতলাল, কোথা গেলে কোল শূন্য ক'রে ?

দৈহ-জীর্ণ আশাহত বাঙালীর চোখের সন্মুখে  
কে ধরিবে ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ মূর্তিখানি ; ভগ্ন বৃকে  
কে বাজাবে উচ্চাশার প্রণব-সঙ্গীত ; উধ্ব-শির  
কে তুলিবে যুক্ত করে বিজয়-নিশান—কোথা বীর  
যে ঘোষিল সর্বমুক্ত জীবনের পূর্ণ জয়গান,  
অমর বীণার তারে যে গাহিল সঞ্জীবন-তান ।  
সাহিত্য-যজ্ঞের তুমি হে ঐশ্বর্য বাণীর কুমার !  
বাঙালী মাছুষ হোক—এ সাহিত্য-সাধনা তোমার ।  
শরৎ-সুৰ্যাস্ত সম আকাশের বিচিত্র বর্ণালি  
বঙ্গভারতীর দ্বারে কাব্য তব আনন্দ-দীপালি ।  
সাহিত্য-গগনে তুমি কখনো বা ইন্দ্রধনুচ্ছটা  
সৃষ্টির দিগন্তে তুমি কখনো বা শ্রাম ঘন-ঘটা ।  
অতল আঁধারে তুমি দীপ্তালোক জ্যোতিষ্কের মত  
বাঙালী-মনন-পথে ; স্নানরের ধ্যান-স্বপ্নে রত ।

শুক, জীর্ণ, পাণ্ডু-দগ্ধ সাহিত্যের মরুভূ-প্রান্তরে  
আঘাত প্রার্থনা তুমি। সৃষ্টির প্রাচুর্য নিয়ে করে

কৃষ্ণকান্ত ভারনন্দ্র প্রাণদাত্রী জলভরা মেঘ  
নিশীথ তামসীরাতে পূর্বাশার তুমি রক্তরেখ।  
বসন্তের প্রাণবজ্রা শীতদীর্ঘ নিরানন্দ দেশে  
তুমি ছিলে ফাল্গুনের পুষ্পালি বন্দনা। সূর্যবেশে  
ভাঙিতে জড়ের সুম—রথচক্র বর্ষরিয়া তুমি।  
সৃষ্টিহীন বক্ষ্যা হ'ত রসোময় শ্রাম-শম্পভূমি।  
সৃষ্টি যেথা ব্যভিচার নিষ্ঠাহীন ফেনিল প্রলাপ  
বিকারের ঘোরে, দুর্বাশার তুমি তীব্র অভিশাপ  
ক্ষমাহীন ভীষণ নির্ধূর। সাহিত্যের আবর্জনা  
পঙ্কসার বিকলাঙ্গ অধমের বাণীর বন্দনা  
তুমি সেথা রুদ্ধসম হীনবীর্যে হানিতে আঘাত।  
প্রচণ্ড শরতে তুমি শীত সম আসি অকস্মাৎ  
কৃষ্ণ উচ্ছ্বাসের দিতে পূর্ণ শুক করি। শিবময়  
সত্য পথে তোমার আনন্দ গতি মহাজ্যোতির্ময়।  
নিকরুণ শীত তুমি স্তম্ভবুকে চৈতালি স্বপন  
শিন্ন কুরুক্ষেত্রে তুমি তেজময় দিব্য নারায়ণ।

গাঙ্গের সাহিত্যভূমে অগ্রগামী তুমি ভগীরথ,  
বা কিছু সুন্দর সৃষ্টি তারে তুমি দিয়ে গেছ পথ।  
হে আচার্য! বাণীপুত্রদের তুমি করিতে বরণ  
পুষ্পমাল্যে আরক্ত চন্দনে, পাঞ্চজ্ঞে করিতে গ্রহণ  
সাহিত্যের অমর-সভায়। যুগধর হে যুগদিশারী!  
সাহিত্য-শোধন-বজ্র ক'রে গেছ শিব যজ্ঞোচ্চারি।  
হোতা তুমি, ঋষি তুমি, হে কবীন্দ্র, হে মহাবাজিক!  
সাহিত্য-বিচারে তব শুনি আজো হোমযজ্ঞ ঋক।

যেদিন রবীন্দ্ররশ্মি পূর্বাশার দিক্চক্রতলে,  
প্রথম জাগিতেছিল পুঞ্জীভূত অন্ধকার দ'লে—  
সেদিন সে স্বর্ষরথে তুমি ছিলে অরুণ সারথি  
সপ্তাশ্বের রথরশ্মি করে। স্বর্ষস্বপ্নে অগ্রদূত তুমি  
আলোর উদয়-বাণী বিঘোষিলে ; স্রুগ্ত বঙ্গভূমি ।  
রবীন্দ্র-প্রকাশ-বহ্নি তোমার পতাকা-শীর্ষে ঝাঁকি

স্বর্ধালির আগমনী গেয়ে গেছ ঘুমন্তেরে ডাকি ।  
অগ্রগামী হে সৈনিক, মৃত্যুঞ্জয়ী, তোমাতে প্রণাম,  
তোমার প্রাণের স্পর্শে প্রাণময় ছিল বঙ্গধাম ।  
রবিহীন বঙ্গে তুমি জ্যোতিষ্কের মহা প্রতিনিধি  
বঙ্গবাণী রূপকার—হে প্রজ্ঞাতনা, ওগো কলানিধি !  
'বিস্মরণী' রবে তব স্মরণের স্বর্ণতীর্থ 'পরে  
তোমার অমর নাম বঙ্গ-ভারতীর ঘরে ঘরে ।  
'স্মরণ-গরলে'র বুকে অমৃতের অনন্ত ভাণ্ডার  
নীলকণ্ঠ শিব তুমি ভার নিলে স্রুধা বিলাবার ।  
মৃত্যুয়ী মায়ের কোলে আজ তুমি রূপছন্দে নাই,  
কাব্যরসলোকে কবি তোমার নিবিড় স্পর্শ পাই ।  
আত্মার আত্মীয় তুমি, হে ভাস্বর, হে অবিনশ্বর !  
মৃত্যু আজি নতশির,—কালজয়ী সিংহাসন 'পর  
তোমার আসন পাতা । গুরু, বন্ধু, সখা ছিলে তুমি,  
তোমার স্মরণস্পর্শে রক্তরাঙা আজি চিত্তভূমি ।  
সৌন্দর্যের রসলোকে আনন্দের তীর্থভূমি 'পরে  
হে পূর্বজ ! নিয়ে যেতে প্রেমচিন্তে হাতখানি ধ'রে ।  
বাঙালী মোহিতলাল ! পূর্ণতার ওগো মহাকবি !  
বাঙালীর চিত্তপটে এঁকে গেছ স্বর্ণদীপ্ত ছবি ।  
হে আচার্য, হে মহান, বাণীশ্রুত, হে শ্রেষ্ঠ বাঙালী !  
তোমাতে প্রণাম করি অন্তরের ভক্তিদীপ জালি ।



আজি এই শ্রাবণের মেঘস্কন্ধ ব্যথিত সন্ধ্যায়,  
অশ্রুর আনত অর্ধ সাজাইয়া দিছ তব পার।

শ্রীনচিকেতা

## ‘স্মর-গরলে’র কবি মোহিতলাল

‘স্মর-গরলে’র কবি মোহিতলাল “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্” যেমন  
রূপায়িত করেছেন, ‘রীতিরাত্মা কাব্যত্’ ওজঃ, প্রসাদ,

মাধুর্যধ্বনি ও ব্যঙ্গনার মধ্যে সর্বজনীন, সর্বগ্রাহ্য সত্যের  
মানবচেতনা রেখেছেন। মোহিতলাল মাটির ধরণীতে মাটির প্রতিমা  
গড়েছেন, মাটির প্রতিমার অন্তরে দেহমাতার, দেহবধুর, দেহলক্ষ্মীর এবং  
দেহবিশ্ববিধাতার রূপ ভালবাসা দিয়ে গড়েছেন। মোহিতলালের  
মাকে ধরা যায়, চেনা যায়, বোঝা যায়, অমৃতলোকের, আত্মনিবৃত্তির  
অদেহী বা অশরীরী জীবাত্মা বা পরমাত্মা মা তাতে নেই—মাটি বিনা  
যে নবই নম্বর, মাটির মার অবলম্বন ছেড়ে আমরা যে একেবারে  
ছিন্নছাড়া হয়ে যাই, এবং এই দেহের তুষ্টি-পুষ্টি-স্থিতি-মেধা-বৃদ্ধি ছাড়া  
যে নৃষ্ট জগৎ একেবারে বিকৃত এবং বিলুপ্ত, সেই পূর্ণমত্য কোন কবি  
পূর্ণরূপে উপলব্ধি এর পূর্বে করেছেন কি না সন্দেহ। কবি তাই  
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করেছেন, নারী যদিও চিরপ্রাহেলিকা তবু প্রাফুটিত  
শেকালিকা। নারী ‘শ্রেম-বৃন্দাবনে’ হৃদয়-রাধিকা, মোহিনী হয়েও  
সিদ্ধেশ্বরী ঈশ্বরী। নারী একা, যদিও সে তার অনন্ত নৃষ্টির প্রকাশ।  
জীবন-মরণ জয় ক’রে নারী আনে কৃষ্টির নৃষ্টির উজ্জ্বল। কাজেই নারী  
‘মৃগয়ী’ অথচ ‘চিন্ময়ী,’ ‘ধর্মহারিণী’ অথচ ‘ধর্মচারিণী,’ ‘নিমিত্তা’ অথচ  
‘নমিত্তা,’ ‘যৌবন-হ্লাদিনী’ অথচ ‘বাহ্যকাবিনাশিনী,’—ছান্না-মায়ী-  
কান্না-রূপে তার দেহের অনন্ত প্রকাশ—“রমণীর দেহমণি-পথেই  
আলোক উথলে।” নৃষ্টি-প্রলয়ের কালঘোরে নৃষ্টির মানসলক্ষ্মী  
দেবীপ্রতিমা নারী কমলালনা হয়ে বিশ্বাত্মীর উপাসনা করেছেন—জন্ম-  
মৃত্যু বাধ্য আছে সেই অন্ধ অমুরাগে। কবি মোহিতলালের ‘মাতৃস্বর্ণ,

এই দেহবর্গেই সৃষ্ট হয়েছে। তিনি যে মানুষ, তাঁর নারী যে মানবী, —মানবীর বন্দনায়, মানবীর ব্যথার আঘাতে, মরালীর শুভ্রলীলায়, কামনার মধুগন্ধে নারী যেন পূর্ণতা নিয়ে প্রত্যক্ষীভূতা হয়ে রয়েছে। “স্বচ্ছন্দ স্বৈরীগী ও যে, নিত্যশুদ্ধা—নহে সতী, নহে সে অসতী সেই এক-মূর্তি নারী”। গৃহে সে লক্ষ্মী—জামা ও জননী—সুখ দুঃখ দুইই আছে, পাপপুণ্যের ভাবনাতে কোন অভাব নেই—যে তার সর্বস্ব হরে সেই পতি “তারি কণ্ঠে সূচির-লগনা।” কবি মোহিতলাল জীবন-দায়িনী দেববন্ধা মানবীকে রন্দনা করেছেন।

কবি মোহিতলাল “অন্ধ শাস্ত্রের বন্ধ কণা” দূরে রেখে মানবের ও মানবীর প্রেমকে দেহপিঞ্জরাবদ্ধ করেছেন। এই অমৃত দেহকে যিনি প্রসব করেন, এই অমৃতবাণীর ঋষিকে যিনি মর্ত্যে আনেন, তিনি নিত্যশুদ্ধা, তাঁর দোষ কোথায়? মোহিতলালই কবিদের মধ্যে পুরাণ কোরাণ বেদ উপনিষদের নূতন অর্থগোঁড়ব এনেছেন। নারীকে অসতী ব’লে, নারীকে স্বৈরীগী ব’লে, নারীকে নরকের পথগামিনী ব’লে পুরুষ যুগে যুগে যে পাপ করেছে, আত্মার প্রমাদ এনেছে, নিখিলের প্রাণ-প্রবাহিনীকে প্রাণঘাতিনী ব’লে অপমানিতা বা লাঞ্ছিতা করেছে, যে দেহ মিথ্যা স্বর্গ ব’লে যা রচনা করেছে, তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে যুগে যুগে।

কবে স্বর্গ খুচে যাবে? খুচে যাবে আত্মার প্রমাদ?

মৃত্যুমুক্তি হবে কবে—খুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ।

মোহিতলালের কবিত্ব এই সত্যের সন্ধানে, মোহিতলালের বিদ্রোহ-বৈশিষ্ট্য এই অনিত্য দেহ সত্যের নিত্য দেহধর্মের রক্ষণে, ধারণে, আভরণে এবং আনন্দের নিত্য জাগরণে।

‘স্বর-গরল’ের কবি বাস্তব সত্যের অন্তরে বাস্তবদেহের সত্য সৃষ্টি নিয়ে এই মিথ্যার মহনেষু কালকূট পান করেছেন—তাই সাবধানবাণী দিয়েছেন—“অমৃতের শুভ্র কেন্দ্র” প্রলায় পয়োধির বিষ ছড়ানো হয়েছে। নরপতনের মজপুত মিথ্যার হাহাকার নারীশিশুদের

ছিন্নকণ্ঠে গীতোৎসব, উষ্মকন-মৃত্যুর নৃত্যবিলাস, সত্যশিবের নির্ধাতিত  
কাঁস এবং নরকঙ্কালের লৌহভগ্ন নির্মম হাসি কোন্ সত্যদেবতার  
পূজার্তনা করবে ? দেহের দহনে জ্বরতি হিয়া নিত্য নিত্য বেদনার  
বেদীমূলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেছে ।

মাটি ফেটে ফোটে নামহারা ফুল

লতার বিতানে দোলে এলোচুল

কবি আশ্চর্যরূপে মানবীয়ভাবে মানবীয় প্রেম এবং মানবীয় রূপের  
বন্দনা করেছেন । মানুষ যখন দেবতা হয়, তখনই পিশাচের কার্ণ  
আরম্ভ হয় । “মানুষ দেবতা হয়ে আরম্ভিল পিশাচের ব্রত ।”

“বুদ্ধ” কবিতায় কবি জগদ্বাসীকে প্রশ্ন করেছেন—মার কি মেনেছে  
বশ ? শুঁচেছে কি ধরিত্রীর ব্যথা, তোমার সে আশ্রয়ে ফুরিয়েছে  
মৃত্যুর সম্বল, ফোটে না কি রাধাপদ্ম কৃষ্ণ-অশ্রুসায়রের মাঝে ?

তবু সে নির্বাণ ? তবু সে মুক্তি ?

তবু সে মুক্তির উদ্দাম প্রয়াস ?

প্রাণের রহস্ত এক দেহেই—কামেরই ভিন্ন প্রকাশ প্রেম-ত্যাগ-সত্য ।  
এই কাম বিনা আমরণের কুধা মেটে না । শাস্ত্র তাই মেনে নিয়েছে—  
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্গপ্রাপ্তি । ‘প্রেমে ও ফুলে, প্রেমে ও  
জীবনে’ পুরুষের দুর্বলতার সমস্ত গলদ কবি এমনভাবে ফুটিয়েছেন যার  
বিশিষ্ট রূপ আছে, ব্যথাও আছে । প্রেমফুলে জীবন মূল, প্রেমমূলে  
দেহজীবন ফুল । দুর্বলতায়, ভিক্ষায়, কাতরতায় এর শাস্তি হয় না,  
তৃপ্তি হয় না, রসপিপাসা হয় না—জীবন্ত যৌবনদেহ হয় না ।

হাত পেতে যে সদাই থাকে ব’সে

নিজের কুখায় অন্ধ হয়েই আছে ;

পিপাসা যার কণ্ঠতালু শোষে

কি চান নারী তেমন নরের কাছে ।

‘স্বর-গরলে’ দেহমন্দির ছাড়াও দেহীর মন্দির বিরাজমান । যে  
দেহী দেহকে মূল ক’রে দেহুগত ‘সত্য শিব সুন্দর’কে পেতে চান সেই

দেহীতেই নূতন গৃহ তৈরি হয়, সেখানে নূতন পুরুষের আহ্বান হয়,  
সেই আহ্বানে রয়েছে দিশাহীন ধরণীর নিত্য কর্ণধার। ধ্বংসপ্রাপ্ত  
দেশে মহামারী আর শ্মশান। শকুনি-গৃধিনীর প্রাণহীন দেহের চিংকারে  
আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হচ্ছে। তবু পার হয়ে যেতে হবে; পাল তুলে  
হাল ধরে দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টি নিয়ে চলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন—

দূর হতে কি শুনিগ শ্রুতার গর্জন, ওরে দীন  
ওরে উদাগীন,

ওই ক্রন্দনের কলরোল

লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল। (বলাকা)

“আহ্বান” কবিতাটিতে এবং ‘বলাকা’র প্রলয় ঝড়ের খেয়া  
কবিতাটিতে যে মিল রয়েছে, সে মিলের অন্তরে নিত্য যেন জাপে  
মোহিতলালের সেই দীপ্তবাণী :—

মুমূর্ষু এ জাতির শিয়রে

জেগে বসেছিল যেই মহামন্ত্র সে কর্ণকুহরে

উচ্চারিয়া বার বার—সে যে তুমি, হে চিরকুমার।

জ্ঞান-ভক্তি-কর্মবীর, বীরবীর্ষ, প্রেমিক উদার

ইহপরত্রের বন্ধু, রথিশ্রেষ্ঠ সঙ্কট সমরে—

বিংশ শতাব্দীর কাব্য-রাজ্যে মোহিতলাল রোমান্টিসিজমের ও  
ক্লাসিজমের সামঞ্জস্য নিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তিনি এক দিকে  
‘প্রাণের পূর্ণরুপ্ত’ স্বস্তিকতায় মঙ্গলপূর্ণ করেছেন, অল্প দিকে আঁধারে  
অলকার দীপশিখা জ্বালিয়ে ‘অপরূপ উৎকলরূপ’ রূপায়িত করেছেন।  
জীবনের যবনিকায় যখন কবি ‘দেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-  
সঙ্গীত’ শ্রবণ করেন, তখন আমরা মোহিতলালের মনোমোহন সুন্দর  
কাব্য রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ অল্পভব করি এবং প্রত্যক্ষ ভাবি। তাঁর  
সৌন্দর্য্যমুহূর্ত্তিতে কীটনের যেমন শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ অঙ্গরাগ  
রূপ ইন্দ্রিয়ের উপচার (Sensuous beauty) রয়েছে, আবার  
অতীন্দ্রিয় রূপের অরূপ সৌন্দর্য্যও শোভিত রয়েছে—

আলোকের সভাতলে নহে সে উর্ধ্বশী

সুগভীরা রজনী রূপসী

হেরি পুন পৃথিবীর শবাসনে বসি

হাসে যেন ষোড়শী রূপসী ।

মোহিতলাল ছন্দে, কাব্যে, রসে মোহিতলালই । এ কবিকে ধরা যায়, পাওয়া যায় ; কিন্তু তৃপ্ত করা যায় না । কোন্ কাব্যরসের আশ্বাদনে কবি মোহিতলাল যেন বিশিষ্ট স্থান নিয়ে গেয়ে গেলেন—

কবিচিন্তে রূপের পিপাসা

মিটে না প্রীতির রসে—রূপ আগে, পরে ভালবাসা ।

মোহিতলালের এই রূপে রয়েছে ‘অরূপ রতন’ । এই রূপের মধ্যে ভাপ নেই, তৃপ্তি রয়েছে, এই রূপের ভালবাসায় দেহের অমৃত সম্পদ রয়েছে, দেহাতীত তাত্ত্বিক শক্তির পঞ্চভৌতিক মাতৃকাবোধনশক্তি রয়েছে, এই দেহসৌন্দর্যের মধ্যে মায়ামরীচিকা নেই, মৃত্যুবিভীষিকায় ছায়াহীন ছলনা নেই, মাধুর্য গাভীর বীর্ষ রয়েছে । মোহিতলালের ‘স্বর-গরলে’ দেহধারিণী শক্তিরূপিণী ছন্দিতা বন্দিতা অর্পিতা ফ্লাদিনী দেহময়ী নারী মূর্তিমতী হয়ে রয়েছে—সে-ই চিন্ময়ী হয়ে চিন্তা জয় করেন চেতনার পবিত্র দীপ্তিতে, চাক্ষুস্যের উদ্যম অলস তৃপ্তিতে নয়, সে-ই মূন্যময়ী মূর্তিতে ইন্দ্রিয়প্রাণিণী হয়ে ঘরে ঘরে দশভুজার দশমঙ্গলধারিণী এবং অম্বরদানবঘাতিনী বা দলনী মূর্তিতে সাধনা-চেতনা-উদ্দীপনা দান করে ‘বিস্মরণী’ ও ‘স্বর-গরলে’র কাব্যমাহাত্ম্য এবং কবিমাহাত্ম্য প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করেছেন । দশভুজার পূজারীর দেশে মোহিতলালের বাস্তব সত্য দেহের, মনের ও আত্মার সত্যে “উত্তীর্ণত প্রাপ্ত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত” যজ্ঞ গ্রহণ করবে কি ? ষষ্ঠ বাংলার কবি মোহিতলাল, ষষ্ঠ তোমার ‘স্বর-গরল’ কাব্য, ষষ্ঠ তোমার দেহকাব্য-তন্ত্র—চিরসুন্দরের সত্যে এবং ভারতীয় বীরস্বের বীর্ষে সকল লোক তোমার শবদেহসাধনা ।

শ্রীরাইচরণ চক্রবর্তী

## মোহিতলাল-স্মরণে

অশান্ত প্রাণের কান্না শেষ হয়ে এল,  
ভোর হ'ল আর এক আকাশে  
যেখানে কান্নারা সব মুক্তার মতন  
চিরোজ্জ্বল হাসি শুধু হাসে—  
হাওয়ায় হাওয়ায় গান ভাসে ।

আমাদের ছোট দেশ  
তার চেয়ে ছোট ছোট মন—  
তাই নিয়ে হাসি কান্না  
করি বিচরণ—  
মেনে চলি সীমান্ত-বাঁধন ।

তুমি বেসেছিলে ভাল,  
তাই প্রাণে উঠেছিল ঝড় ;  
মাসুষের ঈর্ষা-প্রেমে  
সে দৃশ্য সুন্দর—  
জনপদ গ'ড়ে গেছ, পুড়েছে নগর ।

দিয়েছ, নিয়েছ তুমি  
হুই-ই সত্য কথা ;  
আমাদের যত শোক  
সকলই অযথা—  
কবি ও কাব্যের মাঝে কোথায় অজ্ঞা ?

শ্রীগোপাল ভৌমিক

## স্মৃতি-পূজা

বাংলা দেশ তার একজন কবির মৃত্যু দেখলে। আমি কবি-সমালোচক মোহিতলালের কথা বলছি।

এই তো সেদিনকার কথা। শনিবার। তিনি আচার্য গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি-ভবনের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে অধ্যাপনা সেরে নীচে এসে বসলেন। মুগ্ধ ভক্তের দল আমরা তাঁকে ঘিরে বসেছি তাঁর মুখ থেকে কিছু শোনবার জুড়ে। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানা বিষয়ে নানা কথা হ'ল। কথার ফাঁকে একবার ব'লে উঠলেন, আমি বোধ হয় আর বেশি দিন তোমাদের বিরক্ত করব না। চশমা-পরা হাসি-মাথা, পৌকুস-ভরা সেই মূর্তি এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে; সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর এখনও কানের ভিতর বাজছে। কে জানত, ওই উজ্জী তাঁর কবি-মনের 'প্রিমিশন'। তিনি হয়তো অনেক দিন ধরেই মনের গোপনে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু আমরা সেদিন তা বুঝতে পারি নি বা বুঝতে চাই নি।

পরের শনিবারে তিনি এলেন না; দু বছরের নিয়মিত আসা-যাওয়ার মাঝে সেই প্রথম না-আসা। থবর এল, সহসা তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তার পরের শনিবার অসুস্থতায় কাটল, তার পরের শনিবারে সব শেষ। একান্ত কাছের মানুষ একেবারে দূর হয়ে গেল—

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,

রুখিল না সমুদ্র পর্বত।

আমার সঙ্গে মোহিতলালের চাক্ষুষ পরিচয় তাঁর জীবনের শেষ দুটি বছরে। তার আগে মানস পরিচয় হয়েছিল সাহিত্যের মাধ্যমে। বত দূর মনে পড়ে, পুরনো 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় প্রথম তাঁর 'বিশ্বরূপী' কবিতাটি পড়ি। "ভাঙনের মুখে ভেসে গেল সব কীর্তিনাশার কুলে"। বড় ভালই লেগেছিল ঐ ছত্রটি। বহুদিন ধরে মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরেছে সে। তার পর পড়ি তাঁর 'স্মর-গরল', 'স্বপন-পসারী,' 'আধুনিক বাংলা সাহিত্য' প্রভৃতি গ্রন্থ।

মোহিতলালের কবি-সত্তার পরিচয় দিতে গিয়ে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা ক'রে বলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অধ্যাত্মবাদী কবি, মোহিতলাল দেহবাদী। রবীন্দ্রনাথ মা'মু'ষের দেহের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি, আর মোহিতলাল মা'মু'ষের মন আত্মা স্বীকার করেন নি। এই যদি বক্তব্য হয়, তা হ'লে সেটা বিচারের বিষয়। আর জিজ্ঞাস্য এই যদি দেহ-মন-আত্মার অস্তিত্ব মেনে থাকেন, তা হ'লে এ ধরনের সূল শ্রেণীবিভাগের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। আত্মা নেই, মন নেই, শুধু দেহ আছে—এ ব্যাপার যেমন করনা করা কঠিন, দেহ নেই, মন বা আত্মা শূন্যে ঝুলে আছে—এ অবস্থাও করনা করা তেমনই হাশ্বকর। দেহের দর্পণেই তো আমরা দেখতে পাই মন ও আত্মার মুখচ্ছবি। কবি পেয়েছেন—

মোর কামকলা—কেলি-উল্লাস

নহে মিলনের মিথুন-বিলাস—

আমি যে বধুরে কোলে ক'রে কাঁদি, যত হেরি তার মুখ !

এই ভাবটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন তিনি গান—

আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত—

ভ্রমভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল অরজিৎ !

ভোগের ভবনে কাঁদিছে কামনা,

লাখ' লাখ' যুগে আঁধি জুড়াল না—

দেহের মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত !

—এ কি সূল দেহবাদী কবির বাণী ? তাই যদি হ'ত, তা হ'লে কবি কখনও নারীকে এ চোখে দেখতে পারতেন না—

সেই এক-মূর্তি নারী !—গৃহলক্ষ্মী, জায়া ও জননী—

সেই ভোগস্বতরে সেই নিত্য আত্ম-বলিদান !

দেহের স্মৃতিকা দলি' রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি,

শিশুরে পিয়ায় অধা'রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান !

শুধু দেখা নয়, বিচিত্ররূপিণী নারী-প্রকৃতির অন্তরালে কল্পের যত



ব'রে চলেছে যে সনাতন সত্তার প্রোতোধারা, কবি সেই তীর্থজলে শুচিন্মন করেছেন; নারীর বিচিত্র ছদ্মবেশ পুরুষ-মনে যে ভাবে লহর তোলে, কবির মনও তাতে আশা-আশঙ্কায় ছুঁলেছে, কিন্তু যখনই ছদ্মবেশের আড়াল থেকে আসল স্বরূপটি বেরিয়ে এল, তখনই সসজ্জমে কবি মাথা নত করেছেন। “নারীসত্তা” কবিতাটি সেই দিক থেকে একটি সার্থক মূন্দর কবিতা। দেহ-মন-আত্মা—এই তিনের সমন্বয়েই সমগ্র অস্তিত্ব। অস্তিত্বের ত্রীক্ষেত্রে কেউই অগুচি নয়, অস্পৃশ্য নয়, সবারই অধিকার সমান। তাই কবি বলেছেন—

আমার অন্তর-লক্ষ্মী দেহ-আত্মা-মানসের

শেষ-তীর্থে শুচি-ন্মন করি’...

মোহিতলালকে যেদিন প্রথম দেখি, সে দেখা দূরের থেকে সসঙ্কোচে দেখা। আগে আর থাকে দেখি নি অথচ যার মনের স্পর্শ পেয়েছি মনে মনে, তাঁকেই প্রথম চোখের সামনে দেখছি। কিছু বিষয়, কিছু সংশয়-ভরা সে দেখা। ছোট্ট একটি সাক্ষ্য আসর, তিনিই বক্তা, আর সবাই শ্রোতা। প্রসঙ্গ—সাহিত্য। কিন্তু সাহিত্যের কথা টেনে আনছে দেশের কথা, সমাজের কথা।

বাংলা দেশের কথা উঠছে, বাঙালী সমাজের কথা উঠছে, আর তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন; কর্তব্যের কঠিন হয়ে পড়ছে। বাংলার যে শত্রু, বাঙালীর যে নিম্নুক, তাঁর কাছে তার ক্ষমা নেই। সেখানে তিনি জাতির প্রতিনিধি, কোনও স্বার্থচিন্তা তাঁকে পিছিয়ে আনতে পারবে না সেই কঠিন কর্তব্য থেকে।

সেদিন ছু চোখ ভ'রে দেখে এলাম, একজন দরদী বাঙালী কাঁদছে। আজকের দিনে স্বধন প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার ভয়ে ‘আমরা বাঙালী, আমরা হিন্দু’ এ কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করি, দেখলাম তখন একজন বীর বাঙালী নির্ভীকচিত্তে তাঁর সামাজিক সত্তাকে ঘোষণা ক’রে চলেছেন। তিনি যেন আজীবন ম’রে বলতে চেয়েছেন—আমি আমি আগে বাঙালী, পরে ভারতীয়; আগে হিন্দু, পরে আর সব।

আগে আমার দেশ, জাতি, তার পর সাহিত্য। দেশ গেলে, জাতি গেলে, সাহিত্য বাচে কি নিয়ে? আর আমি যদি বাঙালী হয়ে, হিন্দু হয়ে বাঁচতে না পারি, তা হ'লে সে বাঁচা হবে শুধু দেহে বাঁচা, পশুর মত বাঁচা।

মনে প'ড়ে গেল পুরনো কথা। কয়েক মাস আগে 'কথা-সাহিত্যের' "তারাকঙ্কর-অভিনন্দন-সংখ্যা"র "এপার থেকে" নাম দিয়ে পাঠানো তাঁর অভিনন্দন-বাণীর কয়েক ছত্র।

"...আমি যতটুকু বাঙালী, ততটুকুই সাহিত্যিক; আজ সেই বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে ম'রে গেল,—বাংলা সাহিত্যে আমার কি কাজ।

...নিজের দেশ, জাতির বাসভূমি ও স্বজাতি-সমাজের প্রতি যে নিগূঢ় প্রেম ধার্মিক মাত্রেই থাকে এবং যে প্রেম না থাকলে কেউ সত্যিকার সাহিত্য রচনা করতে পারে না..."

মোহিতলাল রবীন্দ্রোত্তর যুগের কাব্যরীতির পথিকৃৎ, মোহিতলাল প্রতীচ্য রীতিতে বাংলা-ভাষায় সমালোচনা-সাহিত্যের স্রষ্টা—এই উক্তিগুলি সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। তাঁর প্রধান পরিচয়, তিনি স্বজাতি ও স্বধর্মপ্রাণ বাঙালী। সাহিত্য ও স্বদেশের মাঝে যদি কোনদিন ঘন্দ বাধত এবং সে ঘন্দে তাঁকে এক পক্ষ অবলম্বনের প্রয়োজন হ'ত, তা হ'লে মনে হয় সাহিত্য ছেড়ে স্বদেশের পক্ষ অবলম্বন করতেন।

তাঁর জন্ম হয়েছিল মহাজাগরণ-যুগের সোনার বাংলায়। তাই আজকের এই দ্বিধাদীর্ণ, ছত্রভঙ্গ, ছিন্নছাড়া বাঙালীর শোচনীয় অবস্থা তাঁর মনে কখনও কখনও একটু নৈরাশ্রের উদ্বেক করলেও পরাজিতের মনোভাব তাঁর চিন্তায় প্রেয়স পায় নি। তাঁর শেষ-জীবনের একটি সাহিত্য-সম্মেলনের ভাষণের কয়েক ছত্র সমগ্র জাতির স্মরণীয়।

"...যদি বাঙালী আর বাঙালী হইয়াই বাঁচিয়া না থাকে তবে ভারতও মরিবে—অস্তুত ভারতের আত্মা যে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। অতএব আমি যে বাঙালীর জন্তই

কাঁদি তাহাতে ভারতের অকল্যাণ হয় না...বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের জাতি কি এমন করিয়া মরিতে পারে?...এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য প্রাণবন্তা আছে...আর কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংশ্রয় ব্যতিরেকে। যদি এখনও তেমন পুরুষের আবির্ভাব হয়—তবে সেই একজনের আহ্বানে এই শ্মশান-ভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া বসিবে, ইহার মুক্তিকাতল হইতেও অস্থি-কঙ্কাল বাহির হইয়া কলেবর-শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণ-মাহাত্ম্য এমনই !...”

এই উজ্জ্বল আশাবাদের ক্ষেত্রে মোহিতলাল এ যুগের একক নমস্তু।

মাইকেল ছিলেন মোহিতলালের বড় প্রিয় কবি। কাব্য-সমালোচক হিসাবে তাঁকে মাইকেলের মল্লিনাথ বলা চলে। এমন কি তিনি রবীন্দ্রকাব্যের নানামুখী ছন্দোধারার মূল উৎস আবিষ্কার করেছেন মাইকেলের কবিতার ছন্দের মধ্যে।

মোহিতলালের জীবন-নাট্যের শেষ দৃশ্যটি ইতিহাসের অদৃশ্য ইঙ্গিতে কেমন ক’রে যেন মাইকেলের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বিদ্রোহী কবি শেষশয্যায় শুয়ে, পাশের ঘরে রুগ্না কবি-পত্নী শয্যাশায়ী, একটি ছেলে টাইফয়েডে ভুগছে। দারিদ্র্য সংগ্রামের শেষ শক্তিটুকু কেড়ে নিয়েছে। এই অবস্থায় কবিকে আনা হ’ল প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে। হাসপাতালে ঢোকবার সময় কবি জিজ্ঞাসা করলেন, এই হাসপাতালেই মাইকেল মারা গিয়েছিলেন, তাই না ?

তার পর এক সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ।

কালের বুকে মোহিতলালের লেখা কতদিন টিকে থাকবে তা নিয়ে আমার দুর্ভাবনা নেই। কারণ কোনও লেখাই চিরকাল হয়তো বেঁচে থাকে না। লেখকের মত লেখারও কৈশোর আছে, বৌবন আছে, জরা আছে, মৃত্যু আছে। কালের অমোঘ নিয়মে পুরনো লেখকের মত পুরনো লেখাকে একদিন না একদিন কসিল হয়ে স’রে দাঁড়িয়ে নতুন

লেখাকে পথ ছেড়ে দিতে হবেই। কিন্তু যুগ-চেতনার সমুদ্রে দুর্বীর ঢেউ জাগানো—বা শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলের লক্ষণ, মোহিতলালের তা ছিল। আর কেউ বাঙালীর দুঃখে এমন ক'রে কাঁদবে না, বাঙালীর 'পরে অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে আর কেউ তেমন জোর গলায় একক প্রতিবাদ জানাবে না। সে ক্ষতি অপূরণীয়।

তাই ব্যথাতুর প্রাণে তাঁরই কবিতার কয়েক ছত্র তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন ক'রে প্রণাম জানিয়ে আমি আমার গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার ইতি করছি :

তোমারে স্মরণ করি, স্মরে যথা তীর্থশেবে ফিরি'  
আপনার গৃহকোণে দীন গৃহী দূর গিরিচূড়া—  
দেবতা নিবসে যেথা—চন্দ্রমৌলী, ভুবার-ধবল।  
পাদমূলে বহে বারি পিপাসার, শির রহে ঘিরি,  
চিরন্তন তারাস্তোম, বক্ষে তার বজ্র হয় শুঁড়া।  
জানে, আর হেরিবে না, জানে তবু—সে গিরি অচল।

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

## অ্যালবার্ট হল

(৮)

রূপ সিংয়ের দাঁড়বার ফুরসৎ নেই। ছোট সাহেবকে হাসপাতালে পৌছে দিতে দুজন ওয়েটার ডিউটি ফেলে গিয়েছে অ্যাথুলেন্সের সঙ্গে। সেই দুজন লোকের বাড়তি কাজ সকলের ঘাড়ে এসে পড়েছে। ঠিক এই সময়েই ঋষিদারদের ভিড় সবচেয়ে বেশি। দুপুরেও ভিড় বেশি থাকে। তবে তখন একটা সুবিধে—যারা ভিড় করে তারা অধিকাংশই ছাত্র-ছাত্রী, তারা বেশির ভাগই কক্ষির কাপ টেবিলে রেখে গল্প ক'রে আড্ডা দিয়ে সময় কাটায়। টেবিল দখল ক'রে পাখার হাওয়া খেয়ে খোশগল্প করাটা তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাদের হুকুম তামিল করতে দেরি হ'লে মোটেই বিরক্ত হয় না, বরং

খুশি হয়। কিন্তু এখন যারা এসে বসে, তারা হাতে হাতে খাবার চান্ন, বিলম্বে বিরক্ত হয়, এই বিকেলের খরিদারদের বকশিশের বহরটা ছোট নয়, ফলে ওয়েটাররা উৎসাহিত। এই ঘটনাধীনক সময় খুব হুঁশিয়ার হয়ে কাজ করা দরকার। সারা দিনের মোটা ফসল এই বিকেল।

যে টেবিলে রূপ সিংয়ের ডাক পড়েছিল সেখানে এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে বার চারেক তাকে হাজিরা দিতে হয়েছে। কাজেই পঞ্চমবারে হুকুম তামিল করবার আগে সে বললে, বাবুসাব, ইয়ে খেয়াল রাখ্ না, হাম্লোগ ভি ইনশান্ !

পুট-পরী নিখুঁত দুটি বাঙালী সে টেবিলের অধিকারী। তাদের একজন রূপ সিংকে বললে, যাও, বেশি বকবক করতে হবে না। চাকর চাকরের মত থাকবে।

রূপ সিংহ রুখে দাঁড়াল, চাকরি করি ব'লে আপনাদের পায়ে মাথা লুটিয়ে দিতে হবে নাকি ?

মেঝেতে সজোরে পা ঠুকে একজন বললে, জান তোমার চাকরি খেয়ে দিতে পারি ? এখুনি রিপোর্ট ক'রে দিচ্ছি, দাঁড়াও।

সঙ্গে সঙ্গে সে তত্রলোক উঠে দাঁড়াল ম্যানেজারের কাছে নালিশ করতে যাবে ব'লে। গমনোদ্ধোত ব্যক্তিটিকে তার সঙ্গী নিরস্ত করতে করতে বললে, আহাঃ, অতটা ইয়ে করা ঠিক নয়। এবং রূপ সিংকে বললে, যাও, তুমি আর এক কাপ কফি নিয়ে এস।

তা নয় এনে দিচ্ছি। কিন্তু ও-রকম চোখ গরম করাটা ঠিক কি উচিত হ'ল ?

আলবৎ হয়েছে।

ঘটনাস্থলে সন্তোষকে দেখা গেল। সে বললে, কি হয়েছে, কি ?

আরও দু-একজন ওয়েটার এসে জমেছে। ওয়েটাররা রূপ সিংকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে। সন্তোষ পুনরায় প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে রূপ সিং ?

সন্তোষের দিকে তাকিয়ে রূপ সিং বললে, আপনারাও তো আসেন

বাবু, আরও তো কত সাব আসেন; কিন্তু কোনদিন কারও সঙ্গে আমার গোলমাল হয়েছে, বলুন?

তা আজই বা তুমি এ-রকম ঝামেলা করছ কেন?

আমিও তো মাছুষ! পাঁচ মিনিটের মধ্যে চারবার ফরমাশ হয়ে গেছে। এক-একবার এক-একটা, চার বারে দু প্লেট পোটাটো চিপ্‌স্‌ আর দু কাপ কফি। এই ভিড়ের সময়, এক দফায় যেটা হয় সেটা চার দফায়! ঝকঝকি সম্ভাবেন কিনা আপনি বলুন বাবু?

সন্তোষ রূপ সিংকে বললে, সে কথাটা বাবুদের একটু বুঝিয়ে বলাই ভাল।

ততক্ষণে সেই দুই ভদ্রলোক রুখে উঠেছেন—দিস্‌ ইজ ব্যাড। ওদের আদর দিয়ে দিয়ে আপনাদের মত লোক মাথায় তুলেছে। দে শুড বি ট্রিটেড প্রপারলি।

তার আগে নিজেকে তৈরি করুন। আপনার ওকে হুকুম করবার যোগ্যতা আছে কি না ভেবে দেখেছেন?

এ কমিউনিষ্ট হিরো! আপনি নিশ্চয় জানেন যে, কাজের জন্তেই ওদের মাইনে দিয়ে রেখেছে ইণ্ডিয়ান কফি বোর্ড। ফরমাশ করবার জন্তেই ওদের সৃষ্টি।

কাজ আর জুলুম এক নয়।

জুলুম কে করেছে?

আপনার। একবারের কাজটা দশবারে করানোটা জুলুম।

তা ব'লে আমার দরকার থাকলে—

কাউন্টারে যে দুজন ব'লে কাজ করছিলেন, তাঁদের মধ্যে থেকে এক ভদ্রলোক উঠে এসেছেন। ইনি বাঙালী। এঁকে দেখে সন্তোষ বললে উত্তেজিত ভাবে, রূপ সিংয়ের কোনও দোষ নেই। আপনি কিন্তু অবিচার করতে পারবেন না।

মান্যেজার শাস্তকণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে বলুন তো?

কলহরত দুই ভদ্রলোকের মধ্যে একজন বরাবর দর্শকের মত প্রায়

নীরবই ছিলেন। তিনি এবারে বলতে শুরু করলেন, মশাই, আপনাদের এখানে ওয়েটারদের আচার-ব্যবহার খুব খারাপ।

সন্তোষ বাধা দিয়ে বললে, মোটেই নয়। আমি আজ পাঁচ বছর তিন শ তেবট্টি দিন এখানে আসছি, আমার তো কোনদিন তা মনে হয় নি।

ম্যানেজার সন্তোষকে নিরস্ত করতে সচেষ্ট হন—ওঁদের বলতে দিন।

ওঁরা কি বলবেন, ওঁরা হচ্ছেন ট্রু ম্যান। আমি যা বলি শুনুন—

এখানকার ওয়েটার অপমান করল আমাদের, আর আপনার আপ্তবাক্য শুনতে হবে?—যুযুধান ভদ্রলোক বললেন।

ম্যানেজার ওয়েটারদের ইশারা করলেন, যাও, তোমরা কাজ কর গে। রূপ সিংও ওদের সঙ্গে চলে গেল। অচ্যাত্ত টেবিলের খরিদাররা উৎসুক দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে থাকলেও কেউই নিজের আসন ছেড়ে ওঠে নি। মিনিট খানেকের মধ্যেই ব্যাপারটা মিটে গেল। ম্যানেজার তাঁর কাঠের সিংহাসনে গিয়ে বসলেন আবার।

সন্তোষ নিজেদের টেবিলে ফিরে গিয়ে অধিকাচরণকে বললে, হাসতে হাসতে, হাঁঃ, ওরা তো জানে না যে, এ কাদের রাজত্ব।

অরুণ বললে, এরা সব রাজার ছেলে।

অধিকা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কই? কে? কোথাকার রাজা?

সন্তোষ বললে, মাধব ওদের সোনালী পাগড়ি, কোমরে জরির কটিবন্ধ, সোনার রঙের তুতুমা, হ'লই বা পেতলের! রঙটাই হ'ল আসল। মেকি তো সব কিছুই, স্নেক রঙের জোরেই চলছে সব তাই। এই সব ওয়েটার হচ্ছে রাজার ছেলে।

অধিকার কাছে হেঁয়ালি ঠেকছে—এদের কথাবার্তা, এদের চাল-চলন সবই অচেনা, একেবারে আনকোরা নতুন মনে হচ্ছে।

অরুণ গম্ভীরভাবে এক টিপ নস্রি হাতে ধরে বললে, এদের চেয়েও জমকালো রাজার ছেলেরা সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাচ্ছিল দেখে এলাম। ওদের আবার পায়ের জুতোও জরিতে মোড়া, পাগড়ি নয়, খাটি জরির

টুপি। আহা, সেই সব রাজপুত্র কাঁধে ব্যাগপাইপ আর ব্যাণ্ড আর কেউ কেউ গদা নিয়ে বিয়ের শোভাযাত্রায় হেঁটে হেঁটে চলবে! কি কষ্ট! কি কষ্ট ওদের!

অধিকা প্রশ্ন করলেন, এরা কারা? কাদের কথা বলছেন আপনারা?

কেন? ব্যাণ্ড বাজায় যারা, যারা রূপোর পাতে মোড়া গদা ঘাড়ে ক'রে বিয়ের মিছিলে যায়, যারা ইয়া বড় বড় পাখা নিয়ে পথ জুড়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে চলে, তাদের দেখতে পান নি?—ব'লে সন্তোষ যেন নিজের মনের পানে তাকিয়ে আপনা-আপনি বললে, এরাই হচ্ছে সত্যিকার রাজপুত্র। রাজা নেই, রাজ্য আছে—এই যদি আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা হয়, তা হ'লে এদেরই তো বলা যায়—রাজ্য নেই, রাজ-পোশাকওয়ালা রাজপরিবেশের হাওয়াওয়ালা মানুষ; ব্যাণ্ড বাজায়, তাতে কি—

অরুণ বললে, খাঁটি চেহারা আমাদের যুগের ওই ওদের মধ্যে রয়েছে।

অধিকা ধরতে পারলেন না এদের এই ভাবার মারপ্যাচ। বিশেষ আগ্রহও নেই তাঁর। তিনি নির্গুণভাবে আপন চিন্তার জাল দিয়ে ঘিরতে লাগলেন সময়ের কাঁকা অবসরটুকু।

রাজারাজড়ার কথায় মনে প'ড়ে গেল একটা কথা। আমরা তখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। অ্যালবার্ট হলে একেবারে খাশ-রাজদরবার হয়েছিল। ওঃ, সে কি অসি-বনুবনু বানাংকার! হ'ল কংসবধ পালা, খুব নামডাক ভাণ্ডারী-অপেরা-পাটির। নইলে অ্যালবার্ট হলে যাত্রা করতে আসে এমন সাহস হয়?—অরুণ নশ্রি টেনে নিয়ে হাত মুছল ময়লা ক্রমালে।

সন্তোষ বললে, যাত্রা হ'ত অ্যালবার্ট হলে? যাঃ।

হবে না কেন? পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশন ওদের ভাড়া ক'রে এনেছিল। বিকেলবেলা উৎসবের এক নম্বর, ভেতলার ছাদে



পাতা পেতে ব'সে লুচি আগুর দম আর দরবেশ খাওয়ালে। পড়ন্ত রোদ মাথায় লাগছে। তাতে কি, খুব খেয়েছিলাম। তার পর শুরু হ'ল হলে রাত দশটা পর্যন্ত যাত্রা। গমগম করছে রাজসভা, বাজার্থাই গলা কংস মামার। কোথায় লাগে বিপিন পালের বক্তৃতা!

অধিকাচরণ মন দিয়ে শুনছিলেন, কিন্তু বিপিন পালের প্রসঙ্গে তিনি ন'ড়ে-চ'ড়ে ব'সে বললেন, বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছেন?

না। তবে শুনেছি, তিনি খুব বড় বক্তা ছিলেন।

তার গলার জোর ছিল সাংঘাতিক, সব সময়ে কেমন ভাঙা ভাঙা ভাব, আর কথাগুলো যেন লাফিয়ে গলার ভেতর থেকে উঠে বাইরে এসে ফেটে পড়ত। বিপিন পালের সঙ্গে অল্প বক্তার তুলনা করবেন না।

পর-মুহূর্তে অধিকাচরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, নমস্কার আপনাদের, আমি বিদায় হই।

সন্তোষ বললে, আপনি যেন রেগে চ'লে যাচ্ছেন?

না, রাগ নয়, তবে কি জানেন, আমাদের বয়েস হয়েছে, ছেলেমানুষি ভাল লাগে না।

অরুণ বললে, ছেলেমানুষি চ্যাংড়ামি কি করা হয়েছে?

অধিকা কোনও জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

সন্তোষ বললে, যাঃ, তুমি লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে! ওর কাছে অনেক বস্তু ছিল।

বস্তু ছিল, না, ডিম ছিল।

দেখ অরুণ, তুমি মানুষকে বড় অশ্রদ্ধা কর, এটা কিন্তু খুব খারাপ।

লেখাপড়া শিখে শেষে ইন্সুল-মাস্টারকে শ্রদ্ধা করতে হবে? তা ছাড়া, শ্রদ্ধা কথাটার খাঁটি সেন্স যদি ধর, তবে ওটা একেবারে আদিম সেটিমেন্ট, বাংলার বলতে গেলে ভক্তির আধুনিক সংস্করণ হচ্ছে— শ্রদ্ধা। অশিক্ষিত মানুষের অজ্ঞতাজনিত যে ভয়, তার নামই ভক্তি।

বধেই হয়েছে। কিন্তু ইন্সুল-মাস্টারের দৌলতেই না তুমি আজ

এই কথার ফুলঝুরি ছড়াতে পারছ! তাকে হেনস্থা করা মানে বুনিয়াদকে অগ্রাহ্য করা।

বাঃ, কি কথাই কইলে! শিকড়ের ওপর গাছের প্রাণ বেঁচে থাকে ব'লেই বুঝি গাছ আর আকাশের দিকে তাকাবে না! শিকড়টা গাছের কাছে আকাশের দিকে তাকাবার পক্ষে সহায়মাত্র। গাছের লক্ষ্য আকাশই হবে, শিকড় নয়। আলো, আকাশ, বাতাসের প্রতি গাছের আসক্তি, বাসনা—তারই লক্ষণ পাচ্ছি ফুল আর ফলের রূপায়ণে। মিথ্যে শিকড়ের দিকে মন ফেলে রাখলে মনটা জগতের কি দেখতে পায়? কিছু না।

ওদের কথার মাঝে ছেদ পড়ল। বছর পঁচিশেক বয়সের একটি বুঝক একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে পড়ল ওদের টেবিলে—যেখানে অধিকা মাস্টার ব'সে ছিলেন ঠিক সেই চেয়ারে। ছোকরাটি হাফ-শার্টেরও হাতা গুটিয়ে প্রায় কাঁধের ওপর তুলেছে, গলার বোতাম খোলা, গায়ে গেঞ্জি নেই, তার ফলে বক্ষের লোমশ অংশ অনাবৃত। অরুণের ক্রকুটি তার নজরে পড়ল না। অগ্নের অহুমোদন বা অসমর্থন কিছুই স্পর্শ করে না এমনই মানুষ এই মঙ্গল সেন।

সন্তোষ বললে, গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে, নেই কো কারো কথাতে—ড্যাশের ড্যাশ, ড্যাশের ড্যাশ দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে। এই যে!

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মঙ্গল একবার তাকিয়ে বললে, খুব ক্ষিপ্রে পেয়েছে, কিছু খাওয়াবে?

আগেই তো বলেছি, দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে। পরসো নেই।

তোমরা কিছু খাবে?

না, খণ্ডবাদ।—অরুণ জবাব দিলে।

গুয়েটার এল হাঁপাতে হাঁপাতে, বললে, নমস্কে!

[ ক্রমশ ]

ত্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

# উপন্যাসের উপকরণ

(১২)

কিশোর অল্প পূর্ণিমা যখন চ'লে গেল, তখন বেলা বারোটা। সন্ধ্যা ডেকে বললাম, খিদে নেই। সে কিছু বললে না।

সম্ভবত তার খারগা হয়েছিল, সকালের চায়ের মজলিসে অনেক কিছু খাবার এসেছিল এবং আমি নিজেও তাতে অংশগ্রহণ করেছি। স্বয়ংক্রিয় এক পেয়ালার চা খেয়ে শয়্যাগ্রহণ করি। দিবানিদ্রায় অভ্যস্ত ছিলাম না, তবু কোন কোন দিন ঘুমিয়ে পড়তাম। আজও ঘুমিয়ে পড়ি।

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। বৈকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকটা হুঁহু বোধ করি। বুঝতে পারি, আমার মনের ক্ষত থেকে বেশ একটু রক্ত ঝবেছে। বৃদ্ধবয়সের রক্তাশ্রিত্য এই ক্ষরণ সহ্য করার শক্তি আমার ছিল না। হতে পারে মন জিনিসটা এই বয়সে খুব শক্ত হয়ে যায়, রোদ্রে বৃষ্টিতে ভিজ়ে তেতে জমাট বেঁধে যায়, স'য়ে স'য়ে আঘাত সহ্য করার শক্তি বাড়ে।

আমি এক অতিবুদ্ধাকে দেখেছিলাম। সকালবেলায় তার পুঙ্খ নুতন হ'ল, বুক চাপড়ে কাঁদলে খানিক, চোখে জল দেখা গেল না। আশ্চর্য, সন্ধ্যাবেলায় আহাৰ্যদ্রব্যের ভাগাভাগি নিয়ে নাতি-নাতনীদেব সঙ্গে ঝগড়া করছে বুড়ী।

ভগবান আমাদের রক্ষা করুন, তত দিন যেন আমি বেঁচে থাকি না।

আমার মনের গায়ে কোনও একটা জায়গা পূর্বক্ষতের দরুন দুর্বল ছিল, তুচ্ছ আঘাতেই ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরে। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। যাই হোক, চিকিৎসার দরকার হয় নি, ভাল খাত্তীর হাতে প'ড়ে রক্তশ্রাব বন্ধ হয়ে গেছে।

সর্বক্ষতের শুশ্রূষাকারিণী জগদ্ধাত্তী নিদ্রা, তোমাকে নমস্কার।

আমার ছোট বন্ধুদের চরিত্র ভাল নয়। সামান্য কারণেই অভিমানে গাল ফুলিয়ে বসে। অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে তাদের চরিত্রের প্রভাব আমার উপরে পড়েছে কি? ঘটনাটা তুচ্ছ। শ্রী

পাখি বটবৃক্ষের নূতন নীড়কে অবহেলা ক'রে পাশ কাটিয়ে উড়ে চ'লে গেছে। এখন থেকে সাবধান হতে হবে।

চেষ্টা ক'রে চাক্ষা হয়ে ব'সে এটা ওটা সেটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ খেলা করি। চশমাটা মুছে ফেলি। ফাউণ্টেন-পেনটায় কালি ভ'রে সই কালিটা ফেলে দিয়ে পেনটাকে খুলে ফেলে ধুয়ে মুছে আবার তাতে কালি ভরি। একটা চুরুট ধরাই। নিজের তৈরি এক কাপ চা। তার পর চুরুটের বদলে সিগারেট। আমার নাম-ঠিকানা লেখা প্যাকিং পেপারে মোড়ক করা 'নন্দিনী'খানা তুলে নিয়ে আবার তা নামিয়ে রাখি। সিগারেটের গন্ধ বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আবার একটা চুরুট। 'শুকং কাষ্ঠং' কবিতাটায় চোখ বুলিয়ে যাই।

এমন সময়ে রিক্শ নিয়ে গোবরা এল। তাকে পাঠিয়ে দিতে সন্ধ্যা বলেছিলাম, রিক্শ আনতে বলি নি। ভাবলাম, ভালই হ'ল। বেশ পরিবর্তন না ক'রে এবং চটি প'রেই রিক্শয় উঠে চালককে নির্দেশ দিলাম, বাজার। বাজার থেকে শিবতলা। শিবতলা থেকে মাঠ। মাঠ থেকে শালবন। শালবন থেকে কলেজ। কলেজ থেকে নতুন ইন্সুল। বাজারেও কিছু কাজ ছিল না, নিছক ভ্রমণই আমার উদ্দেশ্য ছিল।

ঠিক গ্যায় বাগায় ফিরি। দীর্ঘ ভ্রমণের ফলে দেহমন বেশ প্রক্লান্ত। বৈকালের দিকে আকাশে কিছু মেঘ ছিল। গুমট কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। আশেপাশে বৃষ্টি হয়েছে। অসমাপ্ত কবিতাটা আজ শেষ করতে হবে। 'শুকং কাষ্ঠং'।

রিক্শ থেকে নেমে একখানি দশ টাকার নোট গোবরার হাতে হস্তান্তর দিলাম। নোটটা ফিরিয়ে দিতে দিতে গোবরা বললে, ভাড়া লিতে যা মানা করেছে। নোটটা খুলে দেখে সবিস্ময়ে বললে, দশ টাকা যে!

মুখে রুষ্টভাব এনে জিজ্ঞাসা করি, বউকে মেরেছিলি?

এক ঘণ্টা তার রিক্শয় ছিলাম, একটিও কথা বলি নি। বরাবর গম্ভীর।

লঙ্কিত না হয়ে ঘাড় নেড়ে সে স্বীকার করলে, হাঁ, মেরেছিল।

কেন?

আমাদের ঘরের কথা আপনি বুইতে লারবেন স্ত্রাবু, মাঝে মাঝে ধোলাই না দিলে ইঞ্জিলোক দোরস্ত থাকে না।

বটে! এর পর যদি শুনতে পাই, তোমাকে আমি ছরস্ত করব, বুঝলে? টাকা দশটা নিয়ে যা, জামাকাপড় কিনে বউকে দিবি—রঙিন শাড়ি। বুঝলি?

লারব, স্ত্রাবু। আপনানরও তো লাভবউ ব্যাটে, আপনি দিয়েন। আমি লারব।—এই ব'লে নোটখানা আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে রাগ ক'রে সে চ'লে গেল।

তার পৌরুষে আঘাত করা হয়েছে। কালকে 'ধোলাই' ক'রে আজ যদি নিজের হাতে শাড়ি কিনে দেয়, বউ তার ঘাড়ে চড়বে—এই তার শঙ্কা। শেষ পর্যন্ত সামলাবে কেমন ক'রে?

লারব স্ত্রাবু—'লারব' তার মাতৃভাষা, রিক্শ-চালকের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 'স্ত্রাবু'টা তার অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়ের সং-সংসর্গের ফল।

একটা বিষয়ে সে আমাকে নিশ্চিত্ত করেছে। তার মহত্ব আমি খুশি হয়েছি। তার বউকে শাড়ি উপহার দেওয়ার অধিকার পাওয়া গেছে। কবিতাটায় মন দিতে পারব। আহা, আমার জেগে সে মার খেয়েছে। পায়ের তলায় কাঁটা বিঁধলে যেমন হয়, মন যেন তেমনই ঠিক চলতে পারছিল না।

সরি এতক্ষণ বাড়িতে ছিল না। দরজায় তালা বন্ধ ছিল। আগেই বলেছি, দরজার দুটো চাবি, একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা তার কাছে। হঠাৎ ঝড়ের মত এসে টেবিল বেড়ে আলোটা রেখে সে চ'লে গেল। এই তার শেষ নিত্যকর্ম।

কবিতার খাতাখানা খুলে বসি। উজ্জল আলোর তার অক্ষরগুলো আমার চোখে উজ্জলতর হয়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে লিখতে শুরু করি—

মহারাজ বিক্রমাদিত্য, উজ্জয়িনীর পথে,  
সঙ্গে নিয়ে দুজন কবি, যাচ্ছেন চ'ড়ে রথে ।  
এক ধারে তাঁর ব'সে আছেন অমর কালিদাস ।  
কাব্য-কমল-কাননচারী নিত্য মধুমাংস ।  
অপর পাশে বরকুচি—

একমনে লিখছি, এমন সময়—

তা তা তা দ্বাদাঃ

মুহু মুহু করতালির সঙ্গে উক্তরূপ অনির্বচনীয় মধুর কাকলিতে  
আক্লষ্ট হয়ে চোখ তুলে দেখি, থপ থপ ক'রে আমার দিকে হেঁটে  
আসছে একটা কালো-কোলো নাহুস-মুহুস ছেলে, সবে ডানা  
বেরিয়েছে—মানে, হাঁটতে শিখেছে ।

পথ খুব অন্ধকার ছিল না, কিন্তু যে কোনও পথ তার পক্ষে  
বিপজ্জনক ছিল । আমার ঘরে আলো দেখে এবং দরজা খোলা পেয়ে  
চুকে পড়েছে ।

বেশ ছেলেটি, দেখতে ঠিক গোপালের মত । কিন্তু এই নাঁয়ের  
আঁধারে মা-যশোদার কোল আঁধার ক'রে আমার ঘরে কেন ? “গুহুং  
কাষ্ঠং” ছেড়ে কবি-রবির ‘শিশু’ কাব্যে মন চ'লে গেল—

তোমার কটিতটের ধটা কে দিল রাঙিয়া ?

কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আঙিয়া ।

তার পর একটু পরিবর্তন ক'রে নিলেই কবিতাটি খাপে খাপে মিলবে—

নাঁয়ের বেলা আমার ঘরে,

এলে যে তুমি কী মনে ক'রে ।

চরণ দুটি চলিতে ছুটি

পড়িছে তাঙিয়া ।

[ ক্রমশ ]

ত্রিভোলা সেন

## সংবাদ-সাহিত্য

১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ১১ই কার্তিক মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার জীবনের অধঃশতাব্দীকাল সম্পূর্ণ করেন, এই প্রসঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি’তে তাঁহার একটি কবিতা বাহির হয় “পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে” (কার্তিক, ১৩৪৫)। তাহাতে তিনি লেখেন :

“সবশেষে আর রহিবে না কিছু বাহির ভুবনে মোর,  
জন্মতিথি যে মিলাইয়া আসে মৃত্যুতিথির সনে।  
তবু যতখন জাগিব আঁধারে—রহিব নেশায় ভোর,  
তোমাতে দেখেছি—এই কথা শুধু জপিব পরাণপণে।”

এই কবি-কামনা পূর্ণ হয় নাই; অন্ধকারে যতক্ষণ জাগিয়া ছিলেন গানের নেশায় ভোর রহিতে পারেন নাই, ততদিন পর্যন্ত বাহা পাইয়াছিলেন এবং বাহা দিয়াছিলেন, সে-স্মৃতির মঞ্জুষা রতনে-হিরণে গানের গাঁথনি দিয়া বাঁধিয়া রাখা আর হয় নাই, তিনি তখনই অন্তরে অন্তরে অম্লভব করিয়াছিলেন :

“সেই দিন মোর নিতেছে বিদায়, আসিল গোধূলি-বেলা—  
দেউল-দুয়ার বন্ধ হবে যে প্রথম-গ্রহর রাতে।”

যে অপরূপ সুন্দর দিনের আলোয় ধরা দিয়াছিলেন, ‘হেমন্ত-গোধূলি’তেই তিনি বিদায় লইয়াছিলেন। এই ট্র্যাজেডি তাঁহার পক্ষে যেমন মর্যাদাসিক হইয়াছে তেমন আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ-চিন্তায় নিছক সাহিত্য ছাড়া অপর ক্ষেত্রে বরাবর তৎপরতা দেখাইয়াছেন, কিন্তু মোহিতলালের মত সর্বত্র ধোয়াইয়া এমন তলাইয়া ভুবিয়া যান নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ‘কমলাকান্ত’ লিখিতে লিখিতেই ‘বিষবৃক্ষ’ ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সৃষ্টি করিয়াছেন, ‘ধর্মতত্ত্ব’ ও ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ ব্যাখ্যান করিতে করতে ‘গীতারাম’ রচনা করিয়াছেন ও ‘রাজসিংহ’কে নবজীবন দান করিয়াছেন। স্বদেশী-যুগের রবীন্দ্রনাথ স্বদেশকে শিক্ষার দিয়া কাপালিক-ব্রত গ্রহণ করেন নাই, সাহিত্যে নব নব বৈচিত্র্য সৃষ্টির

উন্মাদনায় বারংবার স্বদেশের পরিণাম-চিন্তা ভুলিয়াছেন। কারা-বাত্তী শরৎচন্দ্রও শ্রীকান্তকে সরাসরি হিমালয়ে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই, কখনও বীরভূমে কখনও হুগলীতে সাধের কুঞ্জবন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কবি মোহিতলাল শিল্পী ও কবির নির্মম নির্লিপ্ততা চিন্তে আনয়ন করিতে পারেন নাই; ১৩৫১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’তে তাঁহার ‘বাংলার নবযুগ’ গ্রন্থ এই বলিয়া সমাপ্ত করিয়াছেন—

“সর্বশেষে, এই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমার কিছু কৈফিয়ৎ আছে— পাঠক-পাঠিকাগণের নিকটে তাহাই আমার বিদায়-বাণী। এই দীর্ঘ ও দুঃসহ চিন্তাকার্য্যে আমার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল—বাঙালীর আত্মপরিচয়-সাধন।...এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতনা এতটুকুও উদ্রেক করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার সাহিত্যিক জীবনও ধন্য হইবে। আজিকার এই অতি-উদার কালচার-বাদ ও বিশ্ব-মানবীয় ভাববিলাসের দিনে, আমি আমার স্বজাতির ভাবনাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়াছি, এবং তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেজন্য আমি কিছুমান লজ্জিত নই;...বাঙালীকেও যদি বাঁচিতে হয় তবে তাহাকে বাঙালী হইয়াই বাঁচিতে হইবে;...‘অথও ভারত’ নামে মাটির উপরে, মানচিত্রে কোন দেশ নাই; ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে বাহা বুঝায় তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া পুনঃসৃষ্টি করিবার শক্তি বাঙালীর আছে,...এমন কথা বলিলেও অস্বাস্থ্যকর হইবে না যে, ভারতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচাইবার—সেই অথও ভারতকে উদ্ধার করিবার প্রতিভাশক্তি বাঙালীরই আছে; বাঙালী সুমাইলে সেই ভারতের সকলেই সুমাইবে, তাই, বাঙালী সাধকের উদ্দেশ্যে, কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

স্থির থাক তুমি, থাক তুমি জাগি’

প্রদীপের মত আলস তেয়াগি’

এ নিশীথ রাতে তুমি সুমাইলে

কিরিয়া যাইবে তারা।”



এই অসাধ্য সাধন করিতে গিয়া, তাঁহার কল্পিত এই একাকার অঙ্ককারে একা জাগিতে গিয়া তিনি সত্য সত্যই সাহিত্য-সংসারে চিরবিদায়-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন এবং ওই দিনই ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে। ইহার পর তিনি তৃতীয় পর্যায় ‘বঙ্গদর্শনে’ মাত্র আর একটি সাহিত্যকীর্তি অংশত সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা হইতেছে তাঁহার ‘প্রীকান্তের শরণচন্দ্র’ প্রকাশ, এই কীর্তিও বাঙালীত্বের মহিমাবিকাশ চেষ্টায় খণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত এই কালে যে সাহিত্যকর্ম তিনি করিয়াছেন তাহা রুটিন-ওয়ার্ক, স্বতঃস্ফূর্ত নহে।

‘শনিবারের চিঠিতে তাঁহার শেষ নিবন্ধ “শারদীয়া ১৩৫১” ওই বৎসরের ভাদ্র মাসে বাগনানে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন, আজ হইতে ঠিক আট বৎসর আগেকার কথা। দেশের সাময়িক ও রাষ্ট্রিক কুৎসিত পরিবেশে তখন প্রকৃতির স্নন্দরও তাঁহার চোখে বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—

“আমার ঘরের নীচে মাঠের পর মাঠ কচিধানের পাতায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে—জানালা খুলিলেই, পশ্চিম আকাশপ্রান্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পর্যন্ত, সেই ক্রোশব্যাপী হরিৎ-শোভা মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া তখনই প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, জানালা বন্ধ করিয়া দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্নপূর্ণার সে স্নানহাতা আর নাই, ওই সতেজ সরস তৃণরাশির অঙ্গে ধনলুপ্ত পিশাচের লালসা-বহি এখন হইতেই জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, উপবাসকাতর বঞ্চিত বৃত্তমূর দীর্ঘশ্বাস উহাকে আন্দোলিত করিতেছে। তাই ওই শোভা এত ভয়ঙ্করী।”

অতঃপর তিনি সত্য সত্যই জানালা রুদ্ধ করিয়া দিয়া মুমূর্ষু বাংলার দেহাসনে বসিয়া ঘোরতর ভাস্করিক সাধনা করিয়াছেন, তাহাতে দেশ কতখানি লাভবান হইয়াছে জানি না, বাংলা-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নাই এবং তিনি নিজে নিদারুণ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন। অনেকগুলি সাহিত্য-গ্রন্থ এইকালে প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পনেরো আনাই পুস্তাক ‘শনিবারের চিঠি’র রচনারই পুনর্মুদ্রণ। সাহিত্য-

সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁহার যে কীর্তি তাহা তাঁহার পুরাতন ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ (৩য় সং, জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, কলিকাতা) ও ‘সাহিত্য-কথা’কে কেন্দ্র করিয়াই অক্ষয় হইয়া রহিল। এই কালে মাতৃভাষা-শিক্ষার্থীদের কল্যাণের জন্ত তিনি ‘বাংলা প্রবন্ধ ও রচনা-রীতি’ (দ্বিটি বুক কোম্পানি, কলিকাতা) নামে যে গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংলা ভাষার শুদ্ধতা রক্ষায় তাঁহার চির-জাগ্রত মন ও মমতার পরিচয় মেলে, এই পর্যন্ত।

১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’তে আমরা সেইদিন পর্যন্ত মোহিতলালের সাহিত্য-জীবন বিবৃত করি। উক্ত জীবনীটিই গত ৩রা আগস্ট (১৯৫২) রবিবারীয় ‘যুগান্তরে’ সম্পূর্ণ পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে, আরও কয়েকটি পত্রিকাতেও উহা প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩৪৬-এর পর হইতে ১৩৫২, ১০ই শ্রাবণ মৃত্যু পর্যন্ত মোহিতলালের জীবন এবং তাঁহার রচনাপঞ্জীর তালিকা এখনও অলিখিত আছে। আশা করি, তাঁহার কোনও ভক্ত অচিরে এই অবশ্যকর্তব্য পালন করিবেন।

মোহিতলাল স্বয়ং তাঁহার সঙ্কলিত ও সম্পাদিত বিজ্ঞান-পাঠ্য ‘কাব্য-মঞ্জুষা’ গ্রন্থে নিজের একটি কৌতুকবহু সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম :

“মোহিতলাল মজুমদার—(১৮৮৮—)—বাংলা ১২৯৫ সালে (১১ই কার্তিক) নদীয়া জেলার কাঁচড়াপাড়া গ্রামে মাতুললালে বৈষ্ণবংশে জন্ম; পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় গ্রাম। পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার, মাতার নাম হেমমালা দেবী। পিতা ছিলেন কবি দেবেশ্বনাথ সেনের নিকট জ্ঞাতি-ভ্রাতা;—দেবেশ্বনাথের পিতারও পূর্ব উপাধি ছিল ‘মজুমদার’। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বংশও তাঁহার মাতুলবংশেরই এক শাখা। মোহিতলালের কৈশোর ও স্কুল-জীবন বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়; বাল্যে কিছুদিন কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী হালিশহরে মায়ের মাতুললালে থাকিয়া তথাকার স্কুলে বিজ্ঞাত্যাস করিয়াছিলেন। নিজের স্মরণে মোহিতলালের যে একটি

কথা বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা এই। স্কুলের ও কলেজের ( তিনি তখনকার 'মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন' ও এখনকার 'বিজ্ঞানাগর কলেজ' হইতে ১৯০৮ সালে বি-এ পাশ করেন ) শিক্ষা তিনি সম্যক গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার মানস-প্রকৃতির উন্মেষে ও সাহিত্যিক সাধন-পন্থার নির্দেশে তাঁহার পিতার চরিত্র ও তন্নিহিত আদর্শ, এবং পিতারই কবি-স্বভাব ও কাব্য-প্রীতি প্রকৃত সহায় হইয়াছে—সে বিষয় পিতাই তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু। বাংলাসাহিত্যের সেবার মোহিতলালের যদি কিছুমাত্র অধিকার জন্মিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ম তিনি সর্বতোভাবে তাঁহার পিতার নিকট ঋণী। মোহিতলালের কবি-খ্যাতি সাহিত্যসমাজেই সীমাবদ্ধ—সেখানেও তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। তাঁহার কবিতার ভাব ও ভাষা এমনই গুরু ও গম্ভীর যে, তরল-মতি তরুণ, অথবা সৌখীন-হৃদয় বৃদ্ধ, কাহারও পক্ষেই তাহা স্বাভাবিক নহে। তৎসত্ত্বেও, আধুনিক কবিগণের মধ্যে তাঁহাকে একটা স্থান দেওয়া চাই—নহিলে, নাকি অছায়া করা হইবে। মোহিতলাল এ পর্যন্ত এই কয়খানি কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন—'স্বপন-পসারী', 'বিস্মরণী', 'স্মরণ-গরল', ও 'হেমন্ত-গোধূলি'।

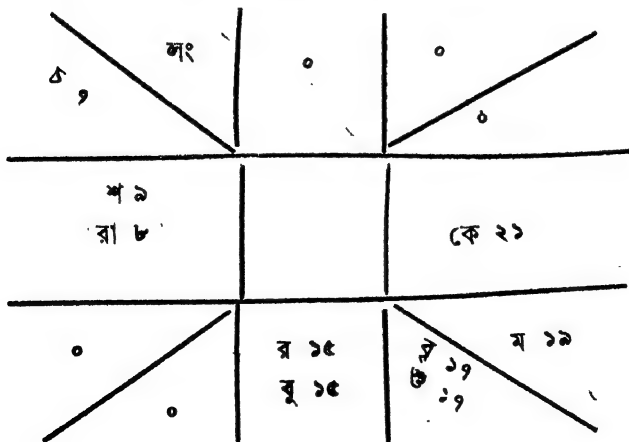
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে শিক্ষক মোহিতলাল কেমন ছিলেন, তাহার একটি চমৎকার চিত্র তাঁহার প্রথম দিককার ছাত্র, কিছুকাল 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী তাঁহার সম্বন্ধে প্রকাশিত *The Autobiography of an Unknown Indian* ( ১৯৫১ ) গ্রন্থে এইভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন :

"Shortly afterwards a second personal influence entered my life. It was that of a teacher. Our headmaster one day entered the class with an almost boyish young man by his side and introduced him as our new teacher of English. He was very dark, but possessed of decidedly handsome features, his eyes particularly being very fine. Though short and plump, he was not so much so as to repel me with a suggestion of corpulence. He provoked notice and criticism by being dressed in a navy-blue striped suit instead of in *dhoti* and shirt. He

drew on himself greater criticism by introducing an unwonted fervour into his teaching of poetry. It was reported that he moved in literary circles and even contributed to magazines. The general opinion of his pupils was that he was no good, for literary enthusiasm was considered bad form in teaching and useless, if not worse, for examinations... For my brother and me, however, this teacher completed what my father and uncle Anukul had begun. He not only communicated to us his love of literature but also taught us to be exacting in writing the two languages we used. I remember him as something more than one of my teachers, for as Mr. Mohitlal Mazumdar, the distinguished contemporary poet and critic, he exerted a very strong and beneficial influence on my later life. He introduced me to the literary society of Calcutta and made a writer of me almost by main force." (p. 289)

সাহিত্যিক জ্যোতিষী শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য বিশেষ পরিশ্রমের সহিত মোহিতলালের একটি জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ-জীবনীকারের সুবিধার জন্য উহা শর্মাচার্য মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত মন্তব্যসহ নিম্নে মুদ্রিত করিলাম :

“মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের জন্মকুণ্ডলী



সাহিত্যাচার্য মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের জন্ম ১২৯৫ বঙ্গাব্দের ১১ই কার্তিক, শুক্রবার (২৬ অক্টোবর ১৮৮৮ খ্রীঃ) রাত্রি ৮টা ১৫ মিনিট। তাঁহার বৃষ লগ্ন, পুনর্বসু নক্ষত্র, মিথুন রাশি। কাব্যকলার কারক শুক্রের সপ্তমে অবস্থান ও তৎসহ জ্ঞান ও প্রজ্ঞার কারক বৃহস্পতির সন্মিলন রহিয়াছে। দ্বিতীয়ে বুধের ক্ষেত্রে চন্দ্র, তৃতীয়ে শনি ও রাহু, ষষ্ঠে রবি ও বুধ, অষ্টমে মঙ্গল, নবমে কেতু। মিথুন রাশির দ্বন্দ্বভাব, বৃষ লগ্নের অনমনীয় দৃঢ়চিত্ততা ও বৃহস্পতি-শুক্র এই দুই গুরুর বিরুদ্ধ সন্মিলন তাঁহার জীবনের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিয়াছে।”

### বিজ্ঞপ্তি

‘শনিবারের চিঠি’র “পূজা-সংখ্যা” প্রতি বৎসরের ছায় বর্ধিত আকারে ও বর্ধিত মূল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। প্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়া নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস এ সংখ্যার আর এক আকর্ষণ। দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চার আনাই থাকিবে। গ্রাহক এবং এজেন্টগণ অল্পগ্রহপূর্বক তাঁহাদের দেয় টাকা ২৫শে ভাদ্রের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে জমা দিবার ব্যবস্থা করিলে সকল দিকেই সুবিধা হয়। বিজ্ঞাপন দিবারও শেষ তারিখ ২৫শে ভাদ্র। অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত ১০ই আশ্বিনের মধ্যে পত্র লিখিবেন।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ত্রিগুনীকান্ত দাস কল্লিক বুদ্ধিত ও প্রকাশিত। ফোন : বড়বাড়ার ৬৫২০

## বৈরাগ্য ও বিলাস

**প্রা**ম্য সকল অধ্যাত্মসাধনাই মানুষকে চিরদিন ব'লে আসছে যে, বিলাস যেমন সাধক মাত্রেই বর্জনীয়, বৈরাগ্যও তেমনই তার একান্ত ভৈজনীয়। পাঠক মনে রাখবেন যে, এ প্রবন্ধে আমরা শুধু সাধকের কথা বলছি, গৃহস্থ স্ত্রী-পুরুষ অশনে বসনে ভূষণে শয়নে ভোগ-বিলাস কতকটা পরিহার করবেন বা না করবেন, তা আমাদের আলোচ্য নয়। তেমনই মায়াবাদীর কথাও আমরা আলোচনা করব না, কারণ তার লক্ষ্য হ'ল—

“মায়াময়মিদং অখিলং হিঙ্গা

ব্রহ্মপদং প্রবিশাস্তু বিদিত্বা ॥”

আমাদের কেবল এইটুকু জানা আবশ্যক যে, পূর্ণযোগের সাধকের শব্দে কোন্ বৈরাগ্য আবশ্যকীয় বা অমুমত পন্থা, আর তার সাধনার শব্দে ভোগবিলাস সমঞ্জস না অসমঞ্জস। কথাটা একটু তলিয়ে দেখা দরকার। শ্রীঅরবিন্দ সকল প্রকার বৈরাগ্যকে পরিহার্য বলেন নেই। আবার তেমনই hedonism বা epicureanism বা ‘যাবজ্জীবনং সুখং জীবনং, খণং কুড়া যুতং পিবেৎ’ এর কয় উপদেশও তিনি দেন নেই। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, যিনি নিবৃত্তিমার্গ নিয়েছেন, তাঁর বৈরাগ্য শ্রীঅরবিন্দ কাউকে নিতে বলেন না। কারণ পূর্ণযোগের মূল স্বরূপই হ'ল ক্ষর-অক্ষর দুই তত্ত্বেরই উপলব্ধি; বিশ্বকে বাতিল করা পূর্ণযোগীর শিক্ষা নয়; বরঞ্চ তার শিক্ষা, তার লক্ষ্য হ'ল যে বিশ্বে সব কিছুতে ভগবানকে দেখতে হবে। শ্রীঅরবিন্দ বেদান্তের এই কথা যেনে নিয়েছেন :—

এখানে যদি জানলে তো সেইটাই সত্য।

এখানে যদি না জানলে তো বিষয় অনর্থ ॥

জ্ঞানীজন সর্বভূতে ভগবানকে দেখে ইহলোক থেকে বেরিয়ে অমর

লাভ করেন—এ কথা যেমন উপনিষদে সত্য, তেমনই পূর্ণযোগেও সত্য। তা হ'লে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য আমাদের চলবে না।

তেমনই চলবে না গুরুবর যাকে বলেছেন তামসিক বৈরাগ্য, যার মূলে রয়েছে অজ্ঞতা, মোহ, অক্ষমতা। একজন মানুষ জীবনে সব দিকে ফেল ক'রে তারপর ঠিক করলে, এ জীবনে আছে কি ছাই! সে ব্যক্তি তার সেই বৈরাগ্যের জোরে আধ্যাত্মিক পরীক্ষা-ক্ষেত্রে সোনার পদক পাবে, এ রকম কোন সম্ভাবনা নেই। অতএব এ হাল-ছেড়ে-দেওয়া বৈরাগ্যও আমাদের পক্ষে অচল।

তা হ'লে বাকি রহিল রাজসিক ও সাধ্বিক বৈরাগ্য। বিচার ক'রে দেখা যাক, এরা পূর্ণযোগের পথে আমাদের কি দিতে পারে! এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের কথা হ'ল :—

“আমি ইতিপূর্বে সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য ও তামসিক বৈরাগ্যে আপত্তি করেছি।...কিন্তু যে জন জগতের অবদান ও উপহাররাজিকে ভোগ ক'রে দেখেছে এবং শেষ পর্যন্ত তাদিকে অপূর্ণ ও বিশ্বাদ জেনে একটা উচ্চতর আদর্শের দিকে ফিরেছে; কিংবা যে জন জীবন-যুদ্ধে আপন কাজ ক'রে বুঝেছে যে তার আত্মার কাছে আরও বড় কিছু দাবি করা হচ্ছে; তার বৈরাগ্য যোগ-সাধনার পক্ষে বিশেষভাবে অমুকূল এবং যোগপথে প্রবেশের উত্তম তোরণ।” তা হ'লে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, সংস্কৃত সাহিত্য যাকে উদ্যোগী পুরুষসিংহ বলেছে, সে যদি তার সংসার-জীবনকে সার্থক ক'রে একটা উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় তো তার পূর্বতন অভিজ্ঞতা তাকে সাহায্য করবেই, কেন না সে তো তামসিক ভয় বা আশাভঙ্গ বা অক্ষমতা ব'লে সংসার থেকে পালিয়ে আসে নেই।

সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য বললে বোঝায় সেই মনোভাব, যা ইহজীবনকে একেবারে প্রত্যাখ্যান ক'রে অনির্দেহের মাঝে বিলীন হয়ে যেতে চায়; এতে গুরুবরের ঘোর আপত্তি এই জন্ত যে, তিনি ভগবানকে নামিয়ে আনতে চান এই জীবনে। মানুষের বর্তমান জীবন, যাকে

গীতা অনিত্য ও অস্বাভাবিক বলছে, তা নিয়ে সঙ্কট থাকতে না পেয়ে কোন লোক যদি নিত্য ও আনন্দময় জীবনের সন্ধানে রত হয় তো তার মনোভাবকে দোষাবহ বলা যায় না। বরঞ্চ এক দিক দিয়ে দেখলে সে মনোভাব পূর্ণযোগে অপরিহার্য। কেন না, সেই নিত্য আনন্দময় জীবন, যা পূর্ণযোগীর ধ্যেয়, তা তো এই বিশ্বের দৃশ্যমান রূপেরই পশ্চাতে সদা প্রচ্ছন্ন রয়েছে !

এসব কথা আমরা আরও পরিষ্কার বুঝতে পারব যদি বিবেচনা করি যে, আমাদের যোগে ভোগবিলাসের, বাবুগিরির স্থান আছে কি না ! ভোগ নিন্দনীয় নয়, যদি তার মধ্যে লালসা বা কামনা-তৃপ্তি না থাকে। কথাটা হেঁয়ালীর মত লাগতে পারে, তাই বেদান্তের বাক্য তুলে দিচ্ছি :—“এই বিশ্ব ও বিশ্বের বস্তুরাজি ভগবানের আবাস ; তাকে তুমি ভোগ করবে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা ; মোভের বশীভূত হবে না।” এ রকম করলে “ন কর্ম লিপ্যতে নরে”—মাছুষ কর্মে আসক্ত হয় না। সাধারণত ভোগী মাছুষ সংসারে তার লালসার জ্বিনিসকে অপরিহার্য বস্তু ব’লে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মতে সাধকের যথার্থ অপরিহার্য বস্তু অতি অল্পসংখ্যকই হওয়ার কথা, কেন না, খুব কম জ্বিনিসই আছে যা নইলে তার চলে না। বাকি সব কিছু তার জীবনের সাজসজ্জা বা বিলাস মাত্র, শব্দের জ্বিনিস। সে রকম জ্বিনিসকে যোগী ভোগ-দখল করতে পারেন, শুধু (১) যদি তিনি সাধনার পথে আসক্তি বা কামনা বিনা বস্তুরাজিকে অধিকার করা অভ্যাস করতে চান, যদি তিনি ভাগবত ইচ্ছার সঙ্গে সমঞ্জসভাবে তাদের যথাযথ ব্যবহার শিখতে চান, (২) যদি সাধক তৎপূর্বেই বাসনা ও আসক্তির ঝর্পণ হতে যথার্থ মুক্তি পেয়ে থাকেন। এসব বড় কঠিন শর্ত ; সাধারণত মাছুষ ভাগবত ইচ্ছা ও নিজের আসক্তি নিয়ে খুব sophistry—বুধা তর্কবিতর্ক ক’রে থাকে। সে রকম তর্ক আত্মপ্রবঞ্চনা বই কিছু না। যদি সাধকের অন্তরে লালসা-বাসনা, ঝাবি-দাওয়া থাকে, যদি সে ভোগের বস্তু থেকে বঞ্চিত হলে তার



রাগ দুঃখ বিকলোভ আসে, তা হ'লে তার যোগসাধনা বিড়ম্বনা। আসল কথা যদি সে বেঁচে থাকতে চায় ভগবানের জন্ত, যদি সে বস্তুরাজিকে ভোগ-দখল করতে চায় ভগবানের জন্ত—নিজের জন্ত নয়, ভগবানের যন্ত্ররূপে, তবেই তার অধিকার বা ব্যবহার হবে তাঁর অল্পমত, নইলে নয়। তোমার যদি সাধনা করা অভিপ্রেত হয়, তা হ'লে সকল বিষয়ে, বড় ও ছোট, তোমার যোগীজনোচিত মনোভাব রাখতে হবে। তবে পূর্ণযোগের পথে এই ভাবের মানে এ রকম নয় যে কামনার বস্তুকে তুমি বলপূর্বক উৎপাটন ক'রে ফেলে দেবে। যা একান্ত দরকারী, তা হ'ল অনাসক্তি ও সমতা। কোন বস্তু পেলেও যা, না পেলেও তাই। সজ্ঞারে উৎপাটন আর অবাধ ভোগ—দুইয়ের মূল্যই এক; কেন না, কামনা থেকে যায়—এক রকমে আত্মারা পেয়ে কামনার জোর বেড়ে যায়; আর এক রকমে, নিগ্রহের ফলে ক্রুদ্ধ হয়ে, ভীত হয়ে কামনা নীচে লুকিয়ে পড়ে। আসলে কামনাবলী আসে বাহিরের থেকে; মন সেটা জানে না ব'লে নানা ভুল ক'রে বসে। কামনা আমাদের অন্তরে নেমে এলে তাকে নজর ক'রে দেখতে হবে, অটল দৃঢ় হয়ে তাকে প্রত্যাহার করতে হবে। তাকে নিজের জিনিস মনে ক'রে মায়া করলে চলবে না।

আমাদের ভোগবিলাসের মধ্যে পান-ভোজন একটা খুব সাধারণ জিনিস। আহারে আসক্তি, তার প্রতি লোভ, তাকে জীবনে একটা অযথা বড় স্থান দেওয়া, যথার্থ যোগ-সাধনার সঙ্গে খাপ খায় না। শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, কোন ভোজ্য বস্তুর প্রতি আকাঙ্ক্ষা বা কোন বস্তুর প্রতি বিরাগ থাকবে না। ভাল জিনিসকে ভাল জিনিস ব'লে জানা দোষাবহ নয়, কিন্তু সেই ভাল জিনিসের প্রতি লোভ কিংবা তাকে না পেলে বিরক্তি, এ সব চলবে না। এ সমস্ত কথা হয়তো আমরা ভেবে দেখি না, কেউ কিছু বললে রেগে উঠি, কিন্তু যোগ ও ঔদরিকতা একসঙ্গে চালাতে যাওয়া একটু হাতকর বইকি।

আর একটা বিষয়ে দু-চার কথা ব'লে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করি।

আমাদের পুরানো একটি শ্লোক আছে :—“অর্থকে সর্বদা অনর্থ ভাববে ; তার থেকে লেশমাত্র মুখ পাওয়া যায় না ।” কথাটা খুবই সত্য, যদি আমরা লোভবশে, আসক্তিবশে ধনসঞ্চয়ে মন দিই । এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের কথা গভীর অর্থপূর্ণ :—“অর্থশক্তি এবং অর্থশক্তি যে-সকল উপায় ও উপকরণ এনে দেয়, বিরাগীর মত সসঙ্কোচে তা হতে মুখ ফিরিয়ে নেবে না । অল্প দিকে আবার এ সকলের উপর কোন রাজসিক আসক্তিও পোষণ করবে না, বা এদের ভোগে আপনাকে ছেড়ে দেবে না ।” আসল কথা ধনসঞ্চয় করতে গিয়ে সাধক প্রবৃত্তির বা আসক্তির দাস হবে না । সে অর্থ উপার্জন করবে ভগবানের জ্ঞান । ভাগবত ইচ্ছা আর ভাগবত আনন্দই হবে তার একমাত্র পুরস্কার । কামনা-বাসনার তৃষ্ণা প্রাণভূমির বস্তু, চেতনা যখন উর্ধ্বে চৈত্যানুভূতিতে উঠে যায়, তখন সকল কর্মের মূলে থাকে শুধু আত্মহা ।

মোট কথা, আমরা এরূপ মনে করব না যে, গুরুবর সকল প্রকার বৈরাগ্যকে বাতিল করে দিয়েছেন ; তা তিনি দেন নেই, বরঞ্চ পূর্ণযোগে রাজসিক ও সাত্বিক বৈরাগ্যের যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়েছেন । ভোগবিলাস যোগপথে নিষিদ্ধ বস্তু, যদি না এমন হয় যে সাধক আসক্তি-প্রবৃত্তির ধর্মের থেকে আগেই মুক্ত হয়েছেন এবং এখন অনাসক্তভাবে, ভগবানের জ্ঞান ভোগদখল করছেন । তবে এ রকম একটা ভান করা, কুতর্ক করা খুব সহজ । অনেকেই করে থাকে । কিন্তু যোগে তো প্রবঞ্চনা চলে না, না অপরকে ঠকানো, না নিজেকে ।

চাকচজ্ঞ দত্ত

## ভোগ ও বৈরাগ্য

কে টানিবে সীমারেখা ভেদ করি বৈরাগ্যে-বিলাসে ?

রাজার পুত্রই পারে সহসা ত্যজিয়া সিংহাসন

কঠিন ভগবত-শেষে মহাশক্তি বুদ্ধের আশ্রাসে

বিলাসের গন্ধ হতে উদ্ধারিতে এ বিধভূবন ।

## অশ্রু-শারদীয়া

পূজা পূজা আভা সোনা-বাঙা কচি প্রভাতী রোদের গায়ে,  
দেখি নি তো কবে এসেছে শরৎ পাষণ-পুরীর ছায়ে !  
বিরহী মনের ধু-ধু বালুচরে ছিল না রঙের লেশ,  
ছিল না ফুল শিশির-সিক্ত শেফালীর পরিবেশ ।  
আলো-হারা এক শূণ্যপুরীর দীপ-নিবে-যাওয়া ঘরে  
বন্দী ছিলাম একা কতকাল ! সহসা হাতের 'পরে  
কোথা হতে এল কোন্ হৃদয়ের নীলচিঠি একখানি ।  
খুলে দেখি, অতি-পরিচিত লেখা ; বন্ধু লিখেছে জানি ।—  
লামডিঙে আছি, বোধ হয় জানিস, চিঠি লিখে সাড়া নাই,  
এবার পূজার ছুটিতে কিম্বা এখানে আসাই চাই ।  
খাসা জায়গাটি, বেশ ফিটফাট, উজ্জানময় ভাব,  
তা ব'লে কিম্বা রেলের কালি ও ধোঁয়ার প্রাদুর্ভাব  
একেবারে নেই—সে কথা বলি না, তথাপি মন্দ নয়,  
তিন ধারে উচু পাহাড়-প্রাচীরে ঘিরেছে দিগ্বলয়,  
পায়ের তলায় রেলের সড়ক পূবে-পশ্চিমে টানা,  
বড় জংশন ;—স্টেশন, কলোনি, বাজার, বিপণি নানা,  
জানালা খুলিলে সবুজ পাহাড় ; নীল-পর্যৈ থাকে কি না  
সে কথা জানি না ।—দেখিলে সে ছবি কোনদিন ভুলিবি না ।  
পাহাড়ে পাহাড়ে সাগরের ঢেউ, আকাশে বিলীন শেষে ;  
প্যাগোডার দেশে সে গিরি-চূড়ার অকূল-সিদ্ধু মেশে ।  
মনোরম শোভা ! পাহাড়ের গায়ে গ্রাম ফসলের ক্ষেত,  
লেবু, আনারস, চায়ের বাগান, আমলকি, বাঁশ, বেত,  
তারই ফাঁকে ফাঁকে গিরি-গ্রামগুলি ঝরনার ধারে ধারে  
তুই না আসিলে একা একা আর সে ছবি দেখাই পারে ?  
শহরের দূরে ধু-ধু বনপথ গিয়াছে শৈল-শিরে  
সেখা দুর্গমে জাংটা-নাগারা নির্ভয়ে ঘোরে ফিরে ।

পুরুষেরা নাকি কৃষ্ণ-বরণ, নারীরা গৌরী বটে,  
 দেখি নি কখনো, তুই এলে যদি এবার ভাগ্যে ঘটে ।  
 একা প'ড়ে থাকি, রেল-কলোনির বাসাটিও খুব ভালো,  
 সামনে বাগান, ঘাসে ভরা লন্ মরুমুখী ফুলে আলো,  
 খুব কাছে নদী । নদী নয় ঠিক, গভীর শৈল-ধারা  
 এঁকেবেঁকে আরও কত দূরে গিয়ে না জানি হয়েছে হারা !  
 তা ব'লে বন্ধু, ভেবো নাকো পাবে নোকা-চড়ার স্মৃতি,  
 এ নহে তোমার পদ্মার খাল, তেমনি চওড়া বুক ।  
 এ শুধু বারনা, চলে পাথরের শৈবালে মাথা ঠুকে  
 গমনার নাও চলে না কখনো ঢেউ কেটে এর বৃকে ।

\* \* \*

গমনার নাও, গমনার নাও—তার পরে কি যে লেখা ।  
 বন্ধুর চিঠি ঝাপসা আঁখিতে ভাল যায় নাকো দেখা ।  
 গমনার নাও পদ্মার ঢেউ ধলেশ্বরীর পার ।  
 কোথা লামডিং ?—আসামে বঙ্গ লোনাঙ্গলে একাকার ।  
 গুণ-টানা গান শুনি মেঘনার বাদামী-মাঝির নায়  
 গাও পাড়ি দেওয়া যাত্রী-জাহাজ রাত্রি বিদরি যায়  
 চকিত-শ্রেক সন্ধানী-আলো ঝলকে ডাইনে বামে  
 জেলে নোকায়, দূর প্রান্তরে, স্মৃতি-স্মৃতি গ্রামে ।...  
 ঘুম ভেঙে যায় আলো-ঝলমল প্রভাতী পদ্মাতীরে  
 কলের জাহাজ বংশী বাজায়ে ধীরে ধীরে ঘাটে ভিড়ে ।  
 নতুন বাতাসে নরম মাটিতে শীতল ক্লাস্ত দেহ,  
 এই বুঝি ডাকে পিছু হতে এসে প্রিয় পরিচিত কেহ ।  
 কূলে কূলে ভরা জল-টলমল খাল-বিলগুলি ডাকে,  
 গাবগাহতলে ডিঙি নাওগুলি লগ্নগিতে বাধা থাকে :  
 দূরে শোনা যায় হাটের কাকলি মাঠের অন্তরালে,  
 পা ছুখানি ধুয়ে নোকায় উঠি : হাওয়া-ফুরফুর পালে

চিত হয়ে শুই গলুয়ের 'পরে, মাঝিটা তামাক টানে,  
তাহারই ধোঁয়ায় লেখা মুছে যায়, বন্ধু কি তাহা জানে ?

পার হয়ে নীল আড়িয়ল বিল, মধুমতী নদী ধ'রে  
হিজলের ফুলে রাঙা জলপথ মিশেছে গ্রামান্তরে  
নাও ছুটে চলে : এ-কূলে ও-কূলে দূরে কাছে হাঁকডাক,  
পূজা-মণ্ডপে প্রভাতী বোধন, ঢাকীরা বাজায় ঢাক ।  
নাও থেকে নামি । বাজ-বিছানা মাঝিটা নামায় নীচে,  
আঃ, কি আরাম ! ছু পায়ের তলে ফোঁস পড়েছে পীচে,  
কতকাল পরে শীতল মাটির প্রলেপে জুড়াল তাহা—

কেউ ব'লে—আয়, কেউ বলে—ব'স, কেউ বলে—আহা আহা,  
সে শরীর নেই । ঠাকুর-ঘরের পাদপীঠে গিয়া বসি,  
অবারিত রোদে হাসিতে হাসিতে অঙ্গনে গিয়া পশি ।

খিড়কি-পুকুরে মুখ ধুতে নামি জলপাইতলা দিয়ে,  
রাঙা-ডুরে পরা বকুল-বাড়ির বউ ওঠে জল নিয়ে,  
ঘোমটার ফাঁকে পলকের চাওয়া, লাজদুর্লভ হাসি,  
পাশে খাল-পারে কুটুম-বাড়ির নৌকা ভিড়ল আসি—  
সানাই, শঙ্খ, কাঁশি, ঢাক, ঢোল, বহু কণ্ঠের রব  
বাড়িতে বাড়িতে প্রতিমা-বরণ—পূজার মহোৎসব,  
পাড়ায় পাড়ায় পুরো তিন দিন পূজার নিমন্ত্ৰণ  
মহাপ্রসাদের পরমান্নের আনন্দ বিতরণ ।

খুশিতে লাফাই, কোন কাজ নাই, শুধু হাসি খেলা গান,  
নাকে লাগে শুধু আকাশে বাতাসে হারানো দিনের ভ্রাণ ।  
পুকুরে কাঁপাই, গাব পেড়ে খাই, লাফ দিয়ে উঠি গাছে,  
প্রতি পলকে প্রতিটি পাতায় মোর নাম লেখা আছে ।  
কতকাল পরে প্রতি স্বাক্ষর পড়ি তার নেচে নেচে,  
পাথর পুরীর বন্দী মন কি প্রজাপতি হয়ে গেছে ?

পাথার নাচনে, বজ্র, তোমার নীল চিঠি উড়ে যায়—  
 আমার মনের আলোক নিবেছে বেদনার বরষায় ।  
 নদী-নন্দিনী সে দেশের ধ্বনি আর বুঝি শুনিব না,  
 বৎসর ভরে পথ চেয়ে চেয়ে আর দিন শুনিব না,  
 শুভ শারদীয়া নীরব পত্রে দেবে না নিমজ্জন—  
 ঝড়ে ভেঙে গেছে জীবন-প্রতিমা, ধুয়ে গেছে চন্দন,  
 হাল ভেঙে গেছে, পাল ছিঁড়ে গেছে ময়ূরপঙ্খী নায়  
 স্মৃতি জেগে আছে শূণ্য আকাশে, তাও বুঝি নিবে যায় ।  
 পূজার ছুটিতে নির্বাসিতের আর কেন কাছে ডাকো ?  
 অশ্রমতীর কূলে ব'সে আছি, লামডিং যাবে নাকো ।

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

## অ্যাল্‌বার্ট হল

( পূর্বাহ্নস্মৃতি )

এ র পর সন্তোষ আর কোন কথা খুঁজে পায় না । একটা শুক মুহূর্তে  
 যেন এরা প্রত্যেকেই অমুভব করল আপন একাকীত্ব । পারিপার্শ্বিক  
 কোলাহলকে যেন কোন্‌ বিরাট অতল সমুদ্রের দূরগত গর্জন মনে  
 হচ্ছে ।

সহসা বিজয় বললে, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল সন্তোষবাবু ।  
 তার পর অরুণের দিকে তাকিয়ে সে ম্লান কণ্ঠে অহুরোধ করলে,  
 কিন্তু আপনি যেন এ কথা আর কাউকে ফাঁস করবেন না !

অরুণ একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে  
 দাঁড়িয়ে সে বললে, এই সন্তোষ, আমার একটু কাজ আছে, উঠি ।

বিজয় তার হাত ধরে টেনে চেয়ারে লগ্ন ক'রে দিল ।—আমি  
 আপনার কাছে শুধু ভদ্রতাই আশা করি না, সাহায্য চাই । অরুণবাবু,  
 সন্তোষবাবু, মঙ্গল—সবাই আমাকে সাহায্য করবেন, নইলে বাঁচব কি  
 ক'রে ?

সন্তোষের কণ্ঠস্বর হঠাৎ পরম নমনীয়তায় কোমল হয়ে উঠল—  
বলুন, আপনার জগ্রে সবকিছু করতে রাজী আছি।

বিজয় ঘন ঘন ষাড় নেড়ে মাথা নিচু ক'রে বললে, আমি পারব না, আপনারা মঙ্গলের কাছে গুচুন। পৃথিবীকে খোলাচোখে দেখতে জানেন—সেই ভরসাতেই আমি আজ আপনাদের শরণ নিচ্ছি। ওঁদের কাছে সব কথা খুলে বল মঙ্গল।

মঙ্গলকে যেমন দেখতে তেমনই ওর কথাবার্তা অগোছাল। ওকে দেখে মনেই হয় না যে, ওর নীরস চেহারার আধারে কোন কোমল বৃত্তি সদা সক্রিয়—তেমনই ওর কথা বলার ভঙ্গিতেও কোন জোর নেই, দরদ নেই ওর কণ্ঠে, সবটুকু দরদ যেন মনের মধ্যেই কাজের জগ্রে জমা থাকে ওর।

মঙ্গল বললে, বিজয়ের এক খুঁড়তুতো বোন আছে, তার নাম রঞ্জনা। আমরা তাকে নিয়ে রাতারাতি পালিয়ে আসব। তার পর রঞ্জনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। আমি বিয়ে করব, কিন্তু রঞ্জনা হবে বিজয়ের স্ত্রী।

ওদিকে বিজয় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। মঙ্গলের শেষ কথাটা মুখ থেকে বেরুবার আগেই সে টেবিলে একটা চাপড় মেরে বললে, ও গড, সেত মি ফ্রম ফুল্‌স্! মঙ্গল, তোমার এতটুকু হাঁশবুদ্ধি নেই! তোমাকে দিয়ে আমি কি ক'রে কি করব?

সন্তোষের দিকে তাকিয়ে বিজয় বললে, আপনারা আমায় ভুল বুঝবেন না সন্তোষবাবু। রঞ্জনা আমার ভালবাসে। সে আমাকে অন্ধের মত পূজো করে। যদিও লৌকিক সংজ্ঞায় সে আমার বোন, তবু সে আরও বেশি কিছু। ছেলেবেলা থেকে ওরা মাদ্রাজে ছিল। চিনি না, চোখে দেখি নি। হঠাৎ কয়েক বছর আগে গ্রামের বারোয়ারী পূজার আসরে একটি মেয়েকে দেখলাম, বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে। আমার ভাল লাগল। কী যে মনে হ'ল, তা ব'লে বোঝাতে পারব না। মনে হ'ল, যেন জীবনে

অমন করুণা, অমন তৃষ্ণা, অমন গভীরতা আমায় কেউ চেলে দেয় নি। সে বছর বিজয়র প্রণাম করতে গেছি আমার মামার বাড়ি। মামীমা বললেন, তোরা আজকালকার ছেলে, না ব'লেও পারি নে, আজ দেড় মাস হতে চলল তোর কাকা এসেছেন মাজ্রাজ থেকে, তা একবার দেখা পর্যন্ত করলি নে। তোর কাকা কাকীমা সবাই এই একটু আগে এসেছিল—কত দুঃখ ক'রে গেল। এখন মা-বাপ নেই তোদের, আমাকেই সব গুনতে হয় বাপু। যা, একবার দেখা ক'রে আয়, খুশি হবে।—গেলাম, খুশি খুবই হলেন ঠা। আর আমি? যখন রঞ্জন আমাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে তাকাল আমার দিকে, তখন আবার দেখলাম সেই অতলগহিন চাহনি।

অরুণ বললে, আহা!

বিজয় অকুণ্ঠিত করল বারেকের জুতা। তার পর বললে, আমি কিন্তু তাতে আত্মহারা হই নি। আমার কাছে তখন রাজনীতির আদর্শ জলন্ত। যাক, সে সব অনেক কথা। পরে আপনাদের কাছে বলব, এখন অবশ্য আমি তাকে ভালবাসি। তার জন্তে আমি সব কিছু ভাসিয়ে দিয়েছি। দেখুন, আমার দিকে চেয়ে দেখুন।

সন্ধ্যা তার চুলের অরণ্যে অধীরভাবে আঙুল নাচাতে নাচাতে মনের ভারসাম্য বজায় রাখবার চেষ্টা করছে। শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে সে, আমরা এখন আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি?

বিজয় বললে, এর আগেও একবার রঞ্জনাকে নিয়ে চ'লে আসবার চেষ্টা করি, গ্রামের লোকেরা আমাকে ধ'রে ফেলেছিল। মারধোর খুব বেশি করে নি—রঞ্জনাকে ধ'রে দাঁড়িয়ে তাদের নিরস্ত করে। পাড়ার লোকে বললে, ঘরের কেলেঙ্কারি আর বাইরে চাউর ক'রে কাজ নেই। তোমাদের বনেন্দী বংশ। তার চেয়ে এক কাজ কর, বিজয়কে গ্রামে ঢুকতে দেওয়া বন্ধ কর, আর মেয়েটাকে পাত্রস্থ কর অবিলম্বে।

অরুণ বললে, মশাই, উপস্থাপন শুনে কি হবে, আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করুন।



সন্তোষ ধমক দিলে, বড় ব্যস্তবাগীশ হচ্ছ তুমি অরুণ। বলুন আপনি—

বিজয় হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বললে, আজ রাত্রি বারোটার পর দুখানা মোটর গাড়ি নিয়ে মঙ্গল তার দলবল শুদ্ধু আমাদের গ্রামে রওনা হবে। একখানা মোটর গাড়ি গ্রামের বাইরে অপেক্ষা করবে। আর একখানি চ'লে যাবে একেবারে রজনাদের বাড়ি পর্যন্ত।

অরুণ বললে, কেন, রজনা তো কালও আপিসে আসবে। আপিসের পর বাড়ি না ফিরলেই তো চুকে যায় ল্যাঠা।

বিজয় বিরক্তিতে বললে, কি সব আজোবাজে কথা বলছেন মশাই! রজনা কোন দিন চাকরি করে নি। আর এখন তো কড়া পাহারা সব সময়। এর মধ্যে সাত-আটটা সঙ্কট এসেছে ওর বিয়ের। কিন্তু যারা মেয়ে দেখতে এসেছে তাদের আচ্ছাশে গালাগালি দেয়—যা-তা বলে। সেইজন্তে ওর বিয়ের সঙ্কট করতে ভরসাও হয় না বড় কারুর।

সন্তোষ বললে, আচ্ছা, আপনাদের কি বজবজের কাছে অন্তারামপুরে বাড়ি?

বিজয় অবাক হয়ে গেল—আপনি কি ক'রে জানলেন?

আরে মশাই, আমার এক বন্ধু থ'রে নিয়ে গেল পাত্রী দেখবার জন্তে, তা সেখানে গিয়ে একটা কড়া শিক্ষা হয়েছে আমার বন্ধুর। মানে, আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে যেন আমরাও আপনার বোনের কোপে পড়েছিলাম। রঙ খুব ফরসা, না?

হ্যাঁ, ঠিক ঐভাবে সাদা ফরসা নয় বটে, তবে স্বর্ণচাঁপার মত হলদে হচ্ছে ওর রঙ।

আচ্ছা, বেশ দীঘল ছিপছিপে চেহারা তো?

আর বলতে হবে না। বা দিকের গালে একটা তিল আছে দেখেছেন?

সন্তোষ বললে, মশাই, অত কাছে ঘেঁষতে দিলে কই? প্রথমেই

জেরা শুরু করলে। বললে কি, আপনারা কি বাজারের আলু-বেগুনের সামিল ধরেন মেয়েদের? কি জন্তে এখানে এসেছেন? মেয়ে দেখতে? আপনাদের কি অধিকার আছে আমাকে এভাবে অপমান করবার? আপনারা যদি যথার্থ শিক্ষিত মানুষ হতেন, তা হ'লে বিয়েটাকে এই বাড়াই ক'রে গরু কেনার মত শুধু নিজের স্বার্থসিদ্ধির দৃষ্টিতে দেখতেন না। আপনারা কি চান? আমরা তো মেয়ের মুখে এই সব শুনে বোকা ব'নে গেলাম। মেয়েটির বাবা খুব লজ্জিত হয়ে আমাদের কাছে মাপ চাইলেন। বন্ধু তো মহা খাপসা। আসলে মেয়েটির চেহারা স্বাস্থ্য সব কিছুই মারাত্মক রকমের লোভনীয়, সেই-জন্তেই হয়তো বন্ধুটি আরও চ'টে গেল, বললে, মশাই, পাগল। মেয়ে গছিয়ে দেবার মতলবে ছিলেন।

বিজয় অর্ধনিম্নিত দৃষ্টিতে দেওয়ালের গায়ে ঝাঁক। একটা পাখির দিকে চেয়ে মূহুর্কর্কশ কণ্ঠে বললে, সন্তোষবাবু, পাগল ও হয়েছেন সত্যিই। অমন প্রেমে পাগল হওয়ার মত মন আজকের দিনে দেখা যায় না। সত্যি বলতে কি, যদি ওর ওই গভীর অন্ধ তন্ময়তার কণিকামাত্রও আমার নিজের মধ্যে থাকত, তা হ'লে ধন্য হয়ে যেতাম।

অরুণ বললে, আপনি কি ওকে ভালবাসেন না?

বিজয় একটু হাসলে—না। ভালবাসা আমার মধ্যে নেই।

তবে কিসের জন্তে এত কাণ্ড করছেন? সন্তোষ বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।

বিজয় কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আস্তে আস্তে উত্তর দেয়, ওর ওই প্রেমের মর্ষাদা দেবার চেষ্টা করছি। থাক্‌গে, ঠিক কি জন্তে যে করছি তা আমিও নিজের কাছে জবাবদিহি করতে পারি নি। তবে এইটুকু বুঝতে পেরেছি যে, রজনী তার গ্রামে, তার বাবার কাছে থাকলে বেশিদিন বাঁচবে না। শেষে পাগল হয়েই যদি যায়। উঃ, সে কথা ভাবতে পারি না। থাক্‌গে, শুধুন, আপনাদের কাছে যখন সাহায্য চাইছি তখন শুধুই শিক্ষা চাইছি না—বিচার ক'রে দেখুন, আপনারা নীতিগতভাবে

সহায়তা করতে পারবেন কি না! আমাদের গ্ল্যানটা শুনে নিন। একথানা মোটর নিয়ে মঙ্গল একলা গ্রামের মধ্যে চ'লে যাবে। রাত বারোটোর সময় রঞ্জনা বেরিয়ে আসবে, দরজা খুলেই গাড়ি দেখবে রাস্তায়, চড়বে। গাড়ি স্টার্ট ক'রে সোজা গ্রামের বাইরে এসে রঞ্জনা আর মঙ্গল নেমে পড়বে। তার পর দ্বিতীয় যে গাড়িখানা গ্রামের বাইরে অপেক্ষা করছে সেটাতে ওরা চড়বে। প্রথম গাড়িটার নম্বর যদি গ্রামের লোক নিয়ে থাকে এবং পিছু নেয়, তাতে কিছুই লাভ হবে না। দ্বিতীয় গাড়িটা ওদের নিয়ে একেবারে কলকাতা চ'লে আসুক। প্রথম গাড়িটা আস্তে আস্তে এদিক ওদিক ক'রে গ্রামের লোকদের বিভ্রান্ত করবে। তার পর এখানে এসে মঙ্গলের সঙ্গে রঞ্জনার লোক-দেখানো একটা বিয়ে হবে। বিয়ের পর কিন্তু মঙ্গলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না—রঞ্জনা আমার কাছেই থাকবে। মঙ্গলের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কোটে, আপনারা সাক্ষী থাকবেন এই বিয়েতে। ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন?

ব'লে বিজয় সন্তোষের দিকে তাকাল। সন্তোষ মাথা না তুলেই ঘাড় হেঁট ক'রেই উত্তর দিলে, অবশ্যই বুঝেছি। আচ্ছা, আপনি এতে সুখী হবেন? রঞ্জনা তো আইনত মঙ্গলের সঙ্গে বিবাহিত হ'ল!

ওটা তো ফরম্যাল। ওটুকু আইনের হাতে থেকে বাঁচবার জ্ঞে।—বিজয় তাচ্ছিল্যসহকারে উত্তর দিল।

মঙ্গল উত্তেজিত ভাবে সমর্থন করে বিজয়কে,—মানে সিঁভিল ম্যারেজও তো ভাই-বোনে হয় না। নইলে আমাদের এত কাণ্ড করার কি দরকার ছিল!

অরুণ ঘড় নাড়লে—আমি কিন্তু বলি, বিজয়বাবুরই সোজা-সুজি বিয়ে ক'রে ফেলা ভাল। তার পর কোটে যদি কখনও মামলা ওঠে তখনই এ বিয়ে নাচক হওয়ার প্রশ্ন উঠবে, তখনও আমরা বিজয়কে সাপোর্ট ক'রে সাক্ষী দেবো। আমার মনে হয় একবার বিয়ে হলে গেলে দেখবেন সব ঠাণ্ডা মেয়ে যাবে। লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ আছে তো! মিথ্যে একটা বাজে ফ্যাক্টা রাখছেন কেন? আপনারা

যা করতে যাচ্ছেন তাতে হয়তো পরে মঙ্গলের মনে খচখচানি লেগে যাবে। রঞ্জনারও কি মনোভাব হবে বলা যায় না।

বিজয় চ'টে গেল—আপনি আমাদের এত হাঙ্কা ক'রে দেখছেন কেন? এতে এতটুকু ছ্যাঁবলামি নেই।

অরুণ নশ্তি নিয়ে বিজ্ঞভাবে জবাব দিলে, সবাই ছ্যাঁবলা হ'লে এ কথা বলতেই পারতাম না। যা বলি শুনুন, আপনিই বিয়েটা করুন, সাক্ষী থাকব। অবশ্য মঙ্গলের এই বন্ধু-প্রীতির দুঃসাহসকে প্রশংসা করতেই হয়।

মঙ্গল বললে, আমি বিয়ে করলে আপনারা সাক্ষী হবেন না?

সন্তোষ বললে, হতে বাধা কি?

অরুণ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে, আমার আপত্তি আছে। রঞ্জনা বিজয়কে ভালবাসে, বিজয়ের সঙ্গেই বিয়ে হওয়া উচিত। নতুবা কারুর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে সোজাশুজিই সে বিজয়ের সঙ্গিনী থাকুক। বিয়ে নিয়ে তামাশা করা চলে না বিজয়বাবু। আমি বলছি, আপনি বিয়ে করুন, কোনও ভয় নেই। রঞ্জনা আপনার কাছে একবার এসে গেলে, ওর গার্জেনদের এতটুকু জোর থাকবে না। সে যুগ নেই।

বিজয় অত্যন্ত উদ্ধতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আচ্ছা নমস্কার। আপনারাও সেই ছকের ঘরে পাক-খাওয়া খুঁটি হয়ে গেছেন তা ভাবতে পারি নি।

সন্তোষ বললে, আরে, বসুন বসুন। আমি তো বলেছি সাক্ষী থাকব।

অরুণ বাধা দিলে, আপনি যদি বিয়ে করেন, আমরা তো আছি। কিন্তু বিয়ের নামে তামাশায় থাকব না—সন্তোষও থাকবে না।

অরুণের কথা শেষ হওয়ার আগেই বিজয় চ'লে গিয়েছে। মঙ্গলও তার পিছু পিছু ছুটল।

সন্তোষ গম্ভীর হয়ে গেল।

অরুণ আর এক টিপ নশ্তি নিয়ে বললে, এই! এই পাগলা!

যাও, আমার সঙ্গে কথা বলতে এসো না। নিজেকে তো কুয়োর ব্যাঙ হয়েছে রইলে, যদি অল্প কেউ নিজেকে সার্থক করবার চেষ্টা করে, যদি ছুনিয়ার সামনে সাহস করে কেউ লড়াইয়ের জিগির দেয়, লড়াই করে, তাকে সাবাস বলবার মত ভরসাও নেই। ছি-ছি-ছি। আমি সাক্ষী দোব, আলবাৎ দোব। তোমার সঙ্গে আর কোনো ইয়েতে নেই আমি। যাও, চ'লে যাও। দূর হও আমার সামনে থেকে।

অরুণের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহু হাসি ফুটে উঠল। সে সস্তোষের হাতের ওপর হাত রেখে বললে, বাদ দাও ওসব বুটু ঝামেলা। নিজের জ্বালায় জ্বলে মরছি। আচ্ছা সস্তোষ, একটা কথা তুমি ভাবছ না কেন?

সস্তোষ বললে, তোমার কোন কথা শুনতে চাই না।

শোনই না।

কি?

আচ্ছা, মনে কর, মঙ্গল রজনাকে বিয়ে করল। তার পর, তুমি যা বললে আর বিজয়ের মুখে রঞ্জনার যা বর্ণনা পেলাম, তাতে করে মঙ্গলের চোখে যদি রঙ ধরে, রজনাকে সে যদি ভালবেসে ফেলে?

বেশ তো। ভালবাসা পাপ নয়। আর রজনাকে ভালবাসা খুব উচিত। আরে ভাই, তাকে দেখে আমার এত ভাল লেগেছিল, তোমায় কি বলব। তার ওপর তার কথা বলার ধরনটি আরও সুন্দর। ছুনিয়ার সব মাছুষ তাকে ভালবেসে পাগল হয়ে যেতে পারে, এমনই সে মেয়ে। সে তোমায় আপিসের চাকরি করা সফিস্টিকেশনের ছাপমারা মিস্ রঞ্জনা নয়।

এখন, তা হ'লে ধরা থাক, রজনাকে মঙ্গল ভালবাসলে। তার পর আন্তে আন্তে সে যদি মনে করে যে, রঞ্জনা তার বিবাহিত স্ত্রী, সেই অধিকারটুকু প্রয়োগ করতে চায়, তখন জগাখিচুড়িটা কেমন দাঁড়াবে? বিজয় সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি না। রঞ্জনার অবস্থাটা একবার ভাব।

সস্তোষ বললে, সব কিছুর মধ্যে একটা কাঁটারখোঁচ তুলতেই তুমি

ভালবাস। এটা খুব খারাপ। ওরা একটা ভালবাসার নীড় রচনা করবে, আমাদের ডাকলে একটা দুটো খড়কুটো কুড়িয়ে দিয়ে সাহায্য করবার আছে। অমনি তুমি চাচ্ছ খোঁচারুঁচি দিয়ে কি ক'রে ওই বাসাটা ভাঙা যায়।

অরুণ স্থিরভাবেই ব'সে ছিল, তার আলাপ-আলোচনাতে এতটুকু উদ্বেজনা নেই, কথায় কোন উত্তাপ নেই, শাস্ত চোখের শূণ্য দৃষ্টির মতই তার কথায় নিস্পৃহতা। সে বললে, কথায় বলা সহজ যে, জীবনটাকে ধোঁয়ার মত হালকা ক'রে উড়িয়ে দিই। কিন্তু সে কাজটা অসম্ভব ব'লেই ইচ্ছেটাকে গলাবাজি ক'রে মরতে হয় সন্তোষ। আজকে দেখছ মঙ্গল সেন বিজয়কে সাহায্য করেছে, বিজয়ের হয়ে বিয়েটা ক'রে দিচ্ছে মঙ্গল সেন, কিন্তু দুদিন পরে যখন ভালবাসার মোড় ঘুরবে তখন একটা সর্বনাশা বাজপাখির ঠোঁটের ঘাসে কবুতর যেমন টুকরো টুকরো হয়ে যায় তেমনি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে বিজয়ের প্রেমের নীড়। রঞ্জনার মত অসহায় তখন আর কে থাকবে, মঙ্গল যদি আর কিছু করতে না-ও পারে, তা হ'লে আগুন ধরিয়ে দেবে বিজয়ের সেই স্মৃতির বাসায়। আর যদি মঙ্গল রঞ্জনাকে টেনে আনে নিজের কাছে, তা হ'লেও নিস্তার নেই—সহ করতে পারবে না।

সন্তোষের চোখে মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া জুপরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, সে অধীরভাবে ব'লে উঠল, তা হ'লে? সত্যি যদি তাই হয়?

সেই আছেই তো বিজয়ের বিয়ের ওপরে জোর দিয়েছি।

তা হ'লে সেটাই যাতে ঘটে, তা-ই করা দরকার।

অরুণ বললে, ছেড়ে দাও। দুনিয়ার সব বোঝা বইবার আছে তো তোমার বাঁচা নয়। নিজের কথা ভাব।

আমার আবার কি কথা! কথা তো তোমার আমার বিজয়ের মঙ্গলের—সকলের। না, না, আমি যাই, ভাল ক'রে বোঝাই ওদের।

অরুণ বললে, আমি যা বলেছি তাতে যদি ফল হয় হবে, না হ'লে আর কি করব?

সন্তোষ বললে, তুমি ব'স। আমি দেখি ওদের ধরতে পারি কি না ?  
এই সন্তোষ, যেয়ো না।

ব'স। আসছি।—ব'লে সন্তোষ ঝড়ের বেগে ছলতে ছলতে টেবিল-চেয়ারের গলিপথ দিয়ে দ্রুত চ'লে গেল।

কফি-হাউসের এই ইতস্তত-ব্যস্ত কোলাহলমুখরতা যে-কোনও কর্ম-বিমুখ অলস মনকেই মোহগ্রস্ত করবে। এই ব্যস্ততার সমারোহ যেন মনের জ্ঞানলা থুঁলে দেয়। দ্রষ্টা মন কত না ছোটখাট বৈচিত্র্যের ধোরাক সংগ্রহ করে আশপাশের টেবিলের আশাযাওয়া-করা মানুষ-গুলির টুকরো কথা তুচ্ছ আকার ইঙ্গিত থেকে, অহুমান আর কল্পনার ডানা ছড়িয়ে। ব'সে ব'সে আলুভাজা অথবা পকৌড়ি চর্বণের সঙ্গে রাজনৈতিক মতানৈক্যের তর্ক জ'মে ওঠে। সাহিত্যের বর্তমান ছুরবহার বিলাপে কফির পাত্র মুখরোচক হয়ে ওঠে। জীবনের আরও কত গভীর সমস্ত আলোচনা-সমালোচনা আগন্তুকদের সময় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বিকার ক'রে রাখে। কোন বড় একটা কিছুর সম্ভাবনা নেই, সমাধানেরও বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। একের পর একটি ক'রে দিন এই নিয়মেই চ'লে আসছে, অনাগত দিনের আকাশেও নূতন তারকার কোন ইঙ্গিতের সূচনা নেই। এরই নাম কফি-হাউস। অলসমহুর রোমহুনে মন্দাক্রান্ত এর দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু মানুষ যদি অলস হয় তবু তার ফুসফুসটা সদাই ব্যস্ত, ওয়েটার আর বেকারার ব'সে থাকলে চলে না। তারা কফি-হাউসের হৃদয়ঙ্গ, তারা ব্যস্ত।

প্রেম বুরলী অ্যাটাচি থেকে উলের গোলাটা আর স্ট্রাকনয়ন্ডের কাঁটা ছটো বার ক'রে বুনতে শুরু করল। নিবিষ্টতায় ওর ঘাড়টা ঈষৎ হেলে রয়েছে বাঁ পাশে, চোখের চশমার কালো ফ্রেমের ঊর্ধ্বাংশে ক্রুদ্ধনের রেখা। পরিমল কফিতে চুমুক দিয়ে বললেন, তোমার চশমাটা এবার বদলাও।

শ্রেম বললে, হঁ ।

হঁ-হঁ ক'রে আর কতদিন চলবে ?

না, এই সামনের মাসে কিছু বাড়তি টাকা হাতে পড়বে, তখন দেখব ।

ছাই দেখবে । তুমি আর কাল থেকে এখানে এসো না ।

অসুস্থিভাবেই শ্রেম জবাব দিলে, বেশ ।

পরিমল বললেন, দেখ শ্রেম, তোমার এই বেপরোয়া হইয়ে আমার গল লাগে না ।

শ্রেম এতক্ষণ মুখ না তুলে, কাঁটায় ঘর তুলতে তুলতেই হালকা গবে কথা বলছিল । এবারে বোনা থামিয়ে পরিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝবার চেষ্টা করল । তার পর গম্ভীর হয়ে গিয়ে মতান্তর আস্তে আস্তে বলতে শুরু করল, যেন কথাগুলো ও নিজের মনেই নিজেকে শোনাচ্ছে—ভাল লাগে না ! ভাল লাগে না ! আমারই কি লাগে ! কিন্তু এর চেয়ে ঢের খারাপ লাগে যে অসুস্থ কাশীও যেতে । বাড়িতে যাই নে, আমাকে দেখলে দাদার মনটা ভারী হয়ে ওঠে । খুকুকে দেখলে রাজার জেঙ্গে মন আমার কাঁদে । বিকেল যখন ফুরিয়ে যায়, দিন যখন শেষ হয়, ঠিক সেই সময়ে খুকু যদি ফাছে থাকে, তখন ওকে বুকে জড়িয়ে কেবলই কাঁদতে ইচ্ছে করে । যাব না, বাড়ি যাব না । বিকেলে আমি কিছুতেই যাব না বাড়ি ।

পরিমল কিন্তু শ্রেম বুরলীর এই আত্মগত আর্দ্র উক্তিতে এতটুকু বিচলিত হ'লেন না, বললেন, তোমার ভবিষ্যৎ এ ভাবে কুইয়ে দেওয়া চলবে না । মাইনে তো পাও দেড়শো । তাতে কি হয় । দাদার সংসারে আর কতদিন এভাবে চলবে ? আমি বলি কি, এসব আজ্ঞেবাজে মরচ বন্ধ কর । মেয়েটাকে মানুষ করতে হবে তো !

সে আমি ভাবতে পারি না । একা একা এই শৃংখর বোঝা আর বহিতে পারি না । কিছু নেই আমার, কেউ আমার আপনার নয়—শুধু একটা অবলা শিশুর অবোধ হাসিকান্নায় সে পিপাসা মেটে কই ? ও



আমাকে চায়, আমিও ওকে চাই—তবু আমাকে তো বুঝতে পারে না।

আহা, তা হ'লে যা হোক কিছু একটা কর। সেন তো তোমাকে বলেছে, তাকে বিয়ে করবে তো ক'রে ফেলো।

সেন? ওই কচি খোকা! আপনার কি মাথা ধারাপ হয়েছে! জীবনের গভীরতা ওর নেই। ছেলেমাছুষ, ও পারবে কেন আমার মত একটা ভারী মনকে সহ্য করতে? ওরা সবাই আমাকে হাসিখুশি দেখে, খানিকটা জানা আর অনেকখানি না-জানা কোনও কিছুর ওপর যেমন একটা টান হয়, সেনের আকর্ষণটাও আমার দিকে ঠিক তেমনি। ও আমার সবটুকু জেনে নিতে চায়। ওরা আমার মনের প্রদীপের আলোটুকু দেখছে, পিলসুজের নীচের কালো জমাট আঁধার দেখলে তখন পালাতে চাইবে।

পরিমল বললেন, তা হ'লে?

এতক্ষণ যে স্বৈর্য এবং ভাবস্থিতি পরিমলের কণ্ঠে ছিল সেটা হঠাৎ কেমন ট'লে গেছে, তিনি চোখ বুজে হাত দুটো টেবিলের ওপর অঞ্জলিবদ্ধ ক'রে বললেন, তুমি ঠিক কথা বল, মন খুলে দাও অলঙ্কারে। আমি অন্ধকার দেখে কখনও পিছিয়ে যাই নে।

এত সাহস, তবে চোখ বুজে বললেন কেন?

মনকে খুলে দিতে গেলে চোখ আপনিই চূপ ক'রে যায় যে!

প্রেম একটু হেসে কাঁটা দুটো কোলে তুলে নিয়ে বললে, চোখের দৃষ্টিটা যত ঝাপসা ক'রে দেওয়া যায়, ততই মনের জোর বাড়ে তো! তবে আর আপনি চশমা পাল্টাবার কথা বলছেন কেন?

পরিমল ক্ষুব্ধ হলেন—দেখ প্রেম, আমার কাছে কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারবে না। হেঁয়ালী রেখে কথার জবাব দাও। তুমি কি আমাকেই বিশেষ কিছু বলতে চাও?

না, আমি কারুর করুণা চাই নে। যাকে আমি ভালবাসি তাকেই\* / আমি ভালবাসব।

তা তো দেখতে পাচ্ছি।

‘ শুধু আজ নয়, সারাটা জীবন এই ভাবে চলবে।

বাঃ, প্লাতোনিক প্রেম! মানুষের মত একবারও প্রতিশোধ নিতে সাধ যায় না?

আচ্ছা পরিমলদা, আপনিও কি সেনের মতই আমাকে জানতে চান? মেয়েদের মন কি লেখকের উপস্থাপনের মত? নিজেই সব সময়ে নিজেকে বুঝতে পারি নে—

আমি কাকুর মত কিছু করতে চাই নে। তোমার এই ভেসে বেড়ানোতে আমার সায় নেই, শুধু এইটুকুই জানাতে চাই।

বেশ তো, জানা রইল।

তাতে হবে না, অকর্মক ক্রিয়া হয়েছে এতদিন কেটেছে, কিন্তু এবারে তোমার ক্ষেত্রে—

কর্তৃকারক হওয়ায় হচ্ছে নাকি?

আমার নিজের কোনও কথা নেই, সে কথা কতবার বলেছি তো! তোমার কাছে, তোমার কাছে আসতে পারি তো তাতেও আপত্তি হবে না আমার। জীবনটাকে বড় একটা কোন কাজে লাগাবার লোভ বরাবরই র’য়ে গেছে, কিন্তু বার বার দেখেছি বড় কাজের যোগ্য আমি নই, অযোগ্যতার মাশুল দিতে দিতে আমি প্রায় ফুরিয়েই গেলাম। আজ আর নিজের কথা ভাবি না। কি হবে তবে? ইদানীং কিছুদিন তুমিই ভাবিয়ে তুলেছ।

সামনের গণনাহীন কঠোর কোলাহল-সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে প্রেমের শূন্য দৃষ্টি কফি-হাউসের কাঠের পার্টিশনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার যেন ফিরে এল। ও একবার খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বললে, আপনার সেই ভাবনার দায় আজই শূন্যবে। আচ্ছা পরিমলদা, আপনি এত ভালমানুষ, তবু কেন কিছুই করতে পারলেন না?

পরিমল চুরুট ধরিয়ে ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়তে লাগলেন।

প্রেম বললে, সত্যি বলছি, আপনার কাছে আর গোপন কিছু রাখব না। মিথ্যে আর ভাবনার জাল বুনিয়ে আপনাকে বিভ্রম দেব না। আমি আর এভাবে ঘুরে ঘুরে দিনটুকুতে চুমুক দিয়ে আখের ফুরোব না। একটা খুব শক্ত খুঁটির খবর পেয়েছি।

পরিমল হাসলেন উচ্ছ্বসিতভাবে।

প্রেম বুরলী বললে, না, হাসির কথা নয়। যে মন পোড় খায় নি, সে মন দিয়ে জীবন বওয়াতো যায় না পরিমলদা। আমি পেয়েছি অনেক খুঁজে খুঁজে তেমনি একটা নর্ম্যাল মানুষ। এই এতক্ষণ তার জন্তেই ব'লে আছি।

তুমি কার কথা বলছ প্রেম?

তাকে আপনি দেখেন নি। আমার মত তারও জীবন ব্যথার ইতিহাস। কি জানি, তার কষ্ট হয়তো আমার চেয়েও বেশি।

পরিমল একটু শুছিয়ে বসবার চেষ্টা করেন। একটু যেন অস্বাচ্ছন্দ্যের ঢেউ নিজের অলক্ষ্যেই তাঁর ওপর দিয়ে ব'য়ে গেল। তিনি বললেন, তুমি কি একটু কফি নেবে প্রেম?

এখন না, আর একটু পরে, সে আশ্বক—তখন তিনজনেই কফি খাব।

এই জন্তেই বলেছে—প্রিয়াশ্চরিত্রম্। বল, বল কি ব্যাপার?

পরিমল চুরুটের ধোঁয়াটা এবারে গিলে নিলেন।

প্রেম বললে, বলবার মত কিছু নয়। এঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেছেন, একটি তরুণ কণ্ঠলওয়ালা সঙ্গে। বছর চারেকের কথা। যখন এঁর স্ত্রী উধাও হয়ে যান, তখন থেকেই দেখছি। পাশাপাশিই বাড়ি। তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক হিমসিম খেয়ে যান। কিন্তু একদিনও তাঁর মুখে বিরক্তি দেখতে পায় নি কেউ। ছেলেমেয়েগুলি দিন দিন এত অসভ্য হয়ে উঠছে যে, বলবার নয়। সংসারে এদের দেখবার কেউ নেই। ভদ্রলোকের শাস্ত সমাহিত ভাব একদিকে, আর একদিকে তিন-তিনটি অবাধ্য আচ্ছুরে ছেলেমেয়ের

অনান্যস্তির দৌরাণ্ডো আমাদেরই এক-এক সময় ঐর্ষ্য হারিয়ে যায়। দাদা তো বিরক্ত হয়ে অল্প বাড়িতে উঠে যাবার চেষ্টা করেছিলেন, এখনও করছেন। আমরা ভদ্রলোককে ‘মহিষ’ বলি।

পরিমল বললেন অহিষুভাবে, খান ভানতে শিবের গীত। ও সব কথার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

আছে বলেই তো বলছি। ওঁর ছেলেমেয়েগুলো চোখের সামনে ব’য়ে যাচ্ছে যে! বড় ছেলের বয়েস বছর দশেক হবে। এর মধ্যে সে ছবার পালিয়েছে বাসের কণ্ডাক্টরি করবার জন্তে। অথচ বাপের কী সাধ ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার! নিজের একটা কারবার আছে। ভদ্রলোক রোজগার মন্দ করেন না। কিন্তু এমন অগোছাল এলোমেলো সংসার যে বলা যায় না। দুটো ছেলের পিছনে বিস্তর খরচ করেন—মাস্টার আছে, বড় স্কুলে তাদের ভর্তি করা হয়েছে। কিন্তু দেখবার কেউ নেই তো! অবিশি ভদ্রলোকের একটা ব্যাপার আমার পছন্দ হয় না—কোলের মেয়েটাকে যেন তিনি একদম সইতে পারেন না। আর মেয়েটাও তেমনই ছিচকাঁদুনে, কথায় কথায় গলা ফাটিয়ে কান্নার গঙ্গাযমুনা বইয়ে দেয়। ভদ্রলোক তাকে মারধোর করেন না, তবে আমল দেন না বলেই মন্থর এত বায়নাক্সা!

পরিমল বললেন, নাম বুঝি মন্থর? কত বয়স?

মন্থরই হচ্ছে কোলের মেয়ে। ওকে দেড় বছরের রেখেই তো ওর মা চ’লে গেছে। আজ তাই ভাবি, যখন দিদার সিং ওই বাচ্চা মেয়েকে কোলে ক’রে দুধ খাওয়াতে বসত তখন খুব হাসাহাসি করেছি। রাজাকে দেখিয়েছি জ্ঞানলা দিয়ে। কত ঠাট্টা করেছে রাজা, রাজা বলত—অমনি ক’রে তুমি যখন পালিয়ে যাবে তখন তো আমাকেও বাচ্চা মানুষ করতে হবে! রাজা যখন-তখনই দিদারকে হেঁকে বলত ‘আ জী, দুসরা জেনানা লে লেও।’ দিদার সিং তার উত্তরে একটু হেসে শুধু আকাশের দিকে দেখিয়ে দিত। দিদারের বাড়িতে সবচেয়ে কম কথা বলে দিদার। ওর স্বভাবটা অদ্ভুত।

পরিমল বললেন, তা নয় বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও এখনও বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ একদিন সকালে দিদার আমাদের বাড়ি এসে হাজির। এতদিনের মধ্যে ওকে কখনও আমাদের বাড়িতে আসতে দেখি নি। তা বললাম, বসুন। ও যেন কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেই বেঁচে যায়, এমনই সঙ্কুচিত হয়ে চেয়ারের কোণে বসল, বললে, আপনি তো খুব লেখাপড়া শিখেছেন। শুনি যে কলকাতায় এমন লেখাপড়া জানা মেয়ে নেই। তা বলছিলাম কি, যদি আমার মন্বুকে একটু পড়িয়ে দেন! অবিজ্ঞি আপনার খুব কষ্ট হবে। তবে কিনা ও রোজ বখন আপনার সময় হবে এসে প'ড়ে যাবে। আমি পড়ালিখা তো তেমন জানি না, আর সময়ও নেই যে ওকে দেখি। বেটা বড় শয়তান, মাস্টারের কাছে কিছুতেই পড়তে বসবে না, কেবল কান্না, কেবল কান্না! পড়ার কথা বললেই শুধু কাঁদে আর বলে, আম্মাজীর কাছে লিখাপড়ি করব।

দিদারের কথা শেষ হবার আগেই মন্বু কোথা থেকে ছুটে এসে আমার কোলের ওপর কাঁপিয়ে প'ড়ে খিলখিল ক'রে হাসতে লাগল,— আম্মাজী, আমি পড়ব নতুন কিতাব, কিনে দাও। আমি বললাম, বেশ তো। আমি পড়াব।...মাসখানেক হ'ল পড়ানো। তখন বুঝি নি। কিন্তু পরশু সকালে আবার দিদার সিং এল, আমার হাতে চারখানা দশ টাকার নোট দিয়ে কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কি যে হয়েছিল জানি না, আমি ওর মুখের ওপর কাগজগুলো ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, আমি আপনার কি করেছি যে, এভাবে বাড়ি ব'য়ে এসে অপমান করবেন? তার পর ওর অসহায় প্রৌঢ় মুখের মধ্যে এমন একটা নির্বোধকে দেখলাম যে, নিজের ওপরই রাগ হ'ল। ও বেচারী চূপ ক'রে দাঁড়িয়েই রয়েছে। আমার আরও রাগ হয়ে গেল, বললাম, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে কি দেখছেন? ও আশ্তে আশ্তে বললে, কি করতে হবে বসুন? মেঝেতে ছড়ানো নোটগুলো কুড়িয়ে তুলে দিদারের

হাতে দিয়ে বললাম, যান, বাড়ি যান, আর কখনও আমার টাকা দিতে আসবেন না। দিদার সিংয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টি ভিজে ছিল, কিন্তু আমার মনও কম ভারী নয়। বলেছিলাম, আপনি কেন এতদিন মনকে আমার কাছে দেন নি। দেখতেই তো পান আমি বেকার। তার পর এই দুটো দিন সব সময় একটা-না-একটা কিছু ঘটেই চলেছে। এতদিনের বন্ধ আকাশ হঠাৎ কে যেন পর্দার বাধাটা সরিয়ে খুলে দিয়েছে আমার সামনে। ভরসা করতে পারি এমনই একটা শক্ত নিটোল মন দেখেছি দিদারের। ও জানে আমার রাজাকে। ওর জীকে যে আজও ভুলতে পারে নি, আমিই কি তা না জানি! সেইজন্মেই হয়তো ওতে আমাতে সংসারটা চলবে।

পরিমল বললেন, এ কথাটা তুমি একেবারে গোপন ক'রে রেখেছিলে কেন?

কই, না তো। তা ছাড়া, এর মধ্যে বলবার মত কিছু আছে কি? ❧

আচ্ছা প্রেম, তুমি দিদারকে ভালবাসতে পারবে?

ভালবাসার প্রশ্ন ওঠে না। এইটুকুই আমার সৌভাগ্য যে, আমাকে করুণা করতে পারবে না সে। নিজের বাধা দিয়ে আমাকে বুঝবে যে মন, তার ভরসায় জোর করতে পারি। আর বিনিময়ে আমি তার সংসারের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দেব। সবটা মিলিয়ে ছেলেমেয়েগুলো মানুষ হবে তো। মন-বিনিময় হওয়ার চেয়ে এটা স্থূল, তাই বড়—এ তো জীবন-বিনিময়।

প্রেম, তোমার মত শূণী মেয়ের এই কি পরিণতি?

এর চেয়ে কি বড় হতে পারত?

অনেক কিছুই হতে পারত। এ আমি ভাবতে পারি না প্রেম।

প্রেম হঠাৎ সোজা হয়ে বসল,—ওই যে দিদার সিং এসে গেছে।

ইশারা ক'রে কাকে ডাকল প্রেম, পরিমল দেখতে পেলেন না।

চুরুটটায় আর একবার টান দিয়ে তিনি বললেন, আচ্ছা, আমি তা হ'লে উঠি এবার।

প্রেম বললে, তা কি ক'রে হয় ? বসুন, বসুন। প্রেমের প্রতিদ্বন্দী তো আপনারা কেউ নন। আলাপ করিয়ে দিই।

তার কথা শেষ হবার আগেই একটি দীর্ঘাকৃতি পাঞ্জাবী এসে বিনা ভূমিকায় একটি চেয়ার দখল ক'রে বসল।

প্রেম বললে, দিদার সিং, ইনি আমাদের দাদা পরিমলবাবু। খুব জানী ইনি।

দিদার হাতজোড় ক'রে বললে, নমস্কার বাবুজী।

রূপ সিং এসে দাঁড়াল। প্রেম তাকে বললে, তিনটে হট কফি।

পরিমল হাত নেড়ে ইশারা ক'রে রূপ সিংকে দেখিয়ে দিল, দুটো।

তার পর প্রেমের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার কাজ ফুরিয়েছে ভাই, এবার চলি।

প্রেম একটু অস্থানমিশ্রিত কণ্ঠে বললে, যাবেনই ?

হ্যাঁ, যাই। কাজ রয়েছে।

দিদার হাতজোড় ক'রে বললে, নমস্কার। একটা ইয়ে—

ব'লে একবার প্রেমের দিকে তাকাল দিদার।

প্রেম বললে, আপনাকে কি স্ব সামনের শুক্রবার আসতে হবে আমাদের বিয়েতে। আসবেন কিন্তু।

দিদার তার দাড়িতে ঢাকা ঠোঁটের মধ্যে থেকে কিছু যেন বলতে চাইল। তার ঘন জ্বর নীচে উজ্জল দৃষ্টিতে সে ভাষা ফুটে উঠল,—আসা চাই।

পরিমল চ'লে গেলেন। চারিপাশের এই অবোধ্য কোলাহল তিনি আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। একটু নির্জন, একেবারে একান্তে, অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে, সেইজন্ত যেন বেরিয়ে গেলেন পরিমল।

[ ক্রমশ ]

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

## সমান্তরাল

“আমায় মাপ করবেন স্ত্রার !  
রেজিস্টার কালই আপ-টু-ডেট পাবেন...  
আপনি আগেই রাখতে বলেছেন স্ত্রার ;  
সরি স্ত্রার...  
সময় পাই নি...,  
না, মিথ্যা বলব কেন—  
ভুলে গেসলাম !”

শঙ্কিত কেরানী মাপ চাইলে,  
গালাগাল দিলে ওর অন্তরের মানুষ :  
অশ্রাব্য গালাগাল  
ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠল  
মনের আনাচে কানাচে ।  
গলা দিয়ে এক ফোঁটাও বার হ’ল না :  
মাস কাবারি পঁয়ষটি টাকা—  
টু টি চেপে আছে না !

অফিসের চেয়ার  
জীবন্ত ডিসিপ্লিন !  
তবু আছে সিগারেটের ধোঁয়া,...  
রক্তিম চায়ে চুমুক ;...  
টেন্টম্যাচ থাকলে রেডিও এনেও শোনা হয় ।  
নিজের কাছে মাপ চাইতে হয় না—  
তবু অগ্গ্রে মাপ করতে মনে ‘কিন্তু’ আসে ।  
কাজ ফেলে  
আমি লিখতে পারি অসংবদ্ধ মানসিক স্ত্রার—  
আমার কবিতা



আর ত্রৈলোক্য ?—

তার প্রবাসী জীবন নিয়ে একটা চিঠি—

তাও লিখতে পারে না ;

তাকে যে কৈফিয়ৎ দিতে হয় ।

সমস্ত প্রথা

বিরক্তি বিক্রপ আর জিঘাংসায়

আক্রমণ করে না কেন

নির্বীৰ্য রক্তে,

একবার শুধু আসে না কেন—

বিজোহের সংকেত,

পারে না ভাসিয়ে দিতে তক্ত তাজের ইতিহাস ?

ত্রৈলোক্য,

তুমি চিঠি পেয়েছিলে কাল,—

তোমার প্রিয়তমার চিঠি

পূর্ব-পাকিস্তানী ছাশনাল গার্ড পার হয়ে যে এসেছে,

আশঙ্কায় সীমন্তে সিঁদুরের রেখা টেনে

যে লিখেছে—

সেই বধূর পত্র !

তাই রেজিস্টার সম্পূর্ণ হতে পারে নি ।

আমি তাও কি জানি না ?

আমিই তো প্রথম ডাক দেখি,

আমারই হাত দিয়ে তো সে গেছে তোমার টেবিলে,

ভাঙা লেখা চিনতে আমি ভুল করি নি ত্রৈলোক্য ।

অবশ্য ভুল আমি করেছি—

রেজিস্টার আপ-টু-ডেট না পাওয়ার

কৈফিয়ৎ তলব ক'রে ।

তুমি তো জ্ঞান না ত্রৈলোক্য—

এই চেয়ার আমার কত নীচে টেনে নামায়,  
এই চেয়ারে বসার দুঃখ নিয়ে...

রাত্রে মশারি-আড়াল থেকে...

দীর্ঘক্ষণ আকাশে তাকিয়ে থাকি,

বিরক্ত মন ও আরক্ত দেহ—

দীর্ঘ রাত্রে কল খুলে মাথা পাতায় ;

ওপরওয়াল হয়ে কত শান্তি—

দেখেছ তুমি !

তুমি তো জ্ঞান না—

এই পাহাড়ের কঠিন আবরণে

কত আগ্নেয়গিরি ধূমান্বিত,

লাভা-শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে,

গন্ধকের তীব্র গন্ধে,

গলিত ধাতুর শ্রাবে—

সারা পাহাড় কাঁপছে ;

তবু পাহাড়কে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ।

মানুষ সব কিছু ভুলতে পারে :

নিজের বাইরে যে জগৎ—

অতি সামান্য তা,

সেখানে উঠুক কোলাহল...

বাজুক সংঘত সঙ্গীত...

নিবিকার নিষ্পন্দ থাকতে জানে মানুষ ।

সে কেবল অসমর্থ নিজেকে নিয়ে :

প্রতিদিন

প্রতি ঘটনা

প্রতিটি হাসি আর গান্ধীর্ষ সরাতে সে পারে না ।

নিজেকে নিজের কাছে আড়াল করতে—

কোন প্রাচীরই মানুষ আজো সৃষ্টি করতে পারে নি।

এখনো আমি ভাবছি...

অদ্ভুত সে মুহূর্তগুলি নিয়ে ;

তজ্জাতুর মন—

দোল খাচ্ছে অরণের দোলনায়,

চমকে উঠছে আমন্ত্রক ভবিষ্যৎ দেখে।

তোমার ভাঙা লেখায় ভরা চিঠি

আসবে যাবে ত্রৈলোক্য,

তুমি তাকে লিখতে ব'সে রেজিস্টার সম্পূর্ণ করতে পারবে না,

কৈফিয়ৎ দিতে এসে মাপ চাইবে ;

লিখবে তোমার সীমস্তিনীকে—

এই কৈফিয়ৎ-তলবঘটিত ইতিহাস

সে পড়বে,

আরও নিবিড়ভাবে ভালবাসবে তোমায়।

তুমি কত সুখী...

আমি জানি তুমি কত ভাগ্যবান।

যে মানুষ অথচ কৈফিয়ৎ তলব করে—

সে কত ফাঁকি,—

কত তুচ্ছ।

তার আছে শুধু এই চেয়ারসর্বস্ব জীবন—

যা তার আপন নয়,

যাতে কেবল তাকে এনে বসানো হয়েছে।

ভাব তো ত্রৈলোক্য,

একবার শুধু এই অধিকারবিহীন মানুষের কথা,

দেখেছ ! আর তুমি পারছ না অভিসম্পাত দিতে,  
 গালাগাল ভুলে গেছ,  
 রাগ করতে অসমর্থ !  
 এমনি মাহুষের জীবন ;  
 দূরে...

দেখা যাচ্ছে ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল,  
 দিনগুলো রেলগাড়ি—

কত কি ব'য়ে আনে,  
 চ'লে যায় ।

আর আমি ?—

যেন সেই বুকিং ক্লার্ক  
 যে শুধু টিকিট দেয় যাত্রী দেখে :  
 বহুদেশী টিকিট... ছাড়পত্র...  
 অথচ যাবার নেই অধিকার...  
 যাত্রার নেই আনন্দ ।  
 তিমির-তীর্থে একদিন তবু সাড়া জাগবে...  
 আসবে সে...

মৃত্যুর গোপন পদক্ষেপে  
 ভুলে যাব কুঁসির কোলীঘ,  
 ভুলে যাব ডিসিপ্লিন,...  
 গুরুত্বপূর্ণ রেজিস্টার প্রতাপালন,  
 ভুলে যাব তোমার মৌভাগ্যকে হিংসা করতে !

অথচ এই বুকিং ক্লার্ক সব পেয়েছে,  
 সাধারণ মাহুষের ভিড়ে ও যে স্বতন্ত্র,  
 আর স্বাতন্ত্র্যেই সে হারিয়ে বসে ।  
 টিকিট নিতে ঘণ্টা বাজছে ত্রৈলোক্য !

ঘণ্টা...

বুকিং ক্লার্ক...

স্বপ্ন দেখো না...

ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালে আলো জ্বলে উঠেছে...

নীল !...

নাঃ,

ও তোমার ট্রেন নয় !

ত্রৈলোক্য—

শোন...

অপেক্ষা আমায় করতেই হবে ;

আর জড়িত থাকবে—

একমুত্রে—

আমার কৈফিয়ৎ-দাবি ও দ্রব্য ।

শ্রীমত সোম

## উপন্যাসের উপকরণ

১৩

**আ**পনারা হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন, এতবড় একটা আন্দোলনে উকিল-পরিবারের তরফ থেকে কোনও সাড়াশব্দই পাওয়া যায় নি। আমি নিজে মোটেই আশ্চর্য হই নি, কারণ, কারণটা আমার জানা ছিল। বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে কাজে লাগতে পারে।

আমার ছোট বন্ধুরা আবার আমার সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করেছে। এদের মধ্যে উকিলবাবুর বড় নাতি অরুণকুমার বয়োজ্যেষ্ঠ। একদিন সে আমার বসবার ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মেয়ে, এদিক ওদিক চেয়ে গটান দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। তার মুখে চোখে গুপ্ত বিপ্লবীর

সম্মততা। চোখ দুটো বড় বড় ক'রে চুপি চুপি বললে, দাছ, একটা কথা আছে।

তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'ল, তাদের বোমা তৈরির কারখানাটা পুলিশে ঘেরাও করেছে। কিন্তু সে যা বললে তার সারমর্ম এই: তাদের মুহুরীদালা উকিলবাবু ও উকিলগিন্নীকে বুঝিয়েছে যে, আমার সংসর্গ সৎ-সংসর্গ নয়। আমি কোন্ জাত—খ্রিস্তান, না, মুসলমান, জানা নেই। বাঙালী কি না, তারই বা ঠিক কি? তাঁর পরিচিত জনৈক ইংরেজ পাদ্রি ঠিক বাঙালীর মত বাংলা বলতে পারতেন মুহুরীবাবু স্বকর্ণে শুনেছেন। তাঁর মতে, এরূপ ক্ষেত্রে পারিবারিকভাবে এত বেশি মেলামেশা সম্ভব নয়। অরুর কথাবার্তায় আরও জানতে পারি, তাঁর স্ত্রী আন্দোলনটা আশু শুধু উকিল-পরিবারেই সীমাবদ্ধ নয়, পাড়াময় ছড়িয়ে পড়েছে। ফলে, আমার সঙ্গে মেলামেশার সম্বন্ধে সারা পল্লীর ছেলেমেয়েদের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, সরিদের 'ছোটলোক'পাড়ায় এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ নয়।

উপসংহারে বিপ্লবী বালক-নেতা অরুণকুমার উত্তেজিতভাবে বললে, দেখবেন দাছ, ঢেলা মেরে ওর আব ফাটিয়ে দেব। পরে লক্ষ্য করি, মুহুরীবাবুর মস্তকের পশ্চাদভাগে বয়স্ক এক স্কুলকায় অব্যবহৃত বিজ্ঞান।

শক্তিতে বলি, না না, ওসবকিছু ক'রো না তোমরা। আমি বরং ওকে পুলিশে ধরিয়ে দোব।

সোৎসায়ে হাততালি দিয়ে অরু বললে, সেই ঠিক। আচ্ছা হবে। লালপাগড়ী এসে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে যাবে। কেমন জদ। উৎসাহের চোটে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের গোপনতা বিষয়ে ইতিমধ্যে সে অনবহিত হয়ে পড়েছে। কি ভেবে সামলে নিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, সুবলভাঙার মাঠ পেরিয়ে কাঁদরের ধারে কেশাবনের পাশে আসছে-রবিবার বৈকালে আমাদের মীটিং। ভূমি যাবে দাছ?—এই ধরনের অন্তরঙ্গতার ক্ষেত্রেই 'আপনি' 'তুমি'তে পরিণত হয়।

আমার মাথায় ছুঁছুঁদ্ধি চাপল। তাদের এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে স্বীকৃত হই, উদ্দেশ্য—অবাস্তিত একটা কিছু ক’রে না বসে।

গুপ্ত বিপ্লবী যে ভাবে তার সহকর্মীর নিরাপত্তার বিষয়ে সাবধান হয়, অল্পরূপ সাবধানতায় তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহায্য করি।

মীটিং হয় নি। খুব সম্ভব লালপাগড়ীর আগমনের অপেক্ষায় ধ্বংসমূলক কার্যকলাপের পরিকল্পনা স্থগিত ছিল।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত গুরুতর ঘটনার পরদিন সকালে এই ভেবে আশ্চর্য হই যে, এত সব জানা থাকা সত্ত্বেও ছেলেটাকে নিয়ে বিপন্ন হয়ে সাহায্যের আশায় সর্বপ্রথমে উকিল-গিন্নীর কথাই মনে পড়েছিল। ‘পাড়াপড়শী মা-বড়ী’।

শরতের রোজোজ্জ্বল প্রভাত। আকাশ ও মন মেঘমুক্ত। উকিল-দম্পতির ছেলেমাঝুষিতে পুলক অনুভব করি। এবং পুলকিত মনে ডক্টর রায়ের বাড়ির উদ্দেশে পদব্রজে যাত্রা করি।

পথে যেতে যেতে এদের কথাই ভাবছিলাম। যত সহজে গ্রহণ করে, তত সহজেই বর্জন। গ্রাম সম্পর্ক বজায় রাখতে হ’লে, এই নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। যার ফলে আবার গ্রহণ। আবার ঝগড়া। আবার মিলন। এই ভাবটা পুরাতন হ’লে শেষ পর্যন্ত একটা কিন্তুতকিমাকার সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে। মোটামুটি একেই ওরা পাড়াপড়শী ব’লে অভিহিত করে।

আর ওর—যাদের বাড়ি আমি বেড়াতে যাচ্ছি? গ্রহণ করে ধীরে ধীরে, তিলে তিলে, ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে, এটিকেট রেখে। আর বর্জন? আজও আমার জানা নেই। সন্দেহ হয়, না-গ্রহণ-না-বর্জন-নীতিতে ওরা নিরাপদ নিরঙ্কুশ ভূমিতে সচ্ছন্দ-স্বখবিলাসে বিচরণ করতে চায়। অল্পসন্ধান শেষ পর্যায়ে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত উপত্যাকার উপকরণ সম্বন্ধে পূর্ব-বিচার আমার পক্ষে ছায়ামগ্ন হ’বে না। তবে এটা ঠিক, বিনাসংঘর্ষে দুই দূরবর্তী বেগমান বস্তুর মিলন অসম্ভব। সমুদ্রমহন হ’লে অমৃত উঠত কি?

...অতসীকে বুঝিয়ে বলতে হবে, এ তার অজ্ঞায়। স্বাধীন ভাবে নিজের মত ব্যক্ত করবার অধিকার সকলেরই আছে। আমার লেখাটা ছাপা না হ'লেও 'নানী' প্রকাশে কৃতিত্বের অভাব ছিল না। প্রথমেই অতসীর কবিতা "পথের ধারের ঘর"।

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছি। পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অপর এক বেগবান বস্তুর সঙ্গে আমার কলিশন হ'ল। উত্তর পক্ষেই 'মে আই কাম্ হইন্' যেন ক্রমেই অনাবশ্যক হয়ে পড়ছে।

এই যে, আপনি এসেছেন। যাক, বাঁচা গেল! আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম। আপনার লাগে নি তো?

ধনিস্থ সংঘর্ষ হ'লে নিশ্চয়ই তা প্রাণ স্পর্শ করত—তার নয়, আমার। বললাম, না, লাগে নি। কিন্তু ব্যাপার কি?

অতসীর অস্থখ। দশ দিন হ'ল আজগু জ্বর ছাড়ে নি। ডাক্তার প্রুরাসি ব'লে সন্দেহ করছেন। বড়ই মুশকিলে পড়েছি। পাশের ঘরের পর্দা ঠেলে ভিতরে যেতে যেতে বললে, আজ সকাল থেকে বার বার আপনার কথাই বলছে।

অস্থমতির অপেক্ষা না ক'রে তার পিছু পিছু পাশের ঘরে প্রবেশ করি। আমার সঙ্গে কথাবার্তায় প্রভাতরবি অতসীর অপর নাম রেখেছে 'আপনার মেয়ে'। একপ ক্ষেত্রে তার ঘরে ঢুকতে সংকোচ বোধ করি। আমাকে পৌছে দিয়েই প্রভাতরবি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গিয়ে দেখি, অতসী চোখ দুজ্ঞে শুয়ে আছে, শিরের চেয়ারে ব'সে পূর্ণিমা। তার মুখে ভোরবেলার অন্তমান চাঁদের স্নানিমা দেখে চমকে উঠি। পরক্ষণেই এই ভাবটা সংযত করি। মনস্তাত্ত্বিক-উপস্থাস-লেখকের পক্ষে ভাবপ্রবণতা ভাল নয়। বহু বিনিদ্র রজনীর ধ্যানের বস্তু অস্তরের গূঢ় স্নেহে পরম যত্নে নৃষ্ট যে কোনও চরিত্রকে নির্ধূর উপস্থাস-লেখক নিজ প্রয়োজনে যে কোনও পরিচ্ছেদে টুটি টিপে মারাত্ত পারে। প্রকাশ্য দিবালোকে এই ধরনের হত্যাদীলা ডিটেকটিভ উপস্থাসকেও হার মানিয়ে দেয়।



অতসী জেগে ছিল। আমাকে দেখে পূর্ণিমা চেয়ার ছেড়ে উঠল। খুঁট ক'রে শব্দ হ'ল। সেই শব্দে চোখ মেলে ঘাড় বঁকিয়ে বললে, কাকাবাবু এসেছেন? বহুন। তার স্নান ঘুমে ততোধিক স্নান হাসি। শুধু কি দুর্বলতা? তার সঙ্গে হয়তো একটু অভিমানও মেশানো ছিল।

আমার শুষ্ক শীর্ণ হাতখানা ওর কপালে রাখি। ভেলভেটের মত মন্থণ! হাতের স্পর্শ পেতেই অতসীর চোখ বেয়ে শরতের গুত্রশিশির অজস্র ধারায় ঝ'রে পড়ল।

পাশের ঘর থেকে নানাশ্রকারের মিশ্রিত শব্দ কানে আসছে। ল্যাবরেটোরির কাজ চলছে। মুশকিলটা তার কোন্‌খানে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। 'রিসার্চ' বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। অনাবশ্যক জ্ঞার অবিবেচক অগ্রুণের জ্ঞ।

এক দিকে নির্ভুর বৈজ্ঞানিক, আর কেউ নয়, তার স্বামী। অল্প দিকে হৃদয়হীন মনস্তাত্ত্বিক-উপস্থাসলেখক—তার কেউ নয়, পিতৃস্থানীয়, পাতানো কাকা। এই উভয় সংঘর্ষে প'ড়ে মেয়েটার ধ্বংস অনিবার্য এবং অদূরবর্তী, এর জ্ঞ দার্শনিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। 'একটি শিশিরবিন্দু'। কি গুণ ছিল ঐ এক বিন্দু শিশিরের, কেমন ক'রে আমার হাতে ঠেকল—যার স্পর্শে আমার দেহমনের শিরা-উপশিরায় স্বতাবত অনতিচঞ্চল রক্তশ্রোত প্রবলবেগে এবং ভিন্নপথে প্রবাহিত হ'ল। সেই একটি শিশিরবিন্দু আমার মনের ক্ষতে রক্তবিন্দু হয়ে দেখা দিল।

রিসার্চ ক'রে ও বিশ্ববিখ্যাত হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমার অদৃষ্টে উপস্থাস লেখা ঘ'টে উঠল না। উপস্থাসের চরিত্রের সঙ্গে যে ব্যক্তি এত ঘন ঘন এবং ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়ে, সে উপস্থাস লিখবে কখনু এবং কেমন ক'রে? প্রত্যেকটি মডেলকে যে ভালবেসে ফেলে ঢলাঢলি করে, তার পক্ষে ছবি আঁকা অসম্ভব।...উপস্থাস চুলোয় বাক, মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে। আমার মনে দৃঢ়সঙ্কল্প উদ্ভিত হ'ল।

নীরবতা ভঙ্গ ক'রে অতসী বললে, আপনি এতদিন আসেন নি কেন ?

আমি তো জ্ঞানতাম না মা, তোমার অস্থখ । এখানে এসে একটু আগে জানতে পারি ।

রোগীজনোচিত ভাবাবেগ কেটে যেতেই, ওকে অনেকটা স্নহ দেখায় । শুধায়, আপনি চা খেয়েছেন ? অল্পদি বলছিল, আপনি খুব ঘন ঘন চা খান । এই ব'লে পায়ের দিকে চেয়ে ইঙ্গিত করতেই পূর্ণিমা উঠে চ'লে গেল ।

চারিদিকে চেয়ে দেখলে । মনে হ'ল, ওর গল্প করতে ভাল লাগছে । কথাবার্তার পথ খুলে দিতে অতসীর প্রিয় বিষয় নিয়ে আরম্ভ করি, অল্পর মুখে স্তন্যাম, 'নন্দিনী'র জন্মে তোমাকে খুব খাটতে হয়েছে । সামনের দুটো মাস আমিই চালিয়ে নোব । তার পর বাঁধাপথে চ'লে যাবে নিজের গতিতে...

'নন্দিনী' আর বেরবে না । আপনি, প্রেস—সব তুলে দিয়েছি ।

স্নেহ হ'ল, আমার জন্মেই কি এই কাণ্ডটা ঘটেছে ? আমি নিজে অল্পতপ্ত ও কুণ্ঠিত বোধ করলেও, আমার অন্তরের সেই চিরাভিমानी চিরন্তন শিশুটি খুশি হয়ে উঠল । কোতুহল চেপে কঠিনের উদ্বেগ এনে জিজ্ঞাসা করলাম, তুলে দিয়েছ ? কেন, কি হয়েছিল ?

কর্মসচিব বিভূতিবাবুকে নিয়ে গোল বাধল । প্রথমত, আপনার প্রতি তার অপমানজনক ব্যবহার, সে বরং বরদাস্ত করেছিলাম । শেষটায় কিশোরের গিছনে লেগেছিল । বলে—হয় ও পুলিশের চর, না-হয় বিপ্লবপন্থী । আমি ঝগড়াট সইতে রাজী নই । তাই সব কিছু চুকিয়ে দিলাম ।

কিশোর কোথায় ?

জানি না । স্তন্য, এই শহরেই আছে । কোথায় থাকে, কেমন ক'রে তার দিন চলে, কিছুই জানি না ।

আর বিভূতিবাবু ?

এইখানেই আছেন। 'নন্দিনী' আপিসেই দুটো ঘর নিয়ে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। নীচের তলায় কোয়ার্টার্স' আছে। শুনছি, সেইখানেই আছেন এখনও। ও-বাড়িটা ভাড়াটে নয়, কেনা। আমি নিবেদন করেছিলাম, 'উনি' শোনেন নি। আমোদ ক'রে বলেছিলেন, ঈশ্বর করুন, 'নন্দিনী' যদি দীর্ঘজীবন না পায়, আমি ওখানে ল্যাবরেটোরি বসাব।

কথাটার মোড় ফিরিয়ে নিতে চাই। দরজার পানে তাকাই। পূর্ণিমা আসে না। তৎপরিবর্তে পর্দার পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে ঘরে ঢুকল ডক্টর রায়। তার হু হাতে হু কাপ চা। মাথায় কিঞ্চিৎ কাপড় টেনে দিয়ে অতসী পাশ ফিরে গেল।

সসার শুদ্ধ ডান হাতের কাপটা আমার হাতে দিয়ে, সেই হাতে অনতিদূরবর্তী টি-পয়টা আমার কাছে টেনে দিলে। নিজে অতসীর বিছানায় বসল। বাঁ হাতের কাপটা ডান হাতে নিয়ে চুমুক দিলে। তার নিজের জ্ঞান সসার ছিল না। হু-এক চুমুক দিয়ে ডাকলে, পূর্ণিমা!

আমার দিকে চেয়ে বললে, আমি একবার ডাক্তারের ওখানে যাব। আপনি ততক্ষণ ওর কাছে বসুন। আপনার হয়তো কষ্ট হবে, কিন্তু উপায় কি? দশটা বাজতে চলল, অল্প-বউদি এলেন না এখনও।

বৈজ্ঞানিকের কোমল প্রাণ! জীবমাত্রেয়ই হুঃখ-কষ্টে বিচলিত হয়, শুধু আপন স্ত্রী ছাড়া। বুঝলাম, এই সময়টার অল্প এসে রোগীর কাছে বসে, ও যার ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট দিতে। পূর্ণিমা ছেলেমানুষ। অভিভাবকের শুধু কর্তব্য হিসাবে এইটুকু যে না করলেই নয়।

পূর্ণিমা এল। তার কাছে টেম্পারেচারের চার্ট নিয়ে ডক্টর রায় বেরিয়ে গেল।

পার্শ্বপরিবর্তন ক'রে অতসী বললে, যাও তো পূর্ণিমা, তুমি গিয়ে অল্পদিকে ডেকে নিয়ে এস।

এইটুকু উল্লেখযোগ্য। এর আগে এই দম্পতি জোড়ায় কোনও দিন আমার সম্মুখে হাজির হয় নি। এই শালীনতা উপভোগ্য, নিজেকে সম্মানিত বোধ করি। ‘গলায় ঝোলে মাছুলি’। প্রভাতরবির প্রবেশে আমার সমক্ষে তার এই সঙ্কোচ-প্রকাশ বাঙালী মেয়ের পক্ষে এটিকেট মাত্র, কিন্তু তা গভীর অর্ধপূর্ণ। জ্বীপুরুষ-নির্বিশেষে “হুঁ” (লজ্জা) ভূষণস্বরূপ—ভদ্রতার পরিচয়, কথাটা খুব গম্ভীর গীতায় পড়েছি। অবশ্য বাড়াবাড়ি সব ক্ষেত্রেই বিকটমূর্তি ধারণ করে, দৃষ্টান্ত যথা—দাতাকর্ণের ছেলে কেটে অতিথি-সংকার। মেয়েদের লজ্জানীলতা এক সময় আমাদের দেশে বাড়াবাড়িতে পরিণত হয়েছিল, পল্লীগ্রামে আজও আছে। কোনও কোনও অভিজাত সমাজেও এটিকেটের খুঁটিনাটি বিরক্তিকর পর্দায়ে উপনীত হয়েছে। কিন্তু এসব কথা আমার কিছু কাজে লাগবে না, উপজ্ঞাস সমাজতত্ত্ব নয়।

পূর্ণিমা চ’লে গেলে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে অতঙ্গী বললে, কাকাবাবু!

কিছু বলবে?

আমি যতদিন সেরে না উঠি, আপনি তো রোজ আসবেন?

এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?

হ্যাঁ, আপনি রোজ আসবেন। একটু ইতস্তত ক’রে বললে, বলছিলাম কি, আমাকে দেখাশোনা করবার লোকের অভাব নেই, কোনও ফ্রটাই হচ্ছে না। কিন্তু একটা কথা কি জানেন কাকাবাবু, নিজের শরীরের দিকে মোটেই লক্ষ্য নেই কিনা। পাঁচ রাত্রি সমানে জাগছেন। দিনের বেলা এরা সব আমার কাছে থাকে, রাতে থাকেন নিজে। নিজের রিসার্চের কাজ, সে উনি একদিনও বাদ দিতে পারেন না। এমন ক’রে কদিন যুঝবেন? মাহুশের শরীর তো!

ডক্টর রায়ের কথা বলছে। কে যেন জোরে আমার মনের গায়ে চাবুক বসিয়ে দিলে। এতক্ষণ তার বিষয়ে কি সব আবোল-তাবোল

ভাবছিলাম আমি। এ কথাটা শুনেও কিন্তু খুব খুশি হতে পারলাম না। উপন্যাস লেখা কোনও দিনই আমার ঘ'টে ওঠে নি, উপকরণ সংগ্রহ করতেই জীবন কেটে গেলে—তাই আজ আত্মসমালোচক আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, নানান চরিত্রের বিশ্লেষণ নিয়ে যাদের কারবার, তাঁরা কোনও দিন ভেবে দেখেন নি যে, সবচেয়ে অদ্ভুত তাঁদের নিজের চরিত্র। একটু আগে যার জীবনাশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলাম, তার জীবনে কোনও সমস্যা নেই, দাম্পত্যজীবনে সে সম্পূর্ণ সুখী—এই কথা জানতে পেরে কেমন যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ি। সমস্যাহীন নিষ্কণ্টক শান্তিপূর্ণ পারিবারিক পরিবেশ নিয়ে কবিত্ব চলে, উপন্যাস একদম অচল। পরম শান্তি এবং চরম দুর্ঘটনার জের চলে না। উপন্যাস-লেখক এই দুটোর মধ্যবর্তী অবস্থা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন—এই তাঁর খেলা, যদিও যে-কোনও একটা দিশেই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটে।

অবশ্য তখন এতটা তলিয়ে বুঝতে সময় পাই নি। আমাকে চমকিত ক'রে অতসী ডাকলে, আচ্ছা কাকাবাবু।

আমি বুঝতে পারছি, অতসী, কি যেন তোমার বলবার আছে। যদি আপত্তি না থাকে—

সেই কথাটাই ভাবছি। একটু ভেবে ও যেন সাহস সঞ্চয় ক'রে নিলে। চক্ষু নত ক'রে বললে, কারও মনে যদি কিছু গোপন কথা থাকে, তা কি আর কাউকে বলা উচিত ?

এ সব কি বলছে অতসী। তার এই ক্ষুদ্র জীবনে এমন কি গুরুতর বিষয় থাকতে পারে, যা তার মনকে এই ভাবে পীড়িত করছে ? আমার মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। উপন্যাসের পক্ষে অম্লকূল হ'লেও, অন্ততঃ অবস্থায় এই ধরনের দুশ্চিন্তা তো তার পক্ষে ভাল নয়।

বললাম, না, তা কখনও বলা যেতে পারে না। বললে খারাপ ফল হয়। কথাটা যদি অছায়া হয়—মনের পাপের কি ইয়ত্তা আছে, মা ? আমি যদি আমার মনের সব খবর সবাইকে বলি, তারা প্রচার ক'রে

বেড়াবে, আরও ঠেলে দেবে আমাকে অস্থায়ের পথে—একেবারে দাগী না ক'রে ছাড়বে না। সংসারে দরদী কজন আছে? অবশ্য, এমন লোকও ছু-একজন থাকতে পারে, সে খুব কম, এত কম যে অনেকেরই ভাগ্যে জোটে না, যাকে সব কথা খুলে বললে মন হয়ে যায় হালকা, সব গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। কিন্তু তুমি বড় বেশি কথা কইছ, ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। এতে তোমার অস্থির বেড়ে যাবে। একটু শ্রমোত্তে দেবি।—এই ব'লে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাতে থাকি।

অতসী বললে, একটা কথা আপনাকে আমি বলব, কিন্তু আজ নয়। ইয়া, যদি বাঁচি, আপনাকে বললে উপকার হতে পারে। না বাঁচলেও, আত্মার কল্যাণ হবে তাতে। আচ্ছা কাকাবাবু, আমি বাঁচব তো?

এমন সময় ডক্টর রায় এসে ঘরে ঢুকল। তার পিছু পিছু ডাক্তার, অম্বু, পূর্ণিমা। অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন ডক্টর রায়, আপনার কথামত এসে ভালই করেছি। প্রেসক্রিপশনটা একটু পালটে দিতে হবে। অনেকটা ক'মে গেছে। আমি তো আগেই বলেছিলাম, এ আমার সন্দেহ, কিছু নাও হতে পারে। আমাদের আঁটঘাট বেঁধে কাজ করতে হয়। তবে এটাও ঠিক যে এখনও খুব সাবধানে থাকতে হবে। শুড় বাই।—এই ব'লে টুপি তুলে নিয়ে চ'লে গেলেন।

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক চিন্তা এসে জুটল, অতসী আমাকে যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, তা এমন কি হতে পারে? বাধা না পেলেন নিশ্চয় সে বলত। ইহকালের উপকার, পরকালে আত্মার কল্যাণ—এই সব কথার অর্থ কি? একবার মনে হ'ল, এসব তার ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছু নয়। একটা সামান্য বিষয় ওর অস্থির দুর্বল মস্তিষ্কে পেয়ে বসেছিল। তুচ্ছ একটা সমস্যা, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর কিছু।

কে জানি কি।

[ক্রমশ]

শ্রীভোলা সেন

## মাতালের মাতলামি

[ ভাঁটিখানায় এক এদেশীয় (বিহারী) শিক্ষিত ভদ্রলোক লংসারের আলা ভোলবার জন্তে এক বন্ধুর উপদেশে প্রায় ভাঁড় ছ-  
তিন খাঁটি ভাড়ি পান করে। তার পর বন্ধু মাতাল অবস্থায় সে জড়িয়ে  
জড়িয়ে হিন্দীতে যা যা বলছিল, আমি ঠিক সেই কথাগুলোই পরিকার  
বাংলায় লিখলাম। স্থানবিশেষে নিজেও কিছু কিছু যোগ করেছি।—  
লেখক। ]

রসিয়ে রসিয়ে তোমরা আমাদের মারছ—

আমাদের মারবার জন্তেই কি তোমাদের ভারত স্বাধীন হ'ল ?

তোমাদের ভারত না তো কি !

তোমরাই তো আজ সর্বস্বা।

গরম গরম, লম্বা লম্বা, একঘেষে বুলি কপচাচ্ছ,

আর নির্লজ্জতার গগনস্পর্শী স্পদায়

তোমরা সবেরই চূড়ান্ত করছ।

আচ্ছা, সত্যি বল তো—তোমরা কি মাছুষ ?

না, ছদ্মবেশী শয়তান ?

ভারতের অগণিত নর-নারীর,

চরমতম দুর্বস্থা তোমরা কি দেখতে পাও না ?

আহা ! জ্ঞাকামি। দেখেও তোমরা কিছু দেখ না।

আমার অবসরমত আমি রোজ ভাবি তোমাদের কথা।

ভাবি, তোমরা কি ?...কি ?

পাথর ? না, জ্ঞানপাপী ?

অন্ধ ? না, দেখেও চোখে ঠুলি দিয়ে ব'সে আছ ?

কালো ? না, কানে তুলো দিচ্ছে ?

আসলে তোমরা কি ? ওগুলোর সমষ্টি, না, অল্প কিছু ?

কিন্তুতকিমাকার ? হয়তো তাই।

মাইরি, আশ্চর্য হই তোমাদের রকম-সকম দেখে ।  
তোমাদের স্টকে খাবার রয়েছে প্রচুর, খেতে দেবে না ।  
শ্রেফ ভণ্ডামির বুলি আওড়াবে  
আর কথায় কথায় গুলু বাড়াবে,—  
প্রাকৃতিক দুর্যোগ, তাই খাওয়াভাব,  
পাঁচ বছরের প্যানে প্রচুর খাওয়া হবে, তখন খুব খেয়ো,  
আর এখন হরি-মটর খেয়ে মৌজ কর ।

কি ভীষণ বেহায়া তোমরা, মতি ।  
গলা বাজিয়ে ব'লে বেড়াচ্ছ "বার্ষ কন্ট্রোল কর—  
দেশের দুঃখ-দৈন্য অনেক কমবে ।"  
আহা, চালুনি আবার ছুঁচের বিচার করে !  
নিজেদের আগুণ আগুণ-বাচ্চা—  
আর আমাদের জ্ঞানবাণী শোনানো হচ্ছে !  
বেশ তো, বার্ষ কন্ট্রোল করতে বলছিল—  
তো দেখা না, আগে নিজে ক'রে দেখা ;  
তা নয় যত সব ইয়ে...

ইস, কি নির্লজ্জ তোমরা, মতি ।  
তুমিই না একদিন গলা বাজিয়ে বলেছিলে—  
বলেছিলে—"যদি কোনদিন রাজত্বের ভার আমি পাই,  
তা হ'লে-ভারতে কাউকে অনাহারে মরতে দেব না ।"  
আজ, পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে তোমাদের কথাও পড়ে ।  
তোমাদের হাতে শাসনভার পড়বার পরই  
শুরু হ'ল—  
হুভিস্ক, দোকানে চাল রয়েছে,  
অনাহারী লোকেরা লাইনের পর লাইন লাগাচ্ছে দোকানে—  
চাল পাওয়া গেল না ।



বস্ত্র সংকট—শুদামে ঠাসা কাপড়  
 নগ্ন অধনগ্ন নর-নারীর আবার সেই রকম মিছিল ;  
 কুমারীয়া, বিবাহিতারা গলায় দড়ি দিল  
 কাপড় পেল না ব'লে ।  
 অফিসের বাবুরা তালির ওপর আবার তালি চড়াল—  
 আগারওয়ার পরল, হাফ প্যাণ্টও ।  
 তবু তোমরা কাপড় ছাড়লে না—  
 চড়া দামে ব্ল্যাকে বাড়লে বাজারে ।

রামরাজ্য অবশ্যই তোমাদের  
 ফাইন রাইস আর নবাবী থানা,  
 সুপার ফাইন ধুতি-শাড়ি,  
 নিত্য নতুন ফার্নিচার আসছে  
 প্রতি বছর বিনা পয়সায় 'কার' বদলাচ্ছ ।  
 আর ওদিকে ভুঁড়ি আর ব্যাঙ্ক  
 সমান তালে বাড়ছে ।  
 বাডুক, খুব যত্ন করবে কিন্তু ।

আমার মনে হয়, তোমাদের এই রাম-রাজ্য  
 এখন দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ হচ্ছে চোরা বা কালো-বাজারে ।  
 আজ পর্যন্ত আমার বাপের জন্মেও আমরা  
 কোনদিন শুনি নি যে,  
 স্বাধীন কোন রাজ্যে পুলিশের সামনে  
 বা সরকারের নাকের ওপর খোলাখুলি কালো-বাজার ।  
 অথচ তোমরাই নাকি একদিন বলেছিলে,  
 বলেছিলে, কালো-বাজারীদের খোলা রাস্তায় জনতার  
 সামনে ফাঁসিতে লটকানো হবে !  
 কিন্তু চাঁদ ! আজ পর্যন্ত ক জনকে চড়িয়েছ দাছ !  
 চড়াবে কি ক'রে ?

বেনামী হাতের হাজার হাজার টাকায় দিল ঘুস ।  
 তোমাদের দিল ফুঁসে—কেমন ধুলো দিলে তোমাদের চোখে !  
 বাবা সত্যনারায়ণ-কি কলম বলছি,  
 তোমাদের অদ্ভুত কর্মকুশলতা তৎপরতা দেখে,  
 আমি বিমুগ্ধ চিত্তে গদগদকণ্ঠে তোমাদের তারিফ  
 কিছুই করতে পারছি না ।

বাপ কলম বলছি, বুটা একদম নয় !  
 তোমাদের এমন অকপট দেশপ্রেম দেখে,  
 এত অনাচার অত্যাচার কষ্ট-দুঃখের প্রতি  
 টেনটেনে জ্ঞান আর অপূর্ব কার্যদক্ষতা দেখে,  
 আমি উন্মাদপ্রায়, বিলাস্ত হয়ে পড়েছি ।  
 তোমাদের মহান ও অতুলনীয় গুণে  
 গুণমুগ্ধ আমি এমনই বিচলিত যে,  
 ইচ্ছে হয়, তোমাদের সঙ্গে তুলনা করি বোম্ভোলা  
 মহেশ্বরের, কিন্তু বললাম তো, ভাষা নেই ।  
 তোমাদের গুণ বর্ণনা করতে আমি অক্ষম,  
 আমার ভাষা গেছে হারিয়ে,  
 কলম গেছে মুক হয়ে,  
 চিন্তাধারা গেছে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে,  
 আর, আর কাগজ গেছে উড়ে ।

হে অনুদাতা-বাপ-মাই,  
 তুম্হারা ঔরী পাঁচ সাঙ্কে বিচিত্র লীলা  
 দেখেলা হামনি সব ইন্তজার কর রহলবান ।  
 দিখাও তোহনি সবকে রামলীলা ॥

শ্রীঅনন্দগোপাল ভট্টাচার্য

## “কবিতা পড়া বাড়াও”

সংবাদটা পড়ার পর থেকে হর্ষবাবুর মাথার মধ্যেটা যেন রাগে রি-রি করতে থাকে। আপিসে পা দিয়ে মহাদেববাবুকে সামনে দেখতে পেয়ে মনের জ্বালাটা যেন জুড়িয়ে বাঁচলেন। চেয়ারে ব’সে দেশলাইয়ের বাক্স থেকে একটা কাঠি বার ক’রে পানদোস্তা-খাওয়া কালো দাঁতের গোড়া খুঁচতে খুঁচতে ব’লে উঠলেন, দেখেছ মহাদেব, আজকের খবরটা ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখে থাকব বইকি। সকালে উঠে কাগজটা আগাগোড়া না প’ড়ে আমি চা পর্যন্ত মুখে দিই না। তার পর একটু থেমে বললেন, দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ-অভিযানের কথা বলছেন তো ?

আরে রাম ! তা হ’লে তো বাঁচতুম।

তবে শ্রার, কাশ্মীর সমস্তা নিয়ে জাফরুল্লা খাঁর তড়পানির কথা বলছেন তো ? হর্ষবাবু মহাদেববাবুদের সেক্ষনের বড়বাবু, তাই একটু সমীহ ক’রেই তিনি তাঁর সঙ্গে কথা কইতেন।

আরে, না না, সে সব তো ভাল খবর।

রামবাবু পাশের চেয়ার থেকে এতক্ষণ হাঁ ক’রে যেন তাঁদের কথাগুলো গিলছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, সেক্ষনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি খেটে মরেন তিনি, অথচ বড়বাবু মহাদেববাবুকে পছন্দ করেন বেশি। এই সুযোগে রামবাবু তাই ওরই মধ্যে ছ-চারটে ফোড়ন কেটে বড়বাবুকে দমাবার তাল খোঁজেন। তিনি খপ ক’রে ব’লে ওঠেন, আপনি, শ্রার, আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় যে খবরটা বেরিয়েছে তার কথা বলছেন তো ? আমি পড়েছি। ব’লে এক প্রকার লালাসিক্ত স্বরে ব’লে উঠলেন, একটা ছোড়ার সঙ্গে তিনটি স্কুলের মেয়ে পালাতে গিয়ে রান্নাঘাটে ধরা পড়েছে—

হর্ষবাবু এবার নাসিকা কুঞ্চিত করলেন।—আরে, তা হ’লে তো বুঝতুম একটা খবরের মত খবর। ব’লে দাঁত-খোঁটার কাঠিটা সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, আরে, ওই যে একদল ছোড়া ক্ষেপে উঠেছে, বলে—কবিতা পড়া বাড়াও, আরও কবিতা পড়। যত সব ভ্যাগাবণ্ডের

দল বাপের স্বক্ষে ব’সে অন্নধ্বংস করে, তাই সময় কাটাবার আর কিছু না পেয়ে গুরু করল—‘আরও কবিতা পড়’-আন্দোলন। অ্যা, দেখ, আন্দোলন করার মত বিষয় আর কিছু খুঁজে পেলেন না ?

মহাদেববাবু সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরলেন, খাদ্যসমগ্রা, বস্ত্রসমগ্রা, গৃহ-সমগ্রা, উদ্বাস্তসমগ্রা, বেকারসমগ্রা, পরিবহনসমগ্রা, শিক্ষাসমগ্রা—আজকের দিনে আবার সমগ্রার অভাব ? সমগ্রায় সমগ্রায় মানুষের জীবন কণ্টকিত। এই পর্যন্ত ব’লে একটু থেমে তিনি আবার বললেন, উনছি নাকি গুর মধ্যে এম. এ., বি. এ. পাস-করা ছোকরার দল বেশি।

আরে রেখে দাও তোমার শিক্ষিত। সত্যি শিক্ষিত হ’লে আজকে ‘অধিক কবিতা পড়’-আন্দোলন না ক’রে ‘অধিক খাদ্য ফলাও’-আন্দোলন করত। রাগে হর্ষবাবুর চোখ চুটো যেন জ্বালা ক’রে ওঠে।

রামবাবু বললেন, যত সব নামকাটা আধুনিক কবি গিয়ে নাকি ছুটেছে ওখানে, যাদের কবিতার কেউ মানে বুঝতে পারে না ব’লে ছোঁয় না। কবি-সমাজের সেই সব ভাস্করীরা এই আন্দোলন নাকি চালাচ্ছে। তবু যদি এই ভাবে কিছু নাম করতে পারে।

হর্ষবাবু থেকৌ কুকুরের মত দাঁতের ওপর দাঁত ঘষতে ঘষতে টেঁচিয়ে উঠলেন, আর দেশের সংবাদপত্রগুলোও হয়েছে তেমনই, ছাপবার মত সংবাদ খুঁজে পেলেন না, ওই পাগলামির খবরটা কিনা ছেপেছে প্রথম পৃষ্ঠায়।

হর্ষবাবুর স্টেনোগ্রাফার ছোকরা নোট নেবার জন্তে তাঁর টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। ব্যাপারটা সব সে শোনে নি; শেষের দিকে এসে পড়েছিল ব’লে অতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। সে হঠাৎ ব’লে ফেললে, আজ্ঞে, সংবাদপত্রের কি অপরাধ ? সংবাদ মাত্রকেই তাঁরা সরবরাহ ক’রে থাকেন। বিশেষ ক’রে এই রকম একটা অদ্ভুত সংবাদ, এটা পরিবেশন করা তাঁদের কর্তব্য। তা ছাড়া একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, বাঙালী জাতির আজ মনের ঐর্ষ্য বলতে কিছু নেই, সব নষ্ট হয়ে গেছে। দেহের ক্ষুধার জন্তে যেমন খাওয়ার প্রয়োজন,

মনেরও তেমনই প্রয়োজন তো থাকেই। সে থাকেই সর্বোৎকৃষ্ট হ'ল কবিতা। আজ দেশ থেকে কবিতা উঠে যাচ্ছে ব'লেই তো এই অবস্থা। মানুষের মন মরুভূমির মত হয়ে উঠেছে। স্নেহ দয়া মায়া ভালবাসা প্রভৃতি কোমল বৃত্তি, যার জগ্গে এই বাঙালী জাতি ছিল ভারতবর্ষের মধো সবচেয়ে বিখ্যাত, আজ দেখুন তাদের কি পরিণতি হয়েছে। জ্বাল জুয়াচুরি ফাঁকিবাঁজি প্রভৃতি নির্মম কাজে তাদের জুড়ি মেলা ভার।

হর্যবাবু একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন, তুমি ছেলেমানুষ, তাই ছেলেমানুষের মতই কথা বলছ। আসলে অন্নবস্ত্রের সমস্যা যেদিন দেশ থেকে চ'লে যাবে, সেই দিন আবার কবিতার হিল্লোল বইবে আপনা-আপনি। এর জগ্গে আন্দোলন ক'রে রাস্তায় রাস্তায় শোভা-যাত্রা ক'রে বেড়ালে কোনও ফল হবে না।

স্টেনোগ্রাফার ছোকরা বড়বাবুর মুখের ওপর আর কথা কইতে সাহস পেল না, চ'লে গেল নিছের ঘরে।

তখন রামবাবু নীচু গলায় বললেন, উনি যে একজন আধুনিক কবি।

তাই নাকি?—ব'লে মহাদেববাবু ও হর্যবাবু যেন একদিকে চমকে উঠলেন।

রামবাবু বললেন, সেইজগ্গেই এত বড় বড় আদর্শের বুলি আঙুড়াচ্ছিলেন, বুঝলেন না? কবিতা তো ওদের কেউ পড়ে না, তবু যদি এমনই একটা হজুক তুলে কিছু করতে পারে।

হর্যবাবু বললেন, ছাই হবে। এ দিয়ে যদি কিছু করতে পারে তো আমি কান কেটে ফেলব।

মহাদেববাবুর সঙ্গে রামবাবু ব'লে উঠলেন, যা বলেছেন স্থার।

কিন্তু যত বিরুদ্ধ সমালোচনা লোকে করুক না কেন, আন্দোলন থামে না। বরং দিন দিন বেড়েই চলে। আগে তবু ইউনিভার্সিটির সামনে, এসপ্লানেন্ডের মোড়ে, বড় বড় চোমাখায়, পার্কে ভাড়া কবিতা আবৃত্তি ক'রে লোককে শোনাত। সম্প্রতি আরম্ভ করেছে ট্রামে বাসে রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে। যেমন হাত-কাটা তেল, দাদে মলম,

দাঁতের মাজন ক্যান্ডারসাররা বিক্রি করতে ওঠে চলন্ত ট্রেনে,  
তেমনিভাবে এরাও আন্দোলন নিয়ে উঠে-প’ড়ে লাগল।

হর্যবাবুদের বাসটা সেদিন জগুবাবুর বাজারের সামনে এসে  
দাঁড়াতেই একটি ঝাঁকড়াচুলো ছোকরা দোতলায় উঠেই ওজস্বিনী  
ভাষায় শুরু ক’রে দিলে—

কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ।

বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি।

তুমি অস্তাচলে যবে করিলে গমন

আসিবে যবনভাগ্যে বিষাদরজনী।

কেউ হেলে উঠল, কেউ বা টিটকারি ক’রে বললে, যাব আর  
কোথায়? আপিসে। তোমার দিকে ফিরে চাইবার কারও এখন সময়  
নেই। এমনিই তো আপিসে পৌছতে দু-তিন মিনিট লেট হয়,  
তার ওপর আবার বাসটা আজ লেট পাঁচ মিনিট।

কেউবা অসুটস্বরে অভিধানকারীদের সম্মুখে নানা কটুকাটব্য করে।  
আবার একজন পাশের বজুটির কানে কানে বললে, এর চেয়ে কোন  
ছাত্রী কবি উঠলে পথটা কাটত মন্দ নয়। মিষ্টি গলার আওয়াজ তো  
শোনা যেত। তা ছাড়া চেহারাটা যদি ভাল হয় তো সোনায় সোহাগা।

হর্যবাবু দোতলার একেবারে মুখের দিকে ব’সে ছিলেন। কবিতাটা  
কানে যেতেই তিনি পিছন ফিরে এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন  
যেন এখনি তাকে ভ্রম ক’রে ফেলবেন। কিন্তু কবিতা, বিশেষ ক’রে  
যে সব ক্লাসিক কবিতা, একদিন সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, তার  
মধ্যে একটা চিরন্তন আবেদন কোথায় যেন লুকনো থাকে। শিক্ষিত  
লোকের পক্ষে তার প্রভাব এড়ানো বড়ই কঠিন।

হর্যবাবুর হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল ছাত্রজীবনের কথা। কি উন্মাদনা  
এনেছিল একদিন এই কবিতাটা! তার মনের মধ্যে তখন নবীন সেনের  
সমগ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’টা মাতামাতি শুরু করে। তিনি মনে মনে আবৃত্তি  
করতে করতে চলেন—

পিতাস্ত কি দিনমণি ডুবিলেন এয়ার,  
 ডুবাঁইয়া বঙ্গ আদি শোকসিঙ্খুলে,  
 যাও তবে যাও দেব কি বলিব আর,  
 ফিরিও না পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে ।

হর্ষবাবু যেন মুহাম্মান হয়ে পড়েছিলেন। সহসা জেনারেল পোস্ট অফিসের বড় ঘড়িটার ওপর চোখ পড়তে তিনি একেবারে সীট থেকে লাফিয়ে উঠলেন, এই রোকো—রোকো—একদম বাঁধকে—

কণ্ঠাঙ্কুর ধরাগলায় ব'লে উঠল, এখানে বাঁধবে না। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, স্টেপে তখন নামলেন না—ব'লে ছিলেন, আবার পরের স্টেপ না এলে বাঁধব কেমন ক'রে ?

সর্বনাশ, তাঁর আপিস যে এসপ্লানেডে, সেখানে যে তাঁর নামবার কথা। নিম্নে তাঁর কবিতার ঘোর যেন ছুটে যায় : মনে পড়ে, আজ ডিরেক্টরের মীটিং ঠিক সাড়ে দশটায়। বোম্বের হেড আপিসের গ্রেহাম সাহেব আসবে। একেবারে রাইটাস' বিল্ডিংয়ের কোণায় গিয়ে বাসটা ধামতেই লাফিয়ে পড়লেন হর্ষবাবু গাড়ি থেকে।

তারপর 'ট্যাক্সি ট্যাক্সি' ক'রে চেষ্টাতে চেষ্টাতে সামনে একটা গাড়ি দেখে ঝপ ক'রে উঠে ব'লে হুকুম দিলেন, এই, জলদি এসপ্লানেড : সেটা ছিল প্রাইভেট গাড়ি। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকিয়ে ব'লে উঠল, এটা প্রাইভেট গাড়ি দেখতে পাচ্ছেন না ? নেমে যান শিগগির।

ওঃ, ভেরি সরি, বড় ভুল হয়ে গিয়েছে, কন্সর হোগিয়া ভাট। বলতে বলতে নেমে প'ড়ে একটা ট্যাক্সিতে গিয়ে চাপলেন।

আপিসে পৌছতে সতের মিনিট লেট হয়ে গেল হর্ষবাবুর। শুধু বড় সাহেব একলা নন, আরও পাঁচ জন বাধা বাধা সাহেব গম্ভীর মুখে গোল টেবিলের চারিপাশে ব'লে তাঁর অপেক্ষা করছিলেন। চাবি তাঁর কাছে, সমস্ত কাগজপত্র তাঁর কাছে। তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে হর্ষবাবুর ভো, যাকে বলে 'আম্মারাম খাঁচা ছাড়া'। কোথায় তিনি

ভেবে রেখেছিলেন যে, তাঁর ইন্ক্রিমেন্টের কথাটা এই সুযোগে গ্রেহাম সাহেবের কাছে পাড়বেন, তা নয়, একেবারে সব মাটি। মনে মনে যে কবিতা পাঠ করছিল তার চোঁদগুরুশাস্ত্র করতে করতে তিনি যখন ফাইল বগলে ক’রে ঘরে ঢুকলেন, তখন বড় সাহেব জ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, হ্যালো রয়, হোয়াই সো লেট ?

বার কতক ঢোক গিলে কোঁথ পাড়তে পাড়তে হর্ষবাবু বললেন, ইয়েস স্যার, মাই ওয়াইফ স্যার... কলেরা, অ্যাম সরি, অ্যাটাক্টড্-উইথ কলেরা, সো আই হ্যাভ টু গো টু ডক্টর—

ভয়ে ইংরেজীও যেন আর মুখে জোগায় না হর্ষবাবুর।

ও. কে.। টেক ইণ্ডর সীট।—ব’লে মোটা বর্মাচুরুটটা সরিয়ে নিলেন বড় সাহেব মুখ থেকে।

এতক্ষণে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন হর্ষবাবু।

আপিস থেকে ফেরবার পথে সন্তায় বাজার ক’রে নিয়ে বাড়ি ফেরা মহাদেববাবুর অভ্যাস, তখনও ট্রেনের আধ ঘণ্টা দেরি ছিল। মহাদেববাবু শিয়ালদার বাজারের কাছে ভিড় দেখে থমকে দাঁড়ালেন। ব্যাপার কি! মাইকের তিতর থেকে স্থললিত নারীকণ্ঠে তখন ‘কচ ও দেবযানী’ আবৃত্তি ভেসে আসছিল। জিনিসটা যে কি আর তাঁকে বলতে হ’ল না। তিনি কান পেতে শুনতে লাগলেন—

“...সুখ স্মৃতি

কিছু নাহি মনে? যদি আনন্দের গীতি

কোনদিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,

যদি কোন সঙ্ঘ্যাবেলা বেণুমতী তীরে

অধ্যয়ন অবসরে বণি পুষ্পবনে

অপূব পুলকরাশি ভেগে থাকে মনে

ফুলের সুবাস সম হৃদয় উচ্ছ্বাস—

সঙ্গে সঙ্গে মহাদেববাবুর সমস্ত মন যেন ডুবে যায় সেই কবিতার মধ্যে। তিনিও একদিন পড়তে গিয়ে শিক্ষক-কল্লার প্রেমে প’ড়ে তাকে



বিয়ে করেছিলেন। সে অবশ্য বহু দিনের কথা। বোধ হয় বিশ বছর হয়ে গিয়েছে। তখন বাসন্তী পূর্ণযৌবনা, গোপনে চিঠি লিখে তাঁকে প্রেম নিবেদন করত, সে তার মধ্যে এই ‘কচ ও দেবযানী’র বহু লাইন উদ্ধৃত করত।

কবিতাটা শেষ পর্বে শুনে গিয়ে মহাদেববাবু সে গাড়ি ফেল করলেন। তার পর এক ঘণ্টা পরে গাড়ি। কিন্তু বাড়ির কথা তাঁর যেন মনেই ছিল না, তখনও সেই কবিতার অন্তরণন চলতে থাকে তাঁর মনের মধ্যে। বাজারে ঢুকতে গিয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন সামনে একটা ফুলের দোকান দেখে। এক ঝলক জুঁইফুলের গন্ধ তাঁর নাকে এসে যেন তাঁকে কেমন উন্মনা ক’রে দিলে, তিনি আর বাজারে না ঢুকে একগাছি জুঁইফুলের গোড়েমালা ও রজনীগন্ধার কয়েকটা গুচ্ছ কিনে বাড়ি ফিরলেন।

মহাদেববাবুর ফিরতে দেরি হওয়াতে বাসন্তী বার বার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিলেন। রাত হয়ে গিয়েছে, এখুনি ছেলেমেয়েগুলো ভাতের জন্ত কান্নাকাটি শুরু করবে। ঘরে তরকারি বলতে কিছু নেই, মহাদেববাবু বাজার আনলে তবে রান্না হবে। মহাদেববাবুকে দেখে তাই তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, কি বে-আক্কেলে লোক তুমি! এত রাস্তার ক’রে বাড়ি ফিরলে, জান তো বাজার আনলে তবে রান্না হবে।—ব’লে বাসন্তী তাড়াতাড়ি বাজারের থলিটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে রান্না ঘরে চ’লে গেল।

একটু পরেই রুদ্রমুর্তিতে ছুটে এল বাসন্তী। তার পর সেই মালা আর রজনীগন্ধার গুচ্ছটা মহাদেববাবুর সামনে আছাড় মেরে ফেলে দিয়ে বললে, এ দিয়ে কি হবে, আমার শ্রাদ্ধ? বলি বাজার কোথায়?

সহসা যেন মহাদেববাবুর স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, জীব দিকে তাকিয়ে ভয়ে তাঁর বুক কঁপে ওঠে। কোথায় গেল ‘কচ ও দেবযানী’ আর কোথায় গেল তাঁর প্রথম যৌবনের সেই রঙিন স্মৃতি!

এ সব এনেছ কি জন্তে শুনি? বাসন্তীর কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ্ণ হয়ে

উঠল। মহাদেববাবু ধতমত খেয়ে বললেন, মানে—আমি আনি নি, ব্রজেন কিনে দিয়েছে তার বাড়িতে পৌঁছে দেবার জন্তে।

তা না হয় হ’ল, কিন্তু বাজার কই? কি খেতে দেব আমি ছেলে-মেয়েদের? মহাদেববাবু বার কতক মাথা চুলকে বললেন, বাজার করব কি দিয়ে? মাছের বাজারে ঢুকে মাছ কিনে পকেটে হাত দিয়ে দেখি সব সাফ, পকেট মেরে দিয়েছে।

চোখ বড় বড় ক’রে বাসন্তী ব’লে উঠল, কত ছিল তোমার পকেটে?

মহাদেববাবু বললেন, বেশি নয়, এই সাড়ে তিন টাকা—ঠিক বাজার করার মত টাকা। তাই তো কিছুই আনতে পারলাম না।

শুধু হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তার পর বাসন্তী বললে, এক পোয়া কাঁচা মুগের ডাল শিগগির এনে দাও দোকান থেকে, ছেলে-মেয়েগুলোকে কি দিয়ে এখনি ভাত দেব?

এই যাচ্ছি।—ব’লে তাড়াতাড়ি যেন বাড়ির বাইরে এসে বাচলেন মহাদেববাবু। পিছন থেকে বাসন্তী ব’লে উঠল, এই ফুলগুলো আবার ফেলে যাচ্ছ কার জন্তে, একেবারে দিয়ে এস না ব্রজেনবাবুর বাড়ি।

ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, দাও, বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। মনটা আজ বড় অগ্রমনস্ত কিনা। বাসন্তী সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠে সহাস্রভূতি এনে বললে, তা হবে না, এই বাজারে সাড়ে তিনটে টাকা কি কম? বলে, সাত হাত মাটি খুঁড়লে একটা পয়সা পাওয়া যায় না।

মহাদেববাবু রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে বড় নর্দমাটার মধ্যে সেই ফুলগুলো টুকরা টুকরা ক’রে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। তখন আর একবার ‘কচ ও দেবযানী’র সেই লাইনটা তাঁর মনে প’ড়ে গেল—

“স্বপ্নস্থিতি কিছু নাহি মনে।”

শ্রীমুখনাথ ঘোষ

# মহারাজা নন্দকুমার

## ভূমিকা

এই বিশিষ্ট ব্রাহ্মণটির কথা আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। স্কুলে ছাত্রেরা পড়ে, হেস্টিংস অজ্ঞায় করিয়া নন্দকুমারের ফাঁস দেওয়াইয়াছিলেন। বাসু, নন্দকুমার সম্বন্ধে জ্ঞান এই পর্যন্ত। যে বিচারের পরিণাম নন্দকুমারের ফাঁসি সেই বিচার যে কতদূর ব্যভিচার এবং নির্ভরতায় কলঙ্কিত, তাহা আমাদের অনেকেরই ধারণা নাই। কয়েকটি ইংরেজ ঐতিহাসিক পক্ষে ও বিপক্ষে নন্দকুমার সম্বন্ধে পুস্তকাদি লিখিয়াছিলেন বলিয়া আমরা তাহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাইয়াছি। এই প্রবন্ধে তাহারই একটু পরিচয় দিব। নন্দকুমারকে অনেক ইংরেজ লেখক মসৌলিগু করিয়া আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছেন, নন্দকুমারের মত এমন দুঃখ, দুর্ভাগ্য, চক্রান্তকারী মানুষ সে সময় আর কেহ ছিল না। আজ এই সকল অযথা কালিয়া ধোঁত করিয়া নন্দকুমারের ষষ্ঠ্য চরিত্রকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা প্রত্যেক বাঙালীরই কর্তব্য। যেমন সিরাজ-চরিত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমনই এ ক্ষেত্রেও তাহা কর্তব্য।

কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে একটি নগণ্য রাস্তা ‘মহারাজ নন্দকুমার রোড’ নামে রাখা হইয়াছে। আমার মনে হয় নন্দকুমারের হত্যাকারীর নামে যে রাস্তা আছে—হেস্টিংস স্ট্রীট, সে নাম বদলাইয়া ওই রাস্তার নাম ‘মহারাজ নন্দকুমার রোড’ রাখা উচিত। ওই রাস্তার কিছু দক্ষিণে বর্তমান ফোর্টের উত্তরে কুলি স্ট্রীট নামক এক রাস্তা ছিল, তাহারই নিকটে কোন এক স্থানে নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল। এজ্ঞাও ‘হেস্টিংস স্ট্রীট’ নাম বদলাইয়া ‘নন্দকুমার রোড’ রাখার সার্থকতা আছে। ‘ক্লাইভ স্ট্রীট’ নাম বদলাইয়া যেমন ‘নেতাজী সুভাষচন্দ্র রোড’ রাখা শোভন হইয়াছে, তেমনই ওই নাম বদলাইয়া মহারাজ নন্দকুমার রোড রাখা আরও সমীচীন হইবে।

নন্দকুমারের আদি জন্মস্থান ছিল বীরভূম জিলার ভদ্রপুর গ্রামে।  
 ইনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার রাত্রী শ্রেণীয় কুলীন ব্রাহ্মণ।  
 স্থানান্তরবশত ইহাদের পরিপূর্ণ বংশ-তালিকা দেওয়া সম্ভব হইল না।  
 কেবলমাত্র নন্দকুমারের শাখার বংশ-তালিকা দেওয়া হইল। বেভারিজ  
 সাহেবের পুস্তক হইতে ইহা উদ্ধৃত হইল।—

```

graph TD
    A[হরেকৃষ্ণ] --> B[গৌরীশঙ্কর]
    B --> C[বিদ্যনাথ]
    C --> D[চণ্ডীচরণ]
    D --> E["(দ্বিবিবাহ)"]
    E --> F["(প্রথম জ্যৈষ্ঠ গর্ভে)"]
    E --> G["(দ্বিতীয় জ্যৈষ্ঠ গর্ভে)"]
    F --> H[পদ্মনাভ]
    G --> I[শত্ৰুনাথ]
    G --> J[নরসিংহ]
    H --> K[কচ্ছা বিকুপ্রিয়া]
    H --> L[কৃষ্ণপ্রিয়া]
    H --> M[মহারাজা নন্দকুমার]
    I --> N[রাজকৃষ্ণ]
    I --> O[নবকৃষ্ণ]
    I --> P[কেবলকৃষ্ণ]
    J --> Q[রাজা গুণদাস]
    J --> R[কচ্ছা সম্মানী]
    J --> S[আনন্দময়ী]
    J --> T[কিনুমানি]
    Q --> U[স্ত্রী মহারানী জগদম্বা]
    R --> V[জগৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]
    S --> V
    T --> V
    V --> W[রাজা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়]
    W --> X[রাজা বিজয়কৃষ্ণ]
    W --> Y[জয়কৃষ্ণ]
    W --> Z[রামকৃষ্ণ]
    X --> AA[কৃষ্ণচন্দ্র]
    AA --> AB[কুমার দুর্গানাথ]
  
```

কথিত আছে, রামগোপাল রায়ের শত্রুর যথুরানাথ যজুমদার মহাশয়ের “আচারভ্রষ্ট” বলিয়া একটি নিন্দা ছিল। এইজন্য

রামগোপাল রায়ের প্রপৌত্র নন্দকুমার ওই কলঙ্ক মোচনের অভিপ্রায়ে এক লক্ষ ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইয়া ও-অঞ্চলে একটি যশ রাখিয়া গিয়াছেন। সকলেই নন্দকুমারকে ভাছুরা নন্দকুমার অথবা ভাছুরের নন্দকুমার বলিয়া জানিত।

কলিকাতায় বিডন স্কোয়ারে তাঁহার একটি বাড়ি ছিল, নিকটবর্তী একটি রাস্তার নাম নন্দকুমারের পুত্র রাস্তা গুরুদাসের নামে আজও রহিয়াছে।

নন্দকুমারের জন্ম-সন সঠিক জানা নাই। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন, অজ্ঞানতানে জানা গিয়াছে যে ১৭২২ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। এই কথাটি বেভারিঞ্জ সাহেবের পুস্তকে আছে। কিন্তু তারিখটি বোধ হয় ভুল, কেননা যখন নন্দকুমারের ফাঁসি হয় (আগস্ট ১৭৭৫ খ্রীঃ অব্দে) তখন তিনি ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ ছিলেন বলিয়া অনেকে বর্ণনা করিয়াছেন, জন্ম-তারিখ ১৭২২ হইলে মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স ছিল ৫৩ বৎসর মাত্র।

নন্দকুমারের বিদ্যাশিক্ষা কত দূর হইয়াছিল জানা যায় না, তবে তিনি সংস্কৃত ও ফার্সি ভাষায় বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও কর্মকুশলতা তৎকালীন সমাজে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। নবাব সিরাজদ্দৌলার অধীনে প্রথমে তিনি হুগলীর শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৭৬২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর মীরজাফরের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হন। দিল্লীর মোগল-বাদশাহ সাহ আলাম নন্দকুমারের বিচক্ষণতায় ও কর্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হইয়া ১৭৬৪ খ্রীঃ অব্দে তাঁহাকে “মহারাজা” উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। Dr. Busteed-এর *Echoes from Old Calcutta* পুস্তকে নন্দকুমার সম্বন্ধে এই কথাগুলি আছে—

Though his life had not been free from some adverse vicissitudes, his talents and experience gained

him wealth and his services to the government of Murshidabad and to that of the company at Calcutta raised him to the position of a very influential and conspicuous personage in Bengal. In appearance he has been described as tall and majestic in person, robust, yet graceful. He was 70 when he was hanged.

ইহার মর্মকথা এই যে, নন্দকুমারের বৈষয়িক জীবন একেবারেই অবস্থা-বিপর্যয়শূন্য ছিল না। তাঁহার জগাবলী এবং বহুদর্শিতা তাঁহাকে শন উপার্জনে সাহায্য করিয়াছিল। মুর্শিদাবাদ সরকার এবং কলিকাতার কোম্পানির গবর্নেন্টের অনেক উপকার তিনি করিয়াছিলেন, তাহার জন্ম বাংলা দেশে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী এবং উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হিসাবে গণ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার দেহ দীর্ঘ এবং চেহারা মর্যাদাপূর্ণ ছিল। তিনি ঈশ্বর স্মলকায় হইলেও তাঁহার আকৃতি স্ত্রী স্নন্দর এবং লালিত্যপূর্ণ ছিল। মৃত্যুসময় তাঁহার বয়স ছিল সত্তর।

আর একখানি পুস্তকের (Rulers of India series-এর *Warren Hastings* by Captain L. J Trotter) ৬৪ পৃষ্ঠায় এই বর্ণনা আছে—

Though his (Nanda Kumar's) character was bad, his influence with his own countrymen and his power to help or harm the company's interest were supposed to be very great.

অর্থাৎ নন্দকুমারের চরিত্র খারাপ হইলেও নিজের দেশবাসীর নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর এবং কোম্পানিকে সাহায্য করা কিংবা অনিষ্ট করার ক্ষমতা ছিল অত্যধিক। নন্দকুমারের এই তথাকথিত অসচ্চরিত্রতার কোন প্রমাণ ঐতিহাসিকগণ উপস্থিত করেন নাই।

### কোম্পানির কর্মচারীদের অসততা

দেশের এই সময়টি ছিল অরাজকতার সময়। মোগল-সাম্রাজ্য স্বংসোন্মুখ, সম্রাটের শক্তি ও প্রতিপত্তি ক্ষয়মাণ। মুর্শিদাবাদে সরকার পলাশীর যুদ্ধের পর কোম্পানির রূপার উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছিল, বাংলা দেশে যথার্থই “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী রাজদণ্ডরূপে”। এই রাজদণ্ড বাহারা চালনা করিতেন, তাঁহাদের অত্যাচার অনাচারের কাহিনী অনেক ঐতিহাসিক বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সে সময় দেশীয় ধনীদেব ধনরত্নাদি অবিকতর কোশলী ও শক্তিশালী ইংরেজ বণিক এবং কোম্পানির অসং কর্মচারীদের হস্তগত হইতে লাগিল। ইহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায় উপরোক্ত টুটারের পুস্তকে।

মিরকাসিম যখন নবাবি পাইলেন, তখন তাঁহার রাজকোষ লুপ্তিত হইতে লাগিল। তখন ভ্যান্সিটাট হইলেন গভর্নর। তিনি পাইলেন বা লইলেন ৫০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ কমপক্ষে ৫৬ লক্ষ টাকা। তাঁহার দুইজন সদস্ত প্রত্যেকে পাইলেন ২৫০০০ পাউণ্ড। কর্নেল Gaillard পাইলেন ২০০০০ পাউণ্ড আর দুইটি ইংরেজ তদন্তক পাইলেন প্রত্যেকে ১০০০০ পাউণ্ড করিয়া। টুটার মন্তব্য করেন যে, “And these are the men who had just been denouncing the folly which led Mirjafar to waste so much money on worthless or greedy favourites (page 22)। অর্থাৎ বাহারা এই টাকা পাঠিয়াছিলেন তাঁহারাই মীরজাফরকে অপব্যয়ী এবং লোভী অকুণ্ঠিত ব্যক্তিদের অর্থদান করিবার জন্য অপরাধী করিতেছিলেন। এই প্রকারে কত খেতাপ দন্য কতভাবে কত লোকের লব্ধনাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। বিলাতে ফিরিয়া গিয়া ইহার নবাবি চালে থাকিতেন এবং ইহাদিগকে ইংলণ্ডের অধিবাসীরা ‘ইণ্ডিয়ান নবাব্‌স্’ বলিয়া বিদ্রূপ করিতেন।

হেষ্টিংসও আড়াই বৎসর গভর্নরের কার্য করার মধ্যে ৪০ লক্ষ টাকা

অবৈধ উপায়ে অর্জন করিয়াছিলেন। এই কথা তাঁহার সদস্ত-মন্ত্রীরা বিশ্বাস করিতেন ( See p. 113, Trotter's *Hastings* ) এই বিষয়ে এই মন্ত্রীগণের উক্তি উপভোগ্য—“There was no species of speculation from which the Hon'ble Governor General has thought it reasonable to abstain”—অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের এমন কোন অবৈধ উপায় ছিল না যাহা হইতে গবর্নর জেনারেল নিবৃত্ত থাকিা বিবেচনাসম্মত মনে করিতেন।

নন্দকুমারের নামে উৎকোচ গ্রহণ কি উৎকোচ প্রদানের কোন অপবাদ কোন ঐতিহাসিকই করেন নাই। এক সময়ে হেস্টিংস নন্দকুমারের বন্ধু ছিলেন। নন্দকুমার হেস্টিংসের কু-চেষ্টাতে ষাওয়া-আসা করিতেন এবং সমাদরের সহিত অভ্যর্জিত হইতেন। ১৭৭২ খ্রীঃ হেস্টিংস ইংলণ্ডে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহাতে নন্দকুমারের বিশ্বস্ততার প্রশংসা ছিল। বেভারিক্স তাঁহার পুস্তকের ৩১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

“It may be remembered that Hastings in his minute of July 1772 singled out the quality of fidelity as a characteristic of Nanda Kumar.

Hastings remarks on this occasion are a curious instance of candour struggling with officialism. If we may be allowed, he says, to speak favourately of any measures which opposed the views of our own Govt. and aimed at the support of an adverse interest, surely Nanda Kumar's conduct was not only not culpable but even praiseworthy.”

এই উক্তির ৩০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৫ই আগস্ট ১৭৭৫ খ্রীঃ অব্দে নন্দকুমারের ফাঁসি হয়। এই তিন বৎসরে কি ঘটিয়াছিল এখন তাহার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।



হেস্টিংস নন্দকুমারের একমাত্র পুত্র রাজা গুরুদাসকে মীরজাফরের নাবালক পুত্রের অভিভাবক এবং মুর্শিদাবাদের নবাব-পরিবারের দেওয়ান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই নিয়োগে কোন কূটনৈতিক চাল ছিল কি না জানা যায় না। তবে এই ঘটনাটি নন্দকুমারের সত্যতার পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করা অস্বাভাবিক হইবে না।

এই সময়ে হেস্টিংস নানা উপায়ে বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তিদের কায়দার ফেলিয়া উৎকোচ গ্রহণ করিতেছিলেন, নন্দকুমার তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। এবং নন্দকুমার যে এই কুকীর্তির কথা জানেন তাহা হেস্টিংস বুঝিতে পারিয়া নন্দকুমারকে বেশ ভয় করিয়া চলিতেন। ঘটনা তখন এমন হইল যে, হেস্টিংস নন্দকুমারকে নিজের কুটিলতা যাতায়াত করা বন্ধ করিয়া দিলেন। হেস্টিংস তখন বলিতেন, নন্দকুমার তাঁহার ব্যক্তিগত শত্রু। (Beveridge's *Trial of Nanda Kumar*, pp. 101, 102, 103 দ্রষ্টব্য)। ব্যক্তিগত শত্রু (personal enemy) কথাটি তাৎপর্যমূলক।

মনে হয় এই সময় নন্দকুমার হেস্টিংসকে এই কুক্রিয়া হইতে নিরস্ত থাকিতে অস্ত্রবোধ করিয়াছিলেন। হেস্টিংস ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাঁহার কুটিলতা আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন।

ঠিক এই সময় ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ হেস্টিংসের মন্ত্রীসভায় নতুন সদস্য নিৰ্বাচন করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইলেন। ইহাদের নাম General Clavering, Colonel Monson, Philip Francis—বিলাতে লর্ড নর্থের মন্ত্রীসভা ইহাদিগকে নিযুক্ত করেন। আর একজন সদস্য Richard Barwell পূর্বে হইতেই হেস্টিংসের মন্ত্রীসভার সদস্য ছিলেন। এই মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়ায় হোস্টিংসের যথেষ্টাচারিতা প্রশংসিত হইবে বলিয়া বিলেতের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞদের ধারণা ছিল।

**নন্দকুমার ও হেস্টিংসের দ্বন্দ্ব**

যাহা হউক, নন্দকুমার যখন ব্যক্তিগতভাবে সৎ-পরামর্শ দিয়া হেস্টিংসকে অপথে আনিতে পারিলেন না, তখন তিনি মন্ত্রীসভার

নিকট একটি অভিযোগ-পত্র দাখিল করিলেন। এই পত্রে হেস্টিংসের সমস্ত কুকর্মে fraud, corruption and oppression—জুয়াচুরি অসততা এবং অত্যাচারের বর্ণনা ছিল এবং নন্দকুমার জানাইয়াছিলেন যে, তিনি ঐ অভিযোগের প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত আছেন। Philip Francis এই অভিযোগ-পত্র সকলকে শুনাইলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া হেস্টিংস সদস্তকক্ষ-ত্যাগ করিয়া যান। Barwell তখন ব্যাপারটি সুপ্রিয় কোর্টে দিবার প্রস্তাব করেন। বাকি তিনজন সদস্ত সেই প্রস্তাব বাতিল করিয়া দেন, ফলে Barwellও সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

এই বর্ণনা টুটারের বইয়ের ১১১ পৃষ্ঠাতে লিপিবদ্ধ আছে। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক James Mill বলিয়াছেন—  
“Hastings’ eagerness to stifle and his exertion to abstract inquiry, on all occasions where his conduct came under complaint, constituted in itself an article of proof, which added materially to the weight of whatever came against him from any other source—  
ভাবার্থ—হেস্টিংস যে তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অসুসন্ধানকার্ণে বাধা সৃষ্টি করিতে ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই তাঁহার বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ হইয়া উঠিল। যে কোন ব্যক্তি তাঁহার নামে নালিশ করিত তাহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইত।

নন্দকুমার মজীসতাব নিকট অভিযোগ-পত্র দাখিল করেন ১১ই মার্চ ১৭৭৫ খ্রীঃ অব্দে। এই তারিখটি স্মরণীয়। মজীসভা Clavering-এর সভাপতিত্বে নন্দকুমারকে উপস্থিত থাকিতে আদেশ দিলেন। নন্দকুমার উপস্থিত হইয়া প্রমাণাদি দাখিল করিলেন। মজীসভা প্রমাণ পাইলেন যে হেস্টিংস মীরজাফরের জ্যৈষ্ঠ মুনি বেগমের নিকট হইতে ৩৫০০০ পাউণ্ড মূল্যের উপহার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং হেস্টিংসকে অবিলম্বে ঐ টাকা কোম্পানির ট্রেজারিতে অর্থাৎ

কোষাগারে জমা দিবার জ্ঞপ্তি আদেশ দিলেন। হেস্টিংস এই আদেশ অমান্য করিলেন।

মন্ত্রীসভার সঙ্গে এই তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। এমন সময় অকস্মাৎ বিনামেধে বজ্রপাতের মত কলিকাতাবাসী শুনিয়া গুপ্তিত হইল যে, নন্দকুমার জাল করার অপরাধে ধৃত হইয়া কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই ঘটনার তারিখ ৬ই মে ১৭৭৫ অর্থাৎ মন্ত্রীসভার নিকট নন্দকুমারের অভিযোগপত্র দাখিল করিবার দুই মাসের মধ্যে।

হেস্টিংস যখন দেখিলেন যে, নন্দকুমার জীবিত থাকিলে তাঁহার মানসম্মান-গৌরব রক্ষা করা সম্ভব নহে এবং চরিত্রও সর্বপ্রকারে কলঙ্কিত ও ঘৃণিত হইবার বিশেষ আশঙ্কা আছে তখন তাঁহাকে ধরাধাম হইতে অপসারণ করিবার চেষ্টা চলিল। কোন কোন ঐতিহাসিক জিখিয়াছেন যে, হেস্টিংস সন্দেহ করিয়াছিলেন যে নন্দকুমার ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শত্রু। দিল্লীর বাদশাহ এবং দক্ষিণ ভারতে ফরাসী কতৃপক্ষের সঙ্গে নন্দকুমার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন। কিন্তু হেহার প্রমাণ কোনদিন উপস্থিত করা হয় নাই এবং নন্দকুমারের বিরুদ্ধে এমন কোন ষড়যন্ত্রের যকদ্দমাও হয় নাই।

যাহা হউক, এইখানে মেকলের একটি উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন বোধ করিতেছি। মেকলে হেস্টিংসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের প্রসঙ্গে এই উক্তি করিয়া থাকিলেও নন্দকুমারের সবনাশের জ্ঞপ্তি হেস্টিংসের ব্যগ্রতা সম্পর্কে এই উক্তি প্রযোজ্য।—

An Indian Government has only let it be understood that it wishes a particular man to be ruined ; and in twentyfour hours it will be furnished with grave charges supported by depositions so full and circumstantial that any person unaccustomed to Asiatic mendacity would regard them as decisive. (See page 440, Macaulay's *Essays on Hastings*, Vol. III, Longman's Edition)

ইহার ভাবার্থ এই :—তৎকালীন ভারত সরকার যদি একবার বুঝিতে পারেন যে কোন ব্যক্তিবিশেষের সর্বনাশ করিতে হইবে তাহা হইলে চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে এবং ঐ অভিযোগের সমর্থনে এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত করা হইবে “এশিয়ার মিথ্যাভাষণ” সম্বন্ধে যাহাদের জ্ঞান নাই তাহারা মনে করিবেন এই সাক্ষ্য-প্রমাণ চূড়ান্ত।

“Asian Mendacity”! ‘এশিয়াবাসীর অসত্যপ্রিয়তা’ কথাটি বলিয়া যে খোঁচাটি দিলেন, মেকলের পক্ষে ইহা নূতন নহে। কলমের জোরে, ভাষার তোড়ে তিনি সমগ্র বাঙালী জাতিকে অনর্থক মসীলিপ্ত করিয়াছিলেন এবং পরবর্তী কালে এই জ্ঞান নিন্দনীয়ও হইয়াছিলেন। যাহা হউক, মেকলের এই উক্তিটি পূর্ণভাবে নন্দকুমারের বিচার-প্রহসনে প্রমাণিত হইয়াছে। নন্দকুমারকে সরানো: দরকার, স্মৃতির মিথ্যা অভিযোগ এবং তাহার সমর্থনে মিথ্যা সাক্ষ্য-প্রমাণও সংগৃহীত হইল। নন্দকুমারের ফাঁসি হইল। ইহার প্রামাণিক বর্ণনা পরে লিখিত হইতেছে।

### নন্দকুমার অভিযুক্ত

নন্দকুমারের উপর অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি একটি জাল কর্জপত্র প্রস্তুত করিয়া বোলাকীদাস নামক একটি ধনী মহাজনের উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতে প্রতারণা করিয়া সত্তর হাজার টাকা লইয়াছেন। এই কর্জপত্রের যথার্থ ইতিহাস এই—

বোলাকীদাস মূর্খদাবাদে মহাজনী ব্যবসায় করিতেন এবং ঢাকাতেও তাঁহার গদি ছিল। নবাব সরকার, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এবং অস্ত্রাঙ্ক ধনীদিগের নিকট টাকা কর্জ দিতেন এবং তাহাদের টাকা গচ্ছিত রাখিতেন।

নন্দকুমারের সঙ্গে বোলাকীর অত্যন্ত হৃদয়তা ছিল। একবার নন্দকুমার কতকগুলি মূল্যবান অলঙ্কার বিক্রয় করিবার জন্ত বোলাকীর কাছে গচ্ছিত রাখেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মীরকাসিমের সঙ্গে কোম্পানির যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মুর্শিদাবাদ আক্রান্ত হইলে বোলাকীর গদিও লুণ্ঠিত হয় এবং মীরকাসিমের সঙ্গে বোলাকী পলাইয়া প্রথমে বাড়ি তারপর বকসারে চলিয়া যান। যুদ্ধ থামিবার বহুকাল পরে বোলাকী কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। নন্দকুমারের গচ্ছিত অলঙ্কারের মূল্য দিবার অর্থ বোলাকীর ছিল না, সেইজন্ত নন্দকুমারের নামে একটি কর্তৃপত্র লিখিয়া অঙ্গীকার করেন যে টাকা যদি হইতে যে দুই লক্ষাধিক টাকা কোম্পানিকে ধার দেওয়া হইয়াছিল তাহা উত্তম হইবামাত্র নন্দকুমারের প্রাপ্য দেনা পরিশোধ করিব। এই দলিলে বোলাকীর সহি ছিল ও সীল-মোহরও অঙ্কিত ছিল। কলিকাতা বসিয়া বোলাকী ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ২০এ আগস্ট এই দলিল সম্পাদন করেন।

১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে বোলাকীর মৃত্যু হয়। তাঁহার উইলের এক্সিকিউটরগণ কয়েক মাসের মধ্যেই বোলাকীর ঋণ পরিশোধ করেন। নন্দকুমার টাকা পাইয়া পৃথক রসিদ দিয়া প্রাপ্ত স্বীকার করেন এবং আসল কর্তৃপত্রটি প্রচলিত প্রথা অনুসারে উপরের দিক হইতে কিছু অংশ ছিঁড়িয়া তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করেন। দলিলটি এই দ্বিগ্ন অবস্থায় অচ্যুত কাগজের সঙ্গে Probate Courtএ দাখিল হয় এবং Mayor's Court-এর নথুরখানায় রক্ষিত হয়। এই দেনা পরিশোধের সময় বোলাকীদাসের আত্মীয়বর্গ এবং কর্মচারীগণ কিছুমাত্র ওজর-আপত্তি বা বিধা করেন নাই। জ্ঞাত্য প্রাপ্য টাকাই নন্দকুমারকে দেওয়া হইতেছে, এই বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। মনে হয় বোলাকীদাসের আত্মীয়বর্গ কর্মচারীগণ জানিতেন যে, এই কর্তৃপত্র বোলাকী স্বেচ্ছায় সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং কর্তৃপত্রটি অকৃত্রিম। আজকালকার দিনে এই দেনা-পাওনা লইয়া আর কোনো প্রস্নই উঠিতে পারে না, কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি Mayor's Court হইতে ওই দলিল

সংগ্রহ করিল এবং বোলাকীর মৃত্যুর ছয় বৎসর পরে জাঁলের অপরাধে নন্দকুমারকে অভিযুক্ত করা হইল। অভিযোগকারীর নাম ছিল মোহনপ্রসাদ অ্যাটর্নি। ইনি বোধ হয় বোলাকীদাসের আমমোক্তার ছিলেন। মোহনপ্রসাদ প্রকাশ্যে এই মকদ্দমার অভিযোগকারী হইলেও কাহারও সন্দেহ ছিল না, কেন এবং কাহার ইচ্ছিতে এই অভিযোগ আনা হইল। অন্তরালে থাকিয়া কে এই অভিযোগ উপস্থিত করেন এবং মকদ্দমা চালান, সে সম্বন্ধে মেকলের উক্ত উল্লেখযোগ্য—

The ostensible prosecutor was a native. But it was then, and still is, the opinion of everybody, idiots and biographers expected that Hastings was the real mover in the business (Macaulay's *Essays on Warren Hastings*, p. 446.)

ইহার ভাবার্থ এই, যদিও প্রকাশ্যে একজন 'নেটিভ' অভিযোগকারী ছিলেন কিন্তু নিরেট মূর্থ এবং জীবনচরিত লেখকগণ ব্যতীত তখন এবং এখনও আর সকলের মত ও বিশ্বাস ছিল যে, হেস্টিংসই এই ব্যাপারের আসল পরিচালক ছিলেন।

এখন নন্দকুমারের বিচারের গ্রন্থসমূহ লিখিব। এই বিষয়ে আমি জ্ঞানান্ত বেভারিঞ্জ সাহেবের *Trial of Nanda Kumar* পুস্তকখানির অনুসরণ করিব। ইতিহাস-লেখকদের মধ্যে বেভারিঞ্জ সাহেবকে একটি সম্মানের স্থান দেওয়া উচিত। এমন নিষ্ঠার সহিত না লিখিলে ইতিহাস মানুষের মনোযোগ ও কৌতুহল আকর্ষণ করিতে পারে না। নিজের অন্তরে একটা গভীর সহানুভূতি এবং স্তায়বোধ না থাকিলে এমন স্মৃতির লেখা সম্ভব হয় না। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য পুস্তকখানির উৎসর্গ-পত্রটি। তাহা এরূপ—

I DEDICATE THIS BOOK  
TO  
MY WIFE

WHO HAS TAKEN SO MUCH INTEREST IN THE ATTEMPT  
TO VINDICATE THE REPUTATION OF  
A PERSECUTED BENGALAH.

অর্থ এই, যিনি একটি নির্ধাতিত বাঙালীর স্মৃতিচিহ্ন এবং অপরাধ-  
স্থলনের চেষ্টায় বিশেষ মনোযোগী ও উৎসাহী ছিলেন, আমার সেই  
সহধর্মীকে এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম।

হোম্‌স-নন্দকুমারের ঘটনা লইয়া যে বাদপ্রতিবাদ তর্কবিতর্ক এক  
সময় ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে চলিতেছিল তাহার উত্তাপ শীতল হইবার  
অনেক পরে এই পুস্তকখানি রচিত হয়। বেভারিজ সাহেব এই পুস্তক-  
রচনায় হাইকোর্টে রক্ষিত নন্দকুমারের বিচারের নথিপত্রের উপর বেশি  
নির্ভর করিয়াছিলেন। পক্ষে ও বিপক্ষে যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত  
হইয়াছিল তাহার অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ এই পুস্তকখানিতে আছে।  
পড়িলে মনে হয়, কোন প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবী অথবা বিচারকের  
উক্তি পড়িতেছি। তাঁহার উক্তি হৃদয়গ্রাহী, যুক্তি অকাট্য। বেভারিজ  
সাহেব ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, সাধারণ লোকেদের নিকট হয়তো  
তাঁহার পুস্তকখানির সর্বাংশ সূখপাঠ্য না হইতে পারে, তথাপি তিনি  
আইনজ্ঞ এবং ইতিহাস-পাঠে অদ্বন্দ্বিত ব্যক্তিদের বিচারবুদ্ধির উপর  
নির্ভর করিয়াই লিখিয়াছেন।

এই পুস্তক লিখিবার পূর্বে বেভারিজ সাহেব সারু জে. স্টিফেনের  
লিখিত বইখানি পড়িয়া হতাশ হইয়াছিলেন। তিনি বিনয় ও সন্ত্রমের  
সহিত বলিয়াছেন যে, স্টিফেন সাহেব অনেক ভুল করিয়াছেন।  
হাইকোর্টের নথিপত্র ভাল করিয়া দেখেন নাই এবং তাড়াতাড়ি করিয়া  
লিখিয়াছিলেন বলিয়া বহু ভ্রমপ্রমাদ ও যুক্তির ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে।  
সকলেই অস্বীকার করেন যে, স্টিফেন সাহেবের পুস্তকখানি  
'ফরমাইশে' লেখা। হেস্টিংসকে সমর্থন করা, ইম্পেকে নিষ্ফলক করা  
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বইখানি পড়িলে কিন্তু বুঝা যাইবে যে স্টিফেন  
সাহেব ইহাদের যে 'ধোঁতভুলসীপত্র'টি বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়া-  
ছিলেন তাহাতে কৃতকার্য হন নাই।

এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় খণ্ডে নন্দকুমারের বিচারের অভিনয় লইয়া অনেক তথ্য লিখিত হইবে। তৃতীয় খণ্ডে নন্দকুমারের জীবনের অন্তিম সময় ও কঁাসির বর্ণনা থাকিবে, বাহা পড়িলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন—এই শ্রেষ্ঠ বাঙালী মরিয়ম প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, বাঙালী বীরের মত নির্ভয়ে মরিতে জানে।

[ক্রমশ]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

## সমাধি

আমার নিঃসহ জীবন আমার অভিলাষ। এত বড় বাড়িতে থাকি শুধু আমি আর আমার অহুগত ভৃত্য রামরতন। মাঝরাতে যখন কর্মক্লাস্ত চোখ দুটো টাটিয়ে ওঠে, টেবিলে অসমাপ্ত লেখা আর পেনটা ফেলে রেখে উঠে পড়ি। ঘুরে মরি বাড়ির আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে প্রেতমূর্তির মত। বাড়িটার বড় বড় ফাঁকা ঘরগুলো যেন প্রকাণ্ড হাঁ মেলে তখন আমাকে গ্রাস করার অঙ্গে উন্মুখ হয়ে পড়ে; ভীতিবিহ্বল মন নিয়ে ঘরে ফিরে এসে টেবিল-ল্যাম্পটা নিবিষে দিগ্নে গুয়ে পড়ি।

ভোর হয়, আর তার সঙ্গে শুরু হয় আমার নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়ে জীবন। যতক্ষণ সাহিত্য-সৃষ্টি করি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে থাকি কিন্তু সাহিত্যিক মন বিদায় নিলে শুরু হয় অসহতা। স্নতরাং এ একক জীবন থেকে আমাকে মুক্ত হতে হবে, তা নইলে অদূরভবিষ্যতে নিজের মানসিক বিকারের সম্ভাবনা প্রচুর। তাই ভাবি, কেমন করে বাড়িটাকে আবার জমকালো করে সাজিয়ে তোলা যায়।

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলাম, অনায়াসে নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়া চলতে পারে, এবং এর দ্বারা বাড়ির নিস্তরতা ক্রমশ কমবে আমার কিছু উপরি আয়ও হবে। স্নতরাং বিলম্বে আর প্রয়োজন কি।



বাড়ির দরজায় বেশিদিন আমাকে ‘টু লেট’ খুলিয়ে রাখতে হ’ল না, দু-তিন দিনের মধ্যেই বিজয়ভূষণ হালদার নামক এক বিপ্লবীক তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার ছায়া দাবি মেনে এবং চুকিয়ে দিয়ে আমার নিকটতম প্রতিবেশী হবার সৌভাগ্য অর্জন করলেন।

আমি নির্বিরোধী মানুষ, সুতরাং বিজয়ভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না। শুধু মাসের গোড়ায় এক মুখ হাসি নিয়ে তাঁর দোর-গোড়ায় এসে কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করি, প্রত্যুত্তরে কাঠহাতের দ্বারা আপ্যায়ন ক’রে আমার হাতে কয়েকটা নোট তুলে দেন, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার ক’রে উঠে আসি।

আমার অকৃত্রিম অল্পগত রামরতন চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো-সেলাই পর্যন্ত সব কিছুই করে, তার ওপর আমার অভিব্যক্তির অর্পণ ক’রে নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য-সাধনা করি। কিন্তু তাও মাঝে মাঝে একঘেয়ে মনে হয়, তখন অল্প কোনও কাজে মনোনিবেশ করার চেষ্টা করি। ঠিক এমনই এক একঘেয়েমিকে কাটিয়ে ওঠবার ক্ষেত্রে গ্রামোফোন ও রেকর্ড নিয়ে এক সন্ধ্যায় বসলাম। তখন রেকর্ডে অমধুর কণ্ঠে শুরু হয়েছে—

“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়।

জয় অজানার জয় ॥

এ দিকে তোর ভরসা যত ওই দিকে তোর ভয়।

জয় অজানার জয় ॥”

শুনছিলাম শুরু হয়ে। যখনই জীবনে বিতৃষ্ণা জাগে, গ্রামোফোন রেকর্ডটা চালিয়ে দিই, গান শুরু হয়, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনি—

“জানা-শোনার বাসা বেঁধে কাটল তো দিন হেসে কেঁদে

এই কোণেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়।

জয় অজানার জয় ॥”

যতই শুনি, গানটার আকর্ষণ যেন আমার কাছে বেড়েই চলে। মনে হয়, সম্পূর্ণ একটা নতুন গান শুনছি।

গানটা যেন আমার অতীতের হৃৎ-হৃৎ, হাসি-কান্নার স্মৃতিগুলোকে চোখের সামনে মেলে ধরে। আর মনের মধ্যে এক করুণ বিচ্ছেদের স্রব বেজে ওঠে; দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিই দূরে, যেখানে আকাশের গায়ে তারাস্থলো তাকিয়ে থাকে; যেখানে পুণিয়ার রাতে তারা কোন্ অজানা অন্ধকারে আত্মগোপন করে।

গানটা শুনি হৃৎস্তাবাক্রান্ত মন নিয়ে। ভাল লাগে হৃৎ পেতে, তাই হৃৎের ধারে অবধা খোঁচা মেয়ে বাড়িয়ে তুলি। আর আমার হৃৎের অংশ গ্রহণ করে আমার 'অতি পুরাতন ভৃত্য' রামরতন। পারতপক্ষে ও-গানটা থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না।

অশিক্ষিত গ্রাম্য ছোকরা এসেছিল ভৃত্যের পদে বাহাল হয়ে আমাদের সংসারে। রামরতন আমার বেশ কয়েক বছর পরে আমার জন্ম হয়, মাছুষ হয়েছি ওর কোলে পিঠে চ'ড়ে। আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে যে দিন রাগ্নায় নেবে এলাম, দেখি আমার পাশে সজল চোখে রামরতন দাঁড়িয়ে। সবিস্ময়ে বললাম, তুই যে আমার সঙ্গে ?

অমুনসে ভেঙে প'ড়ে রামরতন বললে, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল দাদাবাবু, আমি তোমাকে ছাড়ব না।—ব'লে উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদতে লাগল।

হাত ধ'রে গভীর কণ্ঠে বললাম, চল, আমার সঙ্গে।

রামরতন সেদিন থেকে আমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

ভাবছিলাম অতীতের কথা।

অকস্মাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে দেখি, বিভোর হয়ে রামরতন গানটা শুনছে আর চোখ দিয়ে জল ঝরছে। বড় সেটিমেণ্টাল ও। হয়তো সে সব দিনের কথা ওর মনে পড়ছে, সেই রক্তিন—লাল নীল হলদে সবুজ প্রভৃতি নানাবর্ণের সমাবেশ আজ গেল কোথায়? যে দিকেই তাকাই না কেন, শুধু সাদা—আর সাদা। ঘরের দরজা-জানলার পর্দাগুলো সাদা, বিছানার চাদর-বালিশ তুষারশুল্ক, আলনার পরিপাটি

ক'রে সাজানো কাপড়গুলো সাদা, ঘরের ক্রীম রঙের পেণ্ট করা দেওয়ালগুলো পর্যন্ত সাদা চুনকামের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে ; বুদ্ধ রামরতনের চোখে ছানি পড়েছে, তাই সমগ্র বিশ্বটাকে সাদা ধোঁয়াটে দেখছে ।

রেকর্ড তখন বেজে চলেছে ।

গান যখন শেষ কয়েক লাইনের মধ্যে সীমাবদ্ধ, অকস্মাৎ উদ্ভাসের মত ছুটে কক্ষে প্রবেশ ক'রে আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে ব্যাকুল কণ্ঠে বিজয়ভূষণ বললেন, আপনি এ গান বন্ধ করুন শৈবালবাবু । আপনার ছুটি পায় পড়ি, গান থামান ।

অত্যন্ত আক্রমণে কণকালের জঙ্ঘা বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম, কয়েক মুহূর্ত পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না ।

বিজয়ভূষণের চোখ দিয়ে শ্রাবণধারার মত জল পড়তে লাগল, বললেন, আপনি গান বন্ধ না করলে আমি কিছুই আপনাকে বোঝাতে পারব না ।

ইতিমধ্যে গান আপনিই শেষ হয়ে থেমে গিয়েছিল, রেকর্ড থেকে সাউণ্ড-বক্সটা তুলে গ্রামোফোন বন্ধ ক'রে বিজয়ভূষণকে বললাম, বন্ধুন ।

বিজয়ভূষণ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে নিজের উচ্ছ্বাসকে সংযত করার চেষ্টা ক'রে একটু পরে ধীরে ধীরে বললেন, দেখুন শৈবালবাবু, এ গানটা শুনলেই আমার ছেলেমেয়েরা কাঁদতে শুরু ক'রে দেয় । শুধু যে ওরা কাঁদে তা নয়, আমার পক্ষেও চোখের জল ধ'রে রাখা শক্ত হয় । তবু আমি নিজেকে কতকটা সামলাতে পারি, কিন্তু ওরা যে নিতান্তই শিশু ।

সবিস্ময়ে বললাম, আপনার কথাগুলো রহস্যময় ব'লে মনে হচ্ছে বিজয়বাবু, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই এমন সরল ভাষায় গানটা লেখেন নি যাতে আপনার ওই দুঃখপোষ্য শিশুর দল ওর অন্তর্নিহিত ভাবটা উপলব্ধি করতে পারে ।

মান হাসি হেসে বিজয়ভূষণ বললেন, গানটার অন্তর্নিহিত ভাব আমি উপলব্ধি করতে পারি ব'লে আমার চোখে জল আসে, কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা ওই রেকর্ডের মধ্যে তাদের মরা মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে মনে করে যে, তাদের মা বোধ হয় কোথাও লুকিয়ে আছে, আর তাই দেখা পাবার জন্যে তারা অধীর হয়ে পড়ে।

বললাম, তার মানে ?

বিজয়ভূষণ বললেন, ও-গানটা আমার স্ত্রী গাইতেন, খুব ভাল-বাসতেন—

ঈশ্বর গুপ্তীর কণ্ঠে বললাম, আমাকে কি করতে বলেন ?

কাতর স্বরে বিজয়ভূষণ বললেন, আপনার কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, বত দিন আমরা আপনার আশ্রয়ে আছি, অনুগ্রহ করে এ গান আর বাজাবেন না।

হঠাৎ এর কোনও উত্তর দিতে পারলাম না, স্তব্ধ হয়ে রেকর্ডটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলাম। বিজয়ভূষণও আমার কাছে তাঁর সবিনয় নিবেদনটি পেশ করে আমার সহানুভূতি-স্বত্বক মন্তব্য শোনার অপেক্ষায় বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কক্ষের আবহাওয়া আমাদের মৌনতায় অকস্মাৎ গুমটো ভাব ধারণ করল।

আমার মধ্যে তখন গুরু হয়েছে দুটি বিরুদ্ধ মনোভাবের বন্দ। এক-একবার বিজয়ভূষণের প্রতি সহানুভূতিতে মন দ্রবীভূত হয়ে পড়ছিল, পর-মুহূর্তে বিদ্রোহে উদ্ভূত হতে লাগল। এ কি অজ্ঞান ! ওদের অসুবিধের জন্যে আমি এমন একটা গান থেকে নিজেকে বঞ্চিত করব ! জীবনের সব সুখ থেকেই তো বঞ্চিত হয়েছি, শুধু একটা গান নিয়ে তুলে থাকি, তা থেকেও নিবৃত্ত হতে হবে ! মনে মনে প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়ে বললাম, এ গানটার সঙ্গে আমার সত্যীতের বহু সুখ-দুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে—আজ নয়, বহু দিন থেকে। যখন রেকর্ড হয় নি, তখনও গানটা শুনতাম একটি নারী-কণ্ঠে। সে কণ্ঠস্বরের অধিকারিণীকে হারিয়েছি, কিন্তু এই রেকর্ডটার মধ্য দিয়ে আমি সেই কণ্ঠস্বর আজও যেন শুনতে পাই।

বিজয়ভূষণ আর কিছু বললেন না, হাত তুলে একটি নমস্কা ক'রে নীচে চ'লে গেলেন।

এ ঘটনার পরেও প্রায়ই গানটা শোনার বাসনা মনে জাগত কিম্বা স্কোচ এসে আমাকে নিবৃত্ত করত। মনে হ'ত, বিজয়ভূষণে অমুরোধটা এত শীঘ্র অমান্য করি কি ক'রে। অবশেষে একদিন সন্ধ্যায় আমার কক্ষে স্থলিত কণ্ঠে বেঞ্জে উঠল,—

“কেন রে এই ছয়ারটুকু পার হতে সংশয়—”

বেশ কয়েকদিন পরে রামরতনকে আবার ভাবে বিভোর হয়ে ও-রকম ভাবে দরজার পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম।

শিল্পী তখন গেয়ে চলেছে,—

“জানা-শোনার বাসা বেঁধে কাটল তো দিন হেসে কঁদে

এই কোণেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয়।

জয় অজানার জয় ॥”

অকস্মাৎ আমার শ্রবণে ব্যাঘাত ঘটল, নীচ থেকে ভেসে এল একাধিক শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন, আর তার সঙ্গে অস্বাভাবিক শব্দ। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনও নীচে সেই শব্দ সমানে চলেছে। বিলম্ব করা উচিত নয়, স্মরণ্য আমি ও রামরতন দ্রুতগতিতে নীচে নেবে এলাম। ঘরের কাছে একটু আড়ালে এসে দেখি, বিজয়ভূষণের শিশু সন্তানেরা সমবেত কণ্ঠে ক্রন্দনে উজ্জ্বলিত হয়ে কি বলছে, আর উন্নতের মত ছোটোছুটি ক'রে ঘরের দরজা-জানলাগুলো সজোরে বন্ধ করতে করতে বিজয়ভূষণ তাদের ধামাঝাড় ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। বিলম্ব না ক'রে ওপরে উঠে এসে দেখি, গান থেমে গিয়ে রেকর্ডটার শেষ একটা লাইন অনবরত ঘুরে চলেছে, আর সাউণ্ড-বক্সটা যেন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে মুহু মুহু উঠছে নাবছে।

রেকর্ডটা সবদিক হাতে তুলে নিলাম; মনে হ'ল যেন তখনও রেকর্ড থেকে ভেসে আসছে—

“হু দিক দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদি এতই ধরে,  
চিরদিনের আবাসখানা সেই কি শূন্যময়।

জয় অজানার জয় ॥”

আর তার সঙ্গে খেন শুনতে পেলাম বিজয়ভূষণের ছেলে-মেয়েদের  
আর্তি ক্রন্দনধ্বনি।

অদৃষ্ট লাগল। কোথায়—কোথায় এ রেকর্ডকে লুকিয়ে রাখা যায়,  
যেখান থেকে এর গান বিজয়ভূষণের ছেলেমেয়েদের কানে আর  
ভেসে আসবে না? কোথায় সে স্থান?

অকস্মাৎ নজর পড়ল ঘরের এক কোণে অবস্থিত সুবৃহৎ তোরঙ্গটার  
দিকে। চাবি নিয়ে ক্ষিপ্ত হস্তে তোরঙ্গের ডালটা খুলে ফেললাম।  
কাপড়ের পর কাপড়—জাল, নীল, হলদে, সবুজ—কত রঙের, কত  
ডিজাইনের; কোনটা তাঁতের, কোনটা জেজিটের, কোনটা সিল্কের,  
কোনটা বেনারসী। উঃ, কত শাড়ি! ঠাল হয়ে আমার সামনে জমে  
উঠল। চোখ ঝাপসা হয়ে এল। হঠাৎ অস্বাভাবিক শব্দে পিছু কিয়ে  
দেখি, ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে আমার রানরতন সেন্দিকে তাকিয়ে আছে;  
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাউহাউ ক’রে কঁদে ফেললে।

অবশেষে রেকর্ডটাকে সমাহিত করলাম কাপড়ের স্তুপের তলায়।  
তোরঙ্গের ডালা বন্ধ ক’রে চাবি লাগিয়ে কান পেতে খুব ভাল ক’রে  
শুনলাম। আর কিছু শোনা যাচ্ছে না, গান থেমে গেছে।

শ্রীকমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

## ভাগনের মৃত্যু

সারারাত সে পাহাড়ের খাদে জেগে রইল। ঠাণ্ডা হাওয়ার বখন  
নরম ঘাসের মাথা ঘুরে পড়ছিল, সুমের হোয়ার বখন  
উপত্যকার বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল, তখনও সে তার মুখ  
হুই চোখে আগুন জ্বলে ব’লে ছিল।

তার সুম নেই, সে শাস্তি জানে না। কি বেন সে খুঁজছে, বার নাম

সে জানে না—জানে না, আবার জানেও; কি সে জিনিস সে ঠিক বলতে পারবে না; কিন্তু তার তৃপ্তি নেই,—একটা অভাব, একটা অস্থির শূন্যতার অম্ল উপস্থিতি অমুভব করছে সে সর্বদা। একটা কিছু আছে নিশ্চয়ই, যা তার চাই, আছে একটা কিছু।

কেন? কি? তা সে জানে না। নিজের দিকে তাকিয়ে থেকে সে কিছুই বুঝতে পারে না—কিছুতেই পারে না। তার কি কিছুর অভাব আছে, সে কি অপূর্ণ? না, না, তার সমস্ত শিরা স্ফীত হয়ে ওঠে, দেহ হয়ে ওঠে পেশীকঠিন, অগ্নিধায়ে পীড়িত হয় নাসারন্ধ্র; অভাব অপূর্ণতা তার মধ্যে? না, ক্রোধও অকারণ, এ ধারণাটাই হান্তকর, এ প্রশ্নটা জেগেছে তাই অস্বাভাবিক।

তার নিজের মধ্যে, কোন অভাবের কারণ সে খুঁজে পেল না। পেশল সবল তার দেহ, অহু আর অগুণ্ঠিত। খাওয়ার অভাব কাকে বলে সে জানে না, কখনও জানতে পারে নি। সঙ্গ? অছোর সঙ্গ? যতটা চেরেছে, ততটাই পেয়েছে, দেহেও তাই। কামনা অপূর্ণ থাকে নি তার কখনও। কিন্তু, কিন্তু তবু যেন কোথায় বাদ পড়েছে, কি যেন সে পরিস্কার ক'রে চাইতে পারে না, নাম তার জানা নয়, কিন্তু বোঝে আজও তার সে জিনিস পাওয়া হয় নি।

নথ দিয়ে সে মাটি চিরে চলল। নিজের কাছেই সে নিজে স্পষ্ট হতে পারছে না আর তাইতে তার রাগ আরও বেড়ে যাচ্ছে। রাগটা যে কার ওপর, কিসের ওপর তাও সে জানে না, বোধ হয় সব কিছুর ওপর, বোধ হয় এই পৃথিবী বা আমাদের ধ'রে রেখেছে, কিন্তু ধরা দিচ্ছে না, বোধ হয় এই জীবন বা আমাদের কাছে এত সত্য অথচ বাক্যে আমরা বুঝতে পারছি না, বোধ হয়—না, সে ঠিক জানে না, কার ওপর সে রাগ করতে পারে! কি ক'রে জানবে? সে যে জানেই না, সে কি চায়, আর সেই জন্তেই ক্রোধের নির্দিষ্ট পাত্র নেই ব'লেই তার রাগ আরও স্ফীত হয়ে উঠছে।

‘তুমি আশায় বলবে না’ সে নিজের মনে মনে ব'লে চলে, যেন কোম

অদৃষ্ট শত্রু তার বুকের ভিতরে লুকিয়ে আছে, 'তুমি আমার বলবে না, কিন্তু আমি তোমাকে চিনে নেব। যেদিন তোমার মুখোমুখি দাঁড়াব, সেদিন তুমি বুঝবে আমার শক্তি। শক্তি—আমার শক্তি।' তার মনে মনে যেন স্বতঃই ধ্বনিত হতে থাকে ঐ কথাটা। 'আমার শক্তি'! সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ কঠিন হয়ে ওঠে, রুট হয়ে ওঠে সমস্ত অবয়ব। মাটিতে জোরে জোরে পা ঠোকে সে।

বাস্তবিক যদি জানা যেত, যদি জানা যেত সেই জিনিসটা কি! এ পৃথিবীতে কিসেরই বা অভাব আছে আমার! অভাব! (শব্দটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার সন্দ্বিষ্ট হয়ে ওঠে, মাটিতে পা ঠুকতে থাকে জোরে জোরে।) 'এ পৃথিবীটাই তো আমার।' কথাটা ব'লে অমুভব করার চেষ্টা করে সে, তাকায় চার পাশে, নখ দিয়ে মাটি চেঁচেরে। 'এই যে মাটি, এর সমস্ত ফসলই তো আমি নিয়েছি, নিতে পারি, এর তলায় যাই লুকোনো থাক, সমস্তই আমার হয়েছে, নয়তো হতে পারে!—এই কথা ভাবতে ভাবতে সে জোরে জোরে এগুতে লাগল। এমন সময় একটি শিশু এসে পড়ল তার সামনে—একটি সাধারণ গ্রামা শিশু, আপনমনে হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়ল তার সামনে, তার পর কি ভেবে চ'লে যাবার চেষ্টা করল, লুকোতে চেষ্টা করল বোধ হয়।

'ও আমার দেখে ভয় পেয়েছে। সবাই আমাকে ভয় পায়। কেউ আমার ওপরে নয়, আশ্চর্য, কেউ নয়।' এই কথা ভেবে সে একবার শ্বশি হবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 'কেউ আমার চেয়ে বড় নয়।'—এই কথাও সে ভাবল, কিন্তু গোটা জিনিসটাই যেন কি রকম কি রকম মনে হ'ল। মনে হ'ল যেন অবাস্তব বেয়াড়া একটা কথা, যা মনে করাটাই হাশ্বকর, বার কোন দরকারই ছিল না। ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল সে। কত তুচ্ছ, এগিয়ে যেতে যেতে সে ভাবল, 'আমি যা বলব, ও তাই করতে বাধ্য।' ছেলেটাকে ধরলে সে। কিন্তু কি বলবে তেবে শেল না। ছেলেটার ভীত কৌতূহলী



চোখের দিকে তাকিয়ে কি করবে সে ভেবে পেল না। ‘ওকে আমি কি বলব?’ একবার তার মনে হ’ল, ‘ওর কাছে আমার কি পাবার আছে?’ সে কিছু ভেবে পেল না। ‘ও আছে, ও আমার চেয়ে ছোট, অনেক তুচ্ছ আমার তুলনায়, অথচ ওকে নিয়ে আমি কি করতে পারি, তা আমি জানি না।’ নিজেকে কেমন যেন দীন ব’লে মনে হ’ল। একটা কোন সম্বন্ধ পাচ্ছে না তো, একটা কোন যোগসূত্র! ছেলেটা যেন অনেক দূরে থেকে বাচ্ছে, ও তাকে ধরতে পারছে না—কিছুতেই না। এই যে ছেলেটাকে লজ্জারে ধরে আছে, মনে হচ্ছে যেন এটা সত্য নয়, মনে হচ্ছে যেন ও ভিকা করছে অনেক দূর থেকে—কি ভিকা করছে তা জানে না। অসহ্য, হঠাৎ সব অসহ্য ঠেকল। চোয়ালের কাছটা কঠিন হয়ে চেপে ধরল ওর—ও আর পারল না, হত্যা করল ছেলেটাকে, ফালা ফালা ক’রে ছিঁড়ে দিল তার কঠিন নখে।

তারপর তাকিয়ে দেখল ও। ‘আমার তুলনায় কিছুই না’ বগল একবার, কিন্তু বলবার পূর্বেই ওর মন থেমে গেল। হঠাৎ মনে হ’ল, যেন কিছুই প্রমাণিত হ’ল না, কিছুই না, ছেলেটা পড়ে আছে আর ও আছে দাঁড়িয়ে, এ ছাড়া আর কি হয়েছে, ওর উত্তেজনা ছাড়া যা হয়েছে ভুল হয়েছে। এটা ও চেয়েছিল কি? না, ভুল হয়েছে, কোনখানে যেন ভুল হয়েছে, সে যা চেয়েছিল সে তা করে নি, ভুল করেছে সে। হয়তো ওই ছেলেটাই জানত সে কি চেয়েছিল, বোধ হয় জানত। হঠাৎ ওর বড় ক্লান্ত ব’লে মনে হ’ল, নিজেকে বড় দুর্বল ব’লে মনে হ’ল। কেমন যেন একটা অসহায় ভাব জাগল তার মনে; ছেলেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার মনে হ’ল, সে পরাজিত হয়েছে, নিঃসংশয়ে পরাজিত হয়েছে, আবার বড় দুর্বল ব’লে মনে হ’ল তার নিজেকে।

ও পাহাড়ের গায়ে ব’সে পড়ল, চোখ বুজল তারপর। অন্ধকারের পিপাসা জাগল ওর মনে। চোখ বুজে পৃথিবীকে ভুলতে চাইল ও। তখন হাওয়া লাগল ওর গায়ে, নিঃশব্দে সে হাওয়া প্রবেশ করল ওর রক্ত-

মর্ত্ত হৃদয়ে। স্নিগ্ধ, সর্বাঙ্গ স্নিগ্ধ হয়ে গেল ওর। ও চোখ খুলল। পাহাড়ের  
গা থেকে তাকিয়ে দেখল, মাঠ আর মাটি, জল আর আকাশ। তাকিয়ে  
দেখল ও। একটা জিনিস ও বুঝতে পারল না, সে আকাশ। মাটিকে  
ও জানে ফসল দেয়, জলকেও বোঝা যায় না—না হ'লেও চলে না, কিন্তু  
আকাশ? এত বিস্তৃত কেন, কেন এত মন্থণ আর উজ্জল? কি একটা  
দ্রাহে তার মধ্যে ও যাকে বাঁধতে পারে না, কি একটা অব্যব উপস্থিতি  
যার প্রয়োজন ও বুঝতে পারে না। ওর জ্ঞ কুঞ্চিত হ'ল, চোখের  
পলক পড়ল একবার, তারপর ও আবার তাকাল। আবার চোখ পড়ল  
চাঁদপাশে, কেমন যেন মনে হ'ল ওর, সব বেন মাখামাখি হয়ে এক হয়ে  
দাঁড়ে; ও দেখল আকাশটা নেমে এসে মাটি হয়েছে, মাটি ঘন হয়ে  
হয়েছে পাহাড়, নরম হয়ে হয়েছে নদী, ও দেখল মাটি থেকে আগুনের  
ইশাবার মত উঠছে গাছ, মমতার মত টলমল করছে শতক্ষেত্র;  
আকাশের নীল ঘন হয়ে হয়েছে মাটির সবুজ, সবুজ গাঢ় হয়ে হয়েছে  
জলের কালো, কালো লম্বু হয়ে হয়েছে নীল। কেমন বেন একাকার  
অঙ্গাঙ্গী হয়ে রয়েছে সব, এই কথাই ওর মনে হ'ল। অঙ্গাঙ্গী—এই  
কথাটা স্বতই ধ্বনিত হ'ল ওর হৃদয়ে। ওরা সব মাখামাখি হয়ে এক হয়ে  
রয়েছে, ওরা সব এক হয়ে কি যেন ধ'রে রেখেছে নিজেদের মধ্যে;  
শুধু ধ'রে রাখে নি, পরিব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে। 'এ সব আমার'—এ কথা  
ব'লে কোন অমুভূতি জাগল না ওর হৃদয়ে, কোন অমুভূতি জাগল না।  
বাই করুক, পৃথিবী আর আকাশ যে ওর আয়ত্তাভীত এক সম্পদে  
সমৃদ্ধ—এ কথা ওর হৃদয়ে ধরা পড়ল আর নিঃশব্দে সূচিত হ'ল। 'আমি  
ওদের মধ্যে নেই, আমি ওদের বাইরে'—এই বেদনার্ত্ত বিশ্বয় জেপে  
উঠল ওর মনে, ওর চোঁট ধরধর ক'রে কেঁপে উঠল, কি বেন বলতে  
চাইল ও, তারপর আবার চোখ বুজল। জীবনে এই প্রথম একটা  
কাতরতা অমুভব করল ও।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ও, মনে হ'ল উঠবে না। ওর নিজেরই  
চাই মনে হ'ল। তারপর হঠাৎ পারের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে

উঠল সে, মাথা নাড়ল জোরে জোরে, তারপর প্রশ্ন করল নিজেকে, 'আমি এখানে পাহাড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি কেন? কেন, আমি নিজেকে এমন অঙ্কুরিত বসন্তা দিচ্ছি?' আশ্চর্য! হুসু শিশুকে আদর ক'রে বোঝাবার মত ও বোঝাতে চাইল নিজের মনকে, 'পাগল, প্রাসাদে ক্রীতদাসরা তোমার অঙ্গুলিসঙ্কেতের জ্ঞাত অপেক্ষা করছে, তোমার সেই স্নেহস্বন্দর প্রাসাদে। তোমারই প্রয়োজনের মূল্যে সেখানে মানুষ থেকে মাটি যা কিছু সব মূল্যবান। তোমাকে চাইতে হচ্ছে, আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! তোমার আকাজক্ষা জাগানোর সাধনায় যে কত জনের সারা জীবন ব্যয়িত হয়েছে। সারা জীবন তোমার একটি আকাজক্ষার জন্তে।'।

কিন্তু ও উৎসাহিত হ'ল না, বরং ধীরে কিন্তু স্থির নিশ্চিত ভাবে একটা অবোধ অন্ধ আশঙ্কার ছায়া মনে ঘনিয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। হঠাৎ তার প্রাসাদের ছায়াগর্ভ ঘরগুলো শব্দধারের বিবর্ণ বিবাদ নিয়ে ওর মনে জেগে উঠল। মনে হ'ল, তারা ওকে বন্দী করবে। বন্দী ক'রে রাখবে চিরকাল তাদের অনড় অতি-নির্দিষ্ট আয়তনে। বন্দী করবে আর তারপর নিষ্করণ প্রভৃতি অত্যাচারে পিষে ফেলবে তাকে, এক-একটি ক্লাস্তিকর প্রয়োজনের আঘাত দাঁতাল চাকার মত অনিবার্যভাবে ঘুরে ঘুরে ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে ক'রে দেবে তাকে। তার সমগ্রতাকে অস্বীকার ক'রে এক-একটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রয়োজন তাকে গুতুলের মত নাড়াচাড়া ক'রে ফেলে দেবে, এই পরিণতিহীন তুচ্ছতার চিন্তায় বিরক্ত ভ্রমার্ত হয়ে উঠল সে। তার মনে হ'ল কে যেন তার জীবনটাকে নিয়ে একটা নির্ধূর বিজ়প ক'রে চলেছে, কতক-গুলো রঙচঙে টুকরো টুকরো চাওয়ার ভিড়ে তার ক্ষুধার্ত জর্জর আত্মাকে শূন্য নিরুপায় ক'রে রেখে কে যেন ক্রমাগত বিজ়প ক'রে যাচ্ছে তার দিশেহারা জীবন নিয়ে। কিছুতেই সে তাকে পেতে দেবে না, কিছুতেই না। নিজের অভাবের একটা অস্পষ্ট আভাস জেগে উঠল তার মনে, এই প্রথম জেগে উঠল।

তার অভাবের বেদনা সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মানুষের কথা ভেবে। সবাই তার কাছে আসবে কিন্তু কেউ তার মনে আসবে না, সবাই তার স্বপ্নের কাছে চেষ্টা করবে কিন্তু কেউ তাকে আনন্দের সন্ধান দেবে না। সে একটা ভীষণ ছুশিঙ্কার মত সকলের মনে মুদ্রিত হবে, কিন্তু পারবে না—কিছুতেই পারবে না, হাসির মত সহজবেগে সকলের হৃদয়ে তরঙ্গিত হতে। কি একটা অদৃষ্ট দেয়াল গ'ড়ে উঠেছে তার ও পৃথিবীর মধ্যে, কি একটা ভুলজ্বা ব্যবধান বার বরূপ সে জানে না, বার অস্তিত্ব পর্যন্ত তার অগোচরে ছিল, বার ওপর পারাপারের সেতু সে বাইরে খুঁজে পায় না। সে আর তাবতে পারল না, কি সে, কি জিনিস, কি তাকে বিচ্ছিন্ন ব্যবহিত বিরুদ্ধ করেছে পৃথিবীর কাছ থেকে, কিসের জন্যে সে লুপ্ত পেয়েও সন্তোষ পাচ্ছে না, সব পেয়েও নিজেকে হারাচ্ছে।

আকুল অব্যবস্থিত চিন্তে সে চারিদিকে তাকাল, চোখ বুজতেও ভয় হ'ল তার, বড় ভয় হ'ল। একটা অজানা অদৃশ্য শক্তির স্পর্শ অনুভব করল সে, অনুভব করল সে নিজের অতীত ও বর্তমানের ধারায় যা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এ কূল থেকে অল্প কূলে—আরও আরও যেন কোথায়। নিজে এক ভাসমান বিন্দুর মত মনে হ'ল তার, ভাসমান—বড় অসহায়ভাবে নিজের অজ্ঞাতগারে ভাসমান। নিজের ভিতরে তাকিয়ে সে কোন আশা পেল না, বাইরের দিকে তাকিয়ে পেল না কোন আশ্রয়। নিজের মধ্যে অন্ধ শূন্যতা, বাইরে বিশাল বিক্ষুব্ধ বৈচিত্র্য। সবই অপরিস্রব। নিজের একাকীত্বে, অসীমতার আভাসে আতঙ্কিত হ'ল সে।

তারপর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। তার দৃষ্টির দরজায় নানা বিরুদ্ধ চরিত্রের রেখা বর্ণ এসে রূঢ় আঘাত করল, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট রূপ জেগে উঠল না—কিছুতেই না। সূর্যের লাল, বাসের সবুজ, আকাশের নীল তার চোখে আপন আপন পার্থক্য নিয়ে প্রথর হয়ে উঠল, কিন্তু আপন আনন্দিত পূর্ণতায়

স্বর্ষ বাস আকাশ—কিছুই জেগে উঠল না, কিছুতেই না। তবুও ভাকিয়ে রইল সে, চোখ বুজতে পারল না, কে যেন তাকে কিছুতেই চোখ বুজতে দিল না। সে স্পষ্ট অনুভব করল, সে পারবে না, চোখ বুজলেই নিরবয়ব অন্ধকারে, আপন অন্তরের নিঃসঙ্গ নিরালোক অন্ধকূপে সে প'ড়ে যাবে, আর উঠতে পারবে না, আর পৃথিবীর আলো দেখতে পাবে না। আপন মনের অজানা দুর্গম রহস্যে বড় আতঙ্কিত হ'ল ও।

কতক্ষণ সে এইভাবে ব'সে রইল। ক্রমশ সূর্যের স্বর্ণগাত আপন আলিঙ্গন শিথিল করে পৃথিবীর বুকে, ক্রমশ সূর্যবস্তী কুরাশায় দিগন্তের দৃষ্টি বাষ্পাবল হয়ে উঠল। আরক্ত পাটল আলোর পশ্চিমাচল হ'ল অসহন্যের। ও ভাকিয়ে রইল। হঠাৎ ও দেখল, কয়েকটি চঞ্চল চলিফু বিন্দু, তারা কাছে এগিয়ে আসছে; ওর দৃষ্টি স্থির হ'ল, ও দেখল মাহুব। ও আবার দেখল, ভালবাসার মত প্রাণবিড় কালো কোমল মাটির ওপর ঠাঁড়িয়ে রয়েছে মাহুব, মাটিরই চঞ্চল চারা যেন একই পুখুল তবু পেলব দেহ, একই কালোকোমল রঙ। মাটি থেকে বেড়ে উঠেছে মাটির শ্রামলতা নিয়ে। চলেছে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ বাঁকের একদিকে সংসারের ভার নানা জিনিস, লোহার কাঠের কত কি। বাঁকের অস্ত্র দিকে সংসারের সম্পদ-শিশু। দেখল আর ওর কানে ভেসে এল স্বর—পুরুষের পরিশ্রম-ধন উচ্চ স্বেচ্ছা, নারীর লম্বু স্বরতরঙ্গ হাসির ফেণায় উপচে ছড়িয়ে পড়ছে আর স্বরের মধ্যে জেগে উঠছে ভোরের মত তীক্ষ্ণ শিশুর কলধ্বনি। এক মুহূর্ত বহিরাকাশ থেকে অন্তরাকাশ সঙ্গীতবৃথর হয়ে উঠল, কিন্তু শুধু এক মুহূর্ত। ও পরিষ্কার ক'রে কিছু বুঝতে পারল না, তাবতে পারল না—শুধু একবার নিঃশব্দে চোখ বুজল, আর দেখল আকাশের নীল জীবন্ত হয়ে, হয়েছে মাটির সবুজ, সবুজ ধন হয়ে হয়েছে কালো, কালো লম্বু হয়ে হয়েছে নীল—একাকার অঙ্গালী সব। ওর মনে হ'ল, ও এইবার সুমোতে পারবে।

তারপর সারারাত, সারারাত ও ঘুমিয়ে রইল। ঘুম—ঘুম—ঘন-ঘুমের কাঞ্চল-শ্রোত নেমে এল ওর শিরায় শিরায়, আচ্ছন্ন অবশ ক'রে দিল মন, শাস্ত শিথিল ক'রে দিল স্নায়ুপুঞ্জ। গাঢ় শীতল স্পর্শে নিঃশেষে মুছে নিল সারাদিনের রক্ত রক্তপ্লানি, মুছে নিল আর প্রসারিত ক'রে দিল শান্তিতে। কিন্তু নদীর লীলায়িত গতিতরঙ্গের বহু বৈচিত্র্যের অন্তর্ভালেও যেমন সমুদ্রের আত্মবান নিরন্তর ধ্বনিত হতে থাকে তেমনই সেই রাতে ঘুমের জোয়ারেও তার অবচেতনায় জেগে রইল মানুষ, হানো কোমল মানুষ আসছে—ওর কাছে এগিয়ে আসছে।

ভোরের হাওয়ায় ও জাগল। অন্ধকার লঘু হয়ে এসেছে, আলো প্রখর হ'ল না। নিশ্বাস নিতে করুণা জাগে এত স্পর্শহুকুমার সেই হামাগোড়। সারা আকাশ জুড়ে ছসছল করছে। ও উঠে বসল, হাঁটু বুড়ে দিল। কেন, ও তা ভাবতে পারল না, ওর মনে হ'ল এ ছাড়া আর কিছু করার নেই এই মুহূর্তে, এ ছাড়া তো আর কিছু করতে পারে না। তারপর ও তাকাল। তাকাল আর দেখল অসীম আকাশপ্রান্ত জুড়ে লাল সোনালী গোলাপী আলোর কলি আশ্চর্য আনন্দে ফুটে ফুটে উঠছে। অন্তিমের কি অগাধ আহ্লাদ, সে আলোর অণুতে অণুতে প্রাবিষ্ঠাবের সে কি আশ্চর্য বিস্ময়! প্রকাশবিহ্বল পূর্বাচলে ও একবার উন্মীলিত দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর দু হাত জোড় করল—জোড় করল না, গ্রহণের পরিপূর্ণতায় স্বভাবই দুই হাত সংবদ্ধ হ'ল। তারপর শাস্ত্রস্বরে উচ্চারণ করল ও, 'আমাকে হৃদয় দাও।' আবার উচ্চারণ করল—আবার।

তারপর লঘু—লঘু, এক মুহূর্তে আশ্চর্য লঘু হয়ে উঠল ও। হৃদয়ের বন্দী হিমবাহ অপসারিত হ'ল অকস্মাৎ, আর ওর মনে হ'ল, অনমুভূত প্রাণচাঞ্চল্যে ও সমুদ্রের মত উচ্ছিত উদ্দাম হয়ে উঠবে—ভেঙে খান খান হয়ে যাবে ফেণায় ফেণায়। কিন্তু হ'ল না, নিম্প্রয়োজন মনে হল ওর। ভোরের হাওয়ায় সবুজ পাতার মত সহজ আনন্দে স্পন্দিত হ'ল শুধু—নিঃশব্দে স্পন্দিত হ'ল আকাশ মাটি আলো অন্ধকারের আনন্দ-অধীর

সঙ্গমে। অসীমতার আভাসে আর আতঙ্কিত হ'ল না ও, আনন্দিত হ'ল, ওর মনে হ'ল ওর আর কিছু চাইবার নেই—আর কিছু না।

২

সন্ধ্যা হয়ে আসছে ব'লে গ্রামের মানুষেরা তাড়া দিল, কিন্তু বুড়ী নড়ল না। না, না, দেখব না; কেমন ক'রে মরে রয়েছে ও। মৃত্যু ওর মুখের হাসিকে পরাজিত করতে পারে নি বটে, কিন্তু স্বর্ষ তাকে দগ্ন করেছিল। বুড়ী বলল না, দাঁড়াও। গ্রামের মানুষেরা দাঁড়াল না। তবু সে গেল না, হাতের লাঠি সরিয়ে রাখল এক পাশে, কাঁপা কাঁপা হাতে কুড়িয়ে আনল ডালপালা, সবুজ পাতায় ওর সারা দেহ ঢেকে দিল, আর নিজের খাবার জল থেকে ভিজিয়ে দিল ওর মুখ। তারপর হাতের লাঠি তুলে নিয়ে সন্ধ্যার কালো ছায়ায় আবার পাহাড়ী পথ বেয়ে চলতে শুরু করল। গ্রামের মানুষেরা তখন অনেক দূরে চ'লে গেছে।

অসিতকুমার

## আমার সাহিত্য-জীবন

( ৬ )

আমাদের ও-অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হ'ল একটি তালগাছ কাটার ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে। এক পক্ষে রহম শেখ, অল্প পক্ষে আমাদের গ্রামের প্রধান ধনী বগীকিস্বরবারু। এ ঘটনাটি 'পঞ্চগ্রামে'র মধ্যে জুড়ে দিয়েছি। তখন লীগ-আমলের প্রথম। লীগ-মন্ত্রী প্রতীষ্ঠিত হওয়ার প্রথম বা দ্বিতীয় বৎসর। সামান্য ঘটনাটিকে উপলক্ষ্য ক'রে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে ভয়ঙ্কর একটা বিপর্যয় ঘটবার উপক্রম হ'ল, সে স্বরণ করলে আজও শিউরে উঠি। আমিও এর মধ্যে প্রায় স্বেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। জড়িয়ে

পড়েছিলাম হিন্দুদের পক্ষেই। ফলে যখন সদর থেকে রিজার্ভ ফোর্স এসে হাজির হ'ল এবং প্রামের ভিতর দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় মার্চ ক'রে বেড়ালে, তখন আমার বাড়ির সামনেই তাদের হণ্ট লুকুম দিয়ে সেখানেই প্রায় আধ ঘণ্টা লেফট-রাইট কুচকাওয়াজ করিয়ে বেশ হুমকি দেখিয়ে গেল। যতদূর মনে পড়ছে, সে দিনটি ছিল কোজাগরী পূর্ণিমার পর তৃতীয়া কি চতুর্থী। আমার শরীর তখন খুব খারাপ, পূজোর পর ত্রয়োদশীতেই আমার পাটনা রওনা হওয়ার কথা; কিন্তু এই কারণেই আটকে গিয়েছি। সে দিন রিজার্ভ ফোর্স এসে পড়তেই আমি নিশ্চিত হয়ে গেছি যে রাত্রেই বেরিয়ে পড়ব স্থির করলাম। সন্ধ্যাবেলা একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তলব পাঠালেন থানায় এবং আমাকে খুব শাসিয়ে দিলেন। অথচ ষাঁদের নিয়ে বিবাদ, প্রকৃত পক্ষে ষাঁরা দাঙ্গার এক পক্ষ, তাঁদেরই ঘরে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তাঁদেরও শাস্ত করলেন, নিজেও শাস্ত হলেন। শাস্ত না হ'লেও আহায়ে পরিচর্যায় অনুদ্রায় পরিতৃপ্ত হলেন।

আমি রাত্রেই রওনা হয়ে গেলাম।

ভাগলপুর পড়ে পথে। শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “বনকুলে”র সঙ্গে তখন নিয়মিত পত্রালাপ চলত। তিনি বার বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন—এখানে এস, অল্পখ ভাল হবে, শরীর সেরে যাবে। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি।

বনকুলের লেখা গল্পগুলি কল্পনাপ্রসূত হতে পারে, অর্থাৎ গল্পগুলির ঘটনা সত্যি নাও হতে পারে, কিন্তু ডাক্তার বলাইচাঁদের দেওয়া ভরসা একেবারে খাঁটি বাস্তব। ভাগলপুরে থাকি বা না-থাকি একবার ওখানে নেমে বলাইকে দেখিয়ে গুরুপত্রের একটা ব্যবস্থা ক'রে নেবার অভিপ্রায় ছিল, আর ছিল এই সবল এবং প্রাণখোলা মানুষটির সঙ্গে কয়েকটা দিন আনন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবার বাসনা। ভাগলপুর থেকে 'গৈবীনাথ-মুন্ডের এ ছুটি জায়গা যাবারও অভিপ্রায় ছিল। ভাগলপুরে নেমেছিলাম থানিকটা রাত্রি থাকতে। রাত্রিটুকু স্টেশনে কাটিয়ে দিয়ে



আলো ফুটেছেই একটা একটা করে বনফুলের বাগার দরজায় হাজির হলাম। মোটামোট। মাছুষটি কাছাকাঁচা শুঁজতে শুঁজতে দরজা খুলে আমাদের দেখেই তৈ-তৈ শুরু করে দিলেন। এ দুটিই বনফুলের বৈশিষ্ট্য; বলাই যখন সেজে-শুজে সমাজে সভায় ঘোরাকেরা করেন, তখন কোমরে বের্ট আঁটেন; বাড়িতে বের্ট খুলে বসলেই মিনিটে মিনিটে কয়ি শুঁজতে হয় এবং ক্রমে ক্রমে গোড়ালির কাপড় হাঁটুর উপরে উঠে যায়। এরই মধ্যে অনর্গল গল্প—সে বৈঠকী এবং সাহিত্যিক ছুইই। এর মধ্যে বাইরে থেকে ডাক গড়লে ওই অস্থাতেই কবিতা আর একটা পাক মেয়ে কাছাকাঁচা টানতে টানতে গিয়ে হাজির হন সহাস্রমুখে। সবল মাজন, হাত যত প্রাণবন্ত ও সহজ, ক্রোধান্ড তত তীব্র। জুজু হ'লে সঙ্গে সঙ্গেই খোলাখুলি জানিয়ে দেবেন, তিনি রেগেছেন। অল্প দিকে ভোজনবিন্যাসী এবং পরিচ্ছন্ন মাজন। অল্প-অল্প আসবাবে ঘরখানি সুন্দর—যতদূর মনে পড়ছে, বনফুলের ঘরের ফুলদানি কখনও খালি থাকে না, তোরবেলাতেই ফুলের শুদ্ধ সংগ্রহ করে সেগুলিকে পূর্ণ করে দেন, তেমনি আলো ঘরগুলিতে। বাড়ির উঠানে জালের খাঁচায় উজ্জন খানেক বুনো হাঁস। পরে শুনেছি, বাড়িতে গাই এবং ভাল জাতের রামপক্ষী পুষেছেন। বলাইয়ের গৃহিণীও এদিক দিগে তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণী। বনফুলের ক্রমবর্ধমান খ্যাতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই ভদ্রমহিলা ঘর-সংসারের কাজকর্মে এক চুল ক্রটি না ঘটিয়েও আইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে একে একে আই. এ. এবং বি. এ. পাশ করেছেন, এম. এ. পাশ করবার ইচ্ছেও রাখেন। ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করাই ছিল। এবং একমাত্র এই পাশের যোগ্যতাটাই নাকি বনফুল বিবাহের সময় বিবেচনা করেছিলেন। তাঁর নাকি পণ ছিল ম্যাট্রিক-পাশ-না-করা মেয়ে তিনি বিয়ে করবেন না। এ ছাড়া অল্প কোন কিছু তাঁর নিজের দাবি ছিল না। সেকালে ম্যাট্রিক-পাশ মেয়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরে খুব সুলভ ছিল না এখনকার মত। কাজেই বনফুলের পিতৃদেবকে কজা-

সকালে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। খোঁজ পেয়ে তিনি বনফুলকে জানিয়েছিলেন, ‘ম্যাট্রিক পাস মেয়ে পাওয়া গিয়াছে। এখন তুমি নিজে দেখিয়া পছন্দ-অপছন্দের কথা জানাও।’ বনফুল জানিয়েছিলেন, ‘আমার দাবি ম্যাট্রিক পাস মেয়ে। সে যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নই উঠে না। ভদ্দ ও নন্দবংশ—সুতরাং দেখিবার কোন প্রশ্নোক্তন ‘নাই।’ বিবাহ হয়ে গেল। তাতে বনফুলের জীবনে কোন ক্ষোভের কারণ হয় নি। পারিবারিক জীবনে তিনি সুখী; পত্নীটি সত্যকারের ‘স্বপ্নবতী’ এবং প্রকৃতিগত ভাবে তাঁদের ঐক্য অসাধারণ। বনফুলের মাছ-মাংসে একটু বেশি রুচি, পত্নীরও তাই; এমন কি কতটা চিনি দিয়ে রান্না হবে—এ নিয়েও কোনদিন মতভেদ হয় না। রন্ধন-বিভাগ স্বামী স্ত্রী উভয়েই সমান পারদর্শিতা। কলকাতায় সঞ্চলীকান্তের বাড়িতে বনফুলের রান্না করা মাংস অনেক সাহিত্যিকই পেয়ে তারিফ করেছেন। বনফুল-পত্নী অভ্যাস ও বেশি চর্চার ফলে উৎকৃষ্টতর রান্না করেন। এ কথা বনফুলের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদের ভয়েও গোপন করত না এবং বন্ধুপত্নীর নিকট থেকে অধিকতর সমাদরের প্রত্যাশাতেও বাড়িয়ে বলছি না। কারণ তাঁদের ঐখানে অচিরে স্নাতিক গ্রহণের কোন কল্পনাও নেই। এমন কি দূরভবিষ্যতে কবে বেত পারি সেও গণনা করে বলতে পারি না। তখন ছেলে-মেয়েতে তিনটি—কেহা অসীম রহস্য। বনফুলের সংসার রৌদ্রালোকিত পুষ্পোদ্যানের মত সুন্দর ঠেকল। মন জুড়িয়ে গেল।

পৌষবার আশ ঘটার মধ্যেই চা-পর্ব। ডিম-মাখানো ভাজা পাউরুটির কথা আজও মনে পড়ছে। কারণ ওই বস্তুটা বলাইয়ের ঘরেই প্রথম খেয়েছিলাম। আমাদের পাড়ারগায়ের বাড়িতে এসব অজানা। ছোট্ট একটি আধুনিক নাগরিক পরিবারের সঙ্গে পরিচয় সেই আমার প্রথম। আধুনিকও বটে, নাগরিকও বটে, কিন্তু উগ্রতাবর্জিত। সহিয়ে নিতে, খাপিয়ে নিতে বেগ পেতে হয় না, সময় লাগে না।

চায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতেই বনফুল পত্নীর দিকে তাকিয়ে

বললেন, আজ গোটা চারেক ইঁস তৈরি করতে বল। আর মাছ—  
ভাল মাছ।

আমি শিউরে উঠে বললাম, দোহাই মশাই! ম'রে যাব আমি।  
আপনি জানেন না, আমি পেটের গোলমালে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি।

তখন তাঁর সঙ্গে 'আপনি' 'আজ্ঞে' চলত।

বনফুল বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক আছে। তা হ'লে তো মাংসই  
আপনার পথ্য। পথ্যই নয়, ওষুধও বটে। ভয় করছেন কেন? আমি  
তো ডাক্তার। দায়ী আমি। নিন আর এক পেয়াদা চা। ওগো,  
আর একখানা কুটি।

কথার মাঝখানেই বলাই-গৃহিণী ডিম-মাখানো পাউরুটি নিয়ে  
হাজির। আমি উপুড় হয়ে পড়লাম প্লেটের উপর।—দোহাই! ভরসার  
অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু ভয় বাচ্ছে না। বনফুল নিজের প্লেটে সেগুলি  
নিয়ে হেসে বললেন, তবে থাক।

এর পর নিয়ে গেলেন নিজের ক্লিনিকে।

বনফুলের ক্লিনিক-প্র্যাকটিস। স্টেশন রোডের উপর ঘরখানিতে  
নানা বস্ত্রপাতি—বিচিত্র গন্ধ। রক্ত মল মূত্র পুঁজু থুথু পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক  
ব্যবস্থা—টেস্ট টিউব, স্লাইড, মাইক্রোস্কোপ, স্পিরিট ল্যাম্প, রিপোর্ট-  
ফর্ম, খাতা। তারই মধ্যে তাঁর সাহিত্যচর্চার খাতা-কলম। স্পিরিট-  
ল্যাম্পের উপর ওষুধপত্র মিশিয়ে পরীক্ষার সামগ্রী চাপিয়ে দিয়ে এসে  
খাতা-কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসছেন। অক্লান্ত লেখনী, বৈজ্ঞানিকের  
দৃষ্টি, আকাশচরী বিহঙ্গের মত কল্পনার পক্ষবিস্তার; লেখা চলে—  
গল্প কবিতা হাস্যরসাত্মক ব্যঙ্গরসাত্মক। বনফুল বললেন, এবার আপনার  
রাজ্যে প্রবেশ করছি। সিরিয়াস লেখা শুরু করেছি। বড় লেখা।  
দেখি, কেমন হয়। একটা লিখেছি, শোনাব আপনাকে।

তখনও পর্যন্ত বনফুল বড় লেখা এবং সিরিয়াস লেখা শুরু করেন  
নি। হাস্যরস ও ব্যঙ্গরস নিয়েই কারবার করতেন।

কথা বলতে বলতেই বাড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লেন। নির্দিষ্ট

সময় পার হচ্ছে, নামাতে হবে পরীক্ষার বস্তু। নামালেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত হলেন। মনে হ'ল, ভুলেই গেছেন সাহিত্যের কথা। স্লাইড চড়ালেন মাইক্রোস্কোপে। বিশ্লেষণ শেষ ক'রে ফর্ম টেনে ব'সে পূরণ ক'রে চললেন। সহী করলেন। খামে পুরলেন। নাম ঠিকানা লিখে রেখে আবার একটা পরীক্ষা শুরু ক'রে দিয়ে এসে বসলেন লেখার টেবিলে। লিখে চললেন।

বিস্মিত হয়ে গেলাম শক্তি দেখে।

এরই মধ্যে লোক আসছে, ফিস দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে যাচ্ছে। বেলা একটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে চলল এই ছুই সাধনা—বিজ্ঞানের এবং সাহিত্যের।

এর পর বাড়ি। স্নান আহার। পরিচ্ছন্ন এবং অভিনবস্ত্রে ভরা আহারের উপকরণ। মাংসে হাত দিয়ে ভাবিত হ'লাম। বনফুল বললেন, খান মশায়। আমি ডাক্তার, আমি বলছি—খান।

কথায় আদেশের সুর। ভয়ে ভয়েই খেলাম।

খাওয়ার পর লেখা নিয়ে বসলেন বনফুল। একটার পর একটা প'ড়ে বেতে লাগলেন। গতরাত্রি জেগে কেটেছে খার্ড ক্লাসে। তার উপর দুপুরে ঘুম অত্যন্ত। আমার চোখে ঘুম নামল। কিন্তু বনফুল প'ড়েই গেলেন, পড়েই গেলেন—একটার পর একটা, একটার পর একটা। আমার তজ্জাচ্ছন্নতা বোধ করি তাঁর চোখেই পড়ল না।

আজও মনে পড়েছে, সে দিন মনে মনেই বলেছিলাম, বনফুল সিংহ নন, ব্যাঘ্র। সিংহ শুনেছি মৃত বা অতিদুর্বল প্রাণী বধ করে না।

বেলা সাড়ে চারটের সময় আবার চা-খাবার।

এইবার বনফুল খামলেন। বললেন, চা খান। ঘুম ছাড়বে। দিনে সুমোলেন না, ভাল হ'ল, এতটুকু বদহজম হবে না। কি, অঞ্চল মনে হচ্ছে ?

সন্ধ্যার সময় বনফুল আমাকে নিয়ে বের হলেন; বিখ্যাত Asude অর্থাৎ আশু দে, মাখন চৌধুরী—এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।

আরও কারও কারও সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তবে একটি কৌতুকেও কথা মনে আছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লেন, বললেন, দাঁড়ান।

একটি পাশের পথের দিকে আঙুল দেখিয়ে মুহূর্তের বললেন, এক ভদ্রলোক আসছেন, দেখছেন ?

দেখলাম, একজন খাঁটি বাঙালী প্রোট অর্থাৎ আমারই মত ডিসপেনসিয়া-গ্রস্ত প্রোট বাঙালী আসছেন। গলায় যেন একটা কম্ফাটার জড়ানো ছিল মনে হচ্ছে। বনফুল বললেন, উনি হলেন শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’র সেই মেজদা, যিনি নাকি গাঁদের আটা দিয়ে নাক ঝাড়া, জল খাওয়া, বাইরে যাওয়ার সময়ের হিসেব করতে নিজে পড়বার সময় পেতেন না, বছর বছর ফেল করতেন, যিনি “ছিনাথ বউরুপী”র ব্যাব্রবেশ দেখে দাঁত-রূপাটি লাগিয়ে তক্তাপোশে গ’য়ে গৌ-গৌ করেছিলেন।

উনিই তিনি ?

উনিই তিনি। দেখুন না, মজা দেখুন।

ভদ্রলোক বড় রাস্তায় পড়তেই বনফুল তাঁকে নমস্কার ক’রে কুশলবার্তা প্রেরণ করলেন এবং আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, ভাগলপুর বেড়াতে এসেছেন। শরৎচন্দ্রের লেখায় ভাগলপুরের যে সব জায়গার কথা আছে, দেখছেন এবং দেখবেন। যে সব পাত্র পাত্রীর কথা আছে—

এর পর ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। হনহন ক’রে চ’লে গেলেন।

বনফুল হেসে বললেন, শরৎবাবুর ওপর ভয়ানক চটা উনি।

সন্ধ্যায় পর আবার কিছুক্ষণের জুজু ক্লিনিক। তার পর বাড়ি ফিরে আবার চা এবং সাহিত্য। সে দিন সন্ধ্যায় শোনালেন তাঁর প্রথম সিরিয়স রচনা, বড় গল্প—টাইফয়েড।

শুনে চমকে গেলাম।

এর পরই এলেন বনফুলের মেজভাই ভোলানাথ। তিনিও ডাক্তার। ভাগলপুর থেকে কিছু দূরে ডাক্তারি করেন। চমৎকার চেহারা। খাপখোলা তলোয়ারের মত। ভোলানাথও লিখতে পারেন। কিছু কিছু লেখা প্রকাশিতও হয়েছে। কিন্তু পরে আর চর্চা রাখেন নি। চমৎকার মানুষ।

তিন দিন ছিলাম বনফুলের ওখানে। তিন দিনেই বুঝলাম, আমার রোগের উপশম হয়েছে। চতুর্থ দিনে রওনা হলাম। বনফুল ও তাঁর গৃহিণী অনেক অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমার তাগিদ ছিল। এবং সসঙ্কোচেই সত্য বলছি যে, বনফুলের মত স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির সঙ্গে আহারে সাহিত্যলাপে মজলিসে পান্না দিয়ে চলা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছিল।

আমার জীবনে সাহিত্যিক জুজুদের মধ্যে অন্তরঙ্গতমদের মধ্যে বনফুল অন্যতম। সঞ্জনীকাস্তুর পরেই তিনি স্থান জুড়ে বসেছেন। অনেক প্রীতিনিবেদন নিয়মিতভাবে চলেছে পত্রালাপের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে। দু-চারবার মতাস্তরও ঘটেছে।

একবার জামসেদপুরে চলন্তিকা-সাহিত্য-সম্মেলনের আসরে আমার প্রকাশ্যে কোমর বেঁধে লড়াই কবেছিলাম। সে লড়াই কবির লড়াইয়ের মত উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে। লোকে ভেবেছিল, দুই বন্ধুর বুঝি বিচ্ছেদ ঘটে গেল জীবনে। কিন্তু সভার শেষে দুজনকে গলা ধরে বেড়াতে দেখে তাঁদের বিশ্বাসের সীমা ছিল না। ফেরবার পথে ট্রেনে চায় পাঁচ ঘণ্টা ধরে বনফুল যে অলৌকিক কাহিনী শুনিয়েছিলেন, তার অনেকগুলি এখনও মনে আছে।

আর একবার ঘটেছিল, আমার ‘কবি’ উপাধি লাগ নিয়ে।

‘কবি’ উপাধিসংগ্রহ বনফুলের কাছে ভালুগার ব’লে মনে হয়েছিল। অবশ্য আমি কোন বাদ-প্রতিবাদ করি নি।

আরও দু-চারবার ঘটেছে হয়তো। সে সব তুচ্ছ ঘটনা। মোটের উপর বনফুল আমার জীবনে অনেক প্রেরণা যুগিয়েছেন। তাঁর

কাছে আমার অনেক ঋণ। অদ্ভুত মাছুষটিকে দূর থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কাছে যেতে সাহস করি না, ওই সবলদেহ মাছুষটির সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারব না—কি আহারে, কি আড্ডায়, কি বোরায়, কি সাহিত্যালাপে।

বনফুলের ওখান থেকে এলাম পাটনা।

পাটনায় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ লাভ শচীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়। ছ কুটের উপর লম্বা টকটকে কাঞ্চনবর্ণ তীক্ষ্ণনাসা প্রশস্তললাট মাছুষটি শুধু অপূর্ববই নন—মহিমময় মাছুষ।

লক্ষ জনের মধ্যে এঁর মাথা উঁচু হয়ে থাকে, দেখলেই চেনা যায়। একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। এঁর কাছ থেকে অনেক পেয়েছি। অনেক মূলধন।

[ক্রমশ]

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

## পাঁচে-ফুলে-সাজি

**পাঁচ** বা পঞ্চ সংখ্যাটির প্রবল প্রভাব প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত, যুগে যুগে সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। একে একে তার প্রমাণ দিচ্ছি।

আমাদের দেশে চতুরানন ব্রহ্মা, ষড়ানন কার্তিক বা দশানন রাবণ ভক্তগণের পূজা পেয়ে থাকেন বটে, কিন্তু পঞ্চানন মহাদেবের স্থান এঁদের সবার ওপরে। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ্ণু আর সংহারকর্তা মহাদেব—এই তিন দেবতার মধ্যে মহাদেবের খ্যাতিরই সবচেয়ে বেশি। ওদিকে আবার কুমার কার্তিকেয়ের পূজনীয় পিতৃদেব হলেন মহাদেব স্বয়ং। লঙ্কার রাজা দশাননের বধেই প্রাপ্তপত্তি সত্ত্বেও মহাদেবের কাছে তিনি পরাস্ত। তা হ'লেই দেখা বাচ্ছে, পঞ্চাননের কাছে সকলেই পরাজয় স্বীকার করেছেন, এবং তার প্রধান কারণ, পঞ্চানন পঞ্চের পঞ্চপাতী।

পঞ্চানন তাঁর পঞ্চ আনন নিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পঞ্চের ওপর সক্ষপাতিত্ব তাঁর বেড়েই চলল। তিনি দেখলেন, পার্থিব মানবদেহ রচিত হয়েছে পঞ্চ মহাভূতের সমষ্টিতে। তিনিও তাঁর নিজের দেহ সুসজ্জিত করলেন ব্যঞ্জনবর্ণের পঞ্চম বর্ণ প-বর্ণের পঞ্চ বর্ণের সমষ্টি দিয়ে। পিনাক, ফণী, বালেন্দু, ভদ্র ও মন্দাকিনী—এই প-বর্ণ বা প, ফ, ব, ভ, ম দিয়ে তাঁর শরীর-সজ্জা রচিত হ'ল। কিন্তু পঞ্চাননের মহিমা অপার। প-বর্ণ দিয়ে তাঁর শরীর শোভিত হ'লেও তিনি ভক্তগণকে অ-পবর্ণ বা মোক্ষদানে রূপগতা করেন না।

পঞ্চানন যেমন পঞ্চের প্রাণংগায় পঞ্চমুখ, তাঁর পরম শত্রু কনকপদেবও তেমনই পঞ্চ-গত-প্রাণ। তাই তো তাঁর অপর নাম—পঞ্চ-শর। পঞ্চশরের পঞ্চ শর (১) চির-প্রসিদ্ধ। অরবিন্দ, অশোক, চূড়, নবমল্লিকা ও রক্তোৎপল—পঞ্চশরের পঞ্চ শর এই পঞ্চ পুষ্প দিয়ে প্রস্তুত। অতীতের তত্ত্ব মহাদেবের নয়নাগ্রিতে দৃষ্ট হ'লেও মকরধ্বজের পুষ্পময় পঞ্চ বাণের প্রভাব আজিও খর্ব হয় নি। তাই তো কবি বলেছেন—

“পঞ্চশরে দৃষ্ট করে করেছ এ কি সন্ধ্যাসি—

বিশ্ব মাঝে দিয়েছ তারে ছড়িয়ে।”

দেবরাজ ইন্দ্রের পঞ্চ-প্রীতিও অপরিসীম। দেবেশ্বরের সাধের নন্দন-কাননে অসংখ্য বনস্পতি থাকা সত্ত্বেও মাত্র পঞ্চ বৃক্ষই তাঁর কাছে সমধিক প্রিয়। তাই তো তাদের বলে—দেবতরু। পঞ্চদেবতরুর নাম—মন্দার, পারিজাত, সস্তান, কল্লতরু ও হরিচন্দন।

ওধু পঞ্চানন, পঞ্চশর বা দেবরাজ ইন্দ্র কেন, সকল দেবতাই বুঝি পঞ্চের ভক্ত। তাই তো দেখি, পঞ্চ-পাত্রেয় গঙ্গাজলে তাঁদের নিত্য স্নান। গন্ধ-পুষ্প-ধূপ-দীপ-নৈবেদ্য—এই পঞ্চোপচারে তাঁদের পূজা-অর্চনা, পঞ্চবিধ নীরাঞ্জনা-দ্রব্যে (২), পঞ্চ-প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোকে তাঁদের সাক্ষ্য আরতি।

(১) সম্মোহন, উন্মাদন, শোষণ, তাপন ও স্তম্ভন—এই পঞ্চ শর।

(২) প্রদীপ, গন্ধ, বস্ত্র, আভ্র ও তাবুল-পত্র বা পান।



আমাদের নানাবিধ ধর্ম-কর্মে পঞ্চ-গব্য (৩), পঞ্চামৃত (৪), পঞ্চ শস্য (৫), পঞ্চ-পল্লব (৬), পঞ্চ-মৃদা (৭), পঞ্চ-রত্ন (৮), ও পঞ্চ-ধাতু (৯) পঞ্চের প্রাধাত্যের কথা অরণ করাইয়া দেয় না কি ?

মাঘ মাসের ত্রীপঞ্চমীতে বিপঞ্চী-বাদিনী বাগদেবীর অর্চনা ছাত্র ছাত্রীগণের শ্রেষ্ঠ পূজা। তাই বুঝি চাণকা-পণ্ডিত 'লাজয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি'র বিধান দিয়ে পঞ্চম বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীর বিজ্ঞারম্ভ বা হাতে ষড়ির বন্দোবস্ত ক'রে গেছেন।

বৈদিক যুগে আর্য সভ্যতার পঞ্চধ্বনি পঞ্চনদেব তীরেই প্রথম শোনা গিয়েছিল। শতদ্রু (Sutlej), বিপাশা (Beas), ইবাবতী (Ravee), চলভাগা (Chenab), ও যিহল্লা (Jhelum)---এই পঞ্চনদ পরিবেষ্টিত পঞ্চনদ-প্রদেশে বা বর্তমান পাক্ষাবে আর্যগণের প্রথম বসতি। দক্ষিণ-আহবনীয়-গাইপতা সভা-আরম্ভণ্য এই পঞ্চ অধিষ্ঠিতাদের উপাস্য দেবতা। পঞ্চায়ি (১০) দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে তাঁরা পঞ্চ-তপায় কৃচ্ছ্র সাধন করতেন। আজিও পঞ্চেন্দ্রির সংযত রেখে সাধকগণ পঞ্চকোশী বারাগসীঃ পঞ্চগঙ্গা-তীর্থে বতেব অঙ্কঠান ক'রে থাকেন।

পঞ্চ মহাযজ্ঞ আমাদের প্রাচীন যুগের আদর্শ ছিল। ব্রহ্ম-যজ্ঞ, পিতৃ যজ্ঞ, দেব-যজ্ঞ, ভূত-যজ্ঞ ও নৃ-যজ্ঞ---এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ প্রাচীন ভারতে গৃহস্থগণের অবশ্যকর্তব্য কর্ম বলে পরিগণিত হ'ত। ব্রহ্মযজ্ঞ বলতে

- (৩) দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, ধোঁময় ও গোমূত্র।
- (৪) দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু ও চিনি।
- (৫) ধান্য, মুগ, মাষকলাই, যব ও তিল বা শ্বেত-সরষে।
- (৬) আত্র, অখণ্ড, বট, পাকুড় ও যজ্ঞ-ডুমুর।
- (৭) আবাহনী, স্থাপনী, সন্নিধাপনী, সম্বোধনী ও সমুখীকরণী
- (৮) হীরক, মুক্তা, পদ্মরাগ, স্বর্ণ ও বিক্রম বা প্রবাল।
- (৯) স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, রাঙা ও মীসা।
- (১০) চারিদিকে চারি অগ্নি ও উদ্দেশ্য মূর্ধ---এই পঞ্চায়ি।

অব্যাপনা বা শিক্ষা-দান, পিতৃযজ্ঞ বলতে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে তর্পণ, দেবযজ্ঞ বলতে অগ্নিতে আহুতি-প্রদান বা হোম করা, ভূতযজ্ঞ বলতে গৃহ-বলি-ভুক্ত প্রাণীগণের উদ্দেশে আহাৰ্য-দান এবং নৃযজ্ঞ বলতে অতিথি-সেবা বোঝায়। আজও এদের মূল্য এতটুকু কমে নি।

গৃহস্থের গৃহে প্রাণী-বধের পাঁচটি প্রধান বস্তু আছে। তাদের নাম পঞ্চস্থনা। যথা—উষুন, শিলনোড়া, কাঁটা, ঢেঁকি বা হামান-দিল্পে ও জালের কলসী। গৃহস্থেরা প্রায়ই নিজেদের অজ্ঞাতসারে ওই পঞ্চ স্থানে পিপীলিকাদি কীটপতঙ্গ বধ করে ও-পাপের ভাগী হয়। পঞ্চ ব্ৰহ্মযজ্ঞ করলে এই পাপের অবসান হয়ে থাকে।

ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্রের দণ্ডকারণ্যের পঞ্চবটী-বনে বিচরণ ও কলি-যুগে শ্রীরামকৃষ্ণের দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতলে সাধনা—পঞ্চের মহিমার কথা মনে করিয়ে দেয়; আরও মনে করিয়ে দেয় যে, পঞ্চবটী বলতে পাঁচটি বটগাছ বোঝায় না, বোঝায়—অশ্বথ, বিষ্ণু, বট, অশোক ও ধামলকী, এই পঞ্চ বৃক্ষের সমষ্টিকে।

পঞ্চম বেদ-স্বরূপ মহাভারতে বর্ণিত পঞ্চ পাণ্ডব এত দেশ থাকতে অঞ্চাল-রাজকন্যা পাঞ্চালীর পাণিপীড়ন করলেন কেন—এর কোন সহজর প্রত্নতাত্ত্বিকগণ দিতে পারেন কি না, তাঁরাই বিবেচনা করুন।

পঞ্চের আধিপত্য কোথায় নেই? বিনামা-সীবন থেকে শুরু করে গুপ্তপাঠ পর্যন্ত সর্বত্রই পঞ্চের পাঞ্চজ্ঞ নিনাদিত।

দর্শনজগতে প্রবেশ করলে প্রথমেই আমরা দেখতে পাই, সাংখ্য-দর্শনে চতুर्वিংশতি তত্ত্বের রজসক্ষে পঞ্চের খেলা। সেখানে পঞ্চতন্মাত্র (১১), পঞ্চমহাভূত (১২), পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় (১৩) ও পঞ্চ-কর্মেন্দ্রিয় (১৪)—পঞ্চের বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী বহন করে আনছে।

(১১) রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ।

(১২) ক্ষিতি, অপ, তেজস, মরুৎ, ব্যোম।

(১৩) চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, শুক্র।

(১৪) বাক্, পানি, পাদ, পায়ু, উপস্থ।

বেদান্তদর্শনের পঞ্চীকরণ জীবের পঞ্চ কোষময় দেহ (১৫), দেহস্থিত পঞ্চ প্রাণ (১৬), দেহের মধ্যে প্রতিটি হস্তে পঞ্চ অঙ্গুলি (১৭), প্রপঞ্চময় পৃথিবীতে পাঞ্চভৌতিক মানব-দেহের পঞ্চময় প্রাপ্তি, তর্কশাস্ত্রের পঞ্চাবয়ব ত্যায় বা Syllogism (১৮), তত্ত্বশাস্ত্রের পঞ্চমকার (১৯), রাজনীতিশাস্ত্রের পঞ্চাঙ্গ নীতি (২০), পুরাণের পঞ্চ লক্ষণ (২১), নাট্য-শাস্ত্রে নাটকের পঞ্চ অঙ্ক, পঞ্চ সন্ধি (২২), পঞ্চ প্রস্তাবনা (২৩) পঞ্চ অর্থ প্রকৃতি (২৪) ও পঞ্চ অবস্থা (২৫), চিকিৎসাশাস্ত্রে পঞ্চ কর্ম (২৬), পঞ্চ-লবণ (২৭), পঞ্চ কবায় (২৮), পঞ্চ তিত্ত (২৯) ও পঞ্চ জুগন্ধি (৩০) সর্বত্রই পঞ্চের জয়জয়কার।

আমাদের নীতিগ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র, বেদান্তগ্রন্থের মধ্যে পঞ্চদশী। নাটকের মধ্যে পঞ্চ রাত্র, ছন্দঃশাস্ত্রের মধ্যে পঞ্চ চামর ছন্দ, জ্যামিতির মধ্যে পঞ্চ কোণ বা Pentagon, অঙ্কশাস্ত্রের মধ্যে পঞ্চরাশিক বা

- ( ১৫ ) অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়।
- ( ১৬ ) প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান।
- ( ১৭ ) বুদ্ধাদৃষ্ট, তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা।
- ( ১৮ ) প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন।
- ( ১৯ ) মংস্ত, বাস, মত্তা, মুদ্রা ও মৈথুন।
- ( ২০ ) সহায়, সাধনোপায়, দেশকাল-বিভাগ, বিনিপাত-প্রতিকার ও সিদ্ধি।
- ( ২১ ) সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মনুস্তম ও বংশানুচরিত।
- ( ২২ ) মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংহতি বা নির্বহণ।
- ( ২৩ ) উদঘাত্যক, কথোদঘাত, প্রয়োগাতিশয়, অবর্তক ও অবলগিত।
- ( ২৪ ) বীজ, বিন্দু, পতাকা, একরী ও কার্য।
- ( ২৫ ) আরভ, যত্র, প্রাপ্ত্যাশা, নিরতাপ্তি ও ফলাগম।
- ( ২৬ ) বমন, রেচন, নশ্ত, অনুধাসন ও নিরুহ।
- ( ২৭ ) কাচ, সৈন্ধব, সান্দ্র, বিট ও সৌবর্চল।
- ( ২৮ ) জাম, শিমূল, বেড়েলা, বকুল ও কুল।
- ( ২৯ ) নিম্ব, জলধ, বাসক, পটোল ও কণ্টকারী।
- ( ৩০ ) কপূর, ককৌল, লবঙ্গ, হুপারি ও জাতিফল।

Double Rule of Three, ধারাপাতের হিসাবে, পাঁচ গণ্ডার এক পয়সা ও পাঁচ তোলায় এক ছটাক, ব্যাকরণের মধ্যে পঞ্চ বর্ণ (৩১) ও ঐতি বর্ণে পঞ্চ বর্ণ বা অক্ষর, ইতিহাসের মধ্যে ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ, ভূগোলের মধ্যে পঞ্চ গোড়, গ্রামের মধ্যে পঞ্চারেং, ছড়ার মধ্যে পাঁচালি—পঞ্চের মহিমা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।

আমাদের পিতা বা পিতৃস্থানীর গুরুজন পাঁচজন (৩২), আমাদের পাতঃস্মরণীয় কস্তুর সংখ্যাও পাঁচ (৩৩)। এই পঞ্চ কস্তুর অক্ষরকে ধর্মীয় রাজনারায়ণ বসু বণিত গোরার সংখ্যাও পাঁচ। বধা—

হেয়ার কব্বিন পামরশ্চ কেরী মার্শ্মেনস্তথা।

পঞ্চ গোয়াঃ স্মরেন্নিত্যাং মহাপাতকনাশনম্॥

মহুয়া জাতির মধ্যে মহাপাতকী আছে পঞ্চ প্রকার (৩৪)। পঞ্চ কস্তুর এবং সম্ভবত পঞ্চ গোরারও নাম-স্মরণে তারা পাপমুক্ত হয়।

সঙ্গীতশাস্ত্রে পঞ্চম স্বরটিই সর্বাপেক্ষা ঋতিমধুর। কোকিলের কণ্ঠস্বর পঞ্চম স্বরের সঙ্গে মেলায়। তাই তো কোকিলের গান শুনে কবি বলেন—

পঞ্চমেতে পাখী ধরিয়ছে তান,

সে গান শুনিয়া জুড়াইল কান।

‘কুল ও কেকা’র কবি কোকিলের পঞ্চম স্বরকেই অগ্রে স্থান দিয়েছেন, যে হেতু কুলের কুলকের কথা কেকা-ধ্বনির আগেই তাঁর মনে পড়েছিল। “কোকিলালাপ-বাচাল মলয়ানিল” প্রাচীন আলঙ্কারিক-কবি দণ্ডীকেও বিচলিত করতে পেরেছিল। কোকিলের কুলস্বরে ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনও বিমোহিত। কোকিলের কণ্ঠস্বর পঞ্চম স্থানে না থাকলে এমনটা হ’ত কিনা—কে বললে পারে?

শ্রীদেড়কড়ি শর্মা।

(৩১) ক-বর্ণ, চ-বর্ণ, ট-বর্ণ, ত-বর্ণ ও প-বর্ণ।

(৩২) অন্নদাতা, ভয়দাতা, শিক্ষক (বা মতান্তরে গুরু), জনক ও উপনেতা।

(৩৩) অহল্যা, দ্রৌপদী, কৃষ্টি, তারা ও মন্দোদরী।

(৩৪) সমুদ্রহত্যাকারী, ভ্রমর, পরজীৱণকারী, কটুবাদী ও মিথ্যাবাদী।

## প্রশ্ন

যবনিকা-অস্তরালে দৃষ্টি তব পাবে কি দেখিতে—  
এখনো অনেক বাকি শেষ হতে ‘সেকালের কথা’  
পুরানো সংবাদ-পত্র আজো গুপ্ত রয়েছে নিভৃত  
সন্ধান মিলিলে তার ওপারে জাগিবে ব্যাকুলতা ?  
পুরাতন পাঠাগারে লুক্কায়িত ধূলি ও জঞ্জালে  
‘সমাচার দর্পণে’র কীটদষ্ট অনেক ফাইল,  
দেহেতে অশক্ত তবু এরে ওরে বসাইয়া হালে  
এখনো দিবে কি পাড়ি জলপথে হাজার মাইল  
“কবি”র সন্ধান যথা পূর্বগামী খ্যাত গুপ্তকবি ?  
মৃত্যুর সপ্তাহ আগে তুমি পেয়ে য়ার ‘প্রভাকর’  
সম্পূর্ণ করিয়া দিলে ‘সাময়িক-পত্রে’র যে ছবি  
তারি “কপি” হাতে নিয়ে বেদনায় কাঁদিছে অন্তর ।  
যে “সাধক” গাঁথা আজো পড়ে নাই “চরিতমালা”য়  
ও-পারে তাঁহারা যদি তোমারে জানান আবেদন,  
মোদের প্রেরণা দিয়ে তোমারি এ অরণ্যশালায়  
তাঁহাদের স্থান দিতে তুমি কি করিবে আয়োজন ?  
আমরা প্রস্তুত আছি—তুমি কবে পাঠাবে আদেশ,  
একে একে খুঁচাইবে জীবন-মৃত্যুর অস্তরাল ।  
কিংবা কালো যবনিকা, এই সত্য, এই তব শেষ,  
মহাকাল চিরমৌন জীর্ণ করি সেকাল-একাল ?

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ব্রজেননাথ-সংখ্যা”-রূপে  
প্রকাশিত হইবে ।

## সংবাদ-সাহিত্য

পূজার ছুটি অর্ধাং বিজয়ার পরে আমাদের পাঠক ও শ্রদ্ধামণ্ডলীকে শুভেচ্ছা জানাইতে গিয়া সর্বাঙ্গে অকস্মাৎ-বজ্রাঘাততুল্য অতিশয় মর্মযাতী ক্লেশকর দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিতে হইতেছে—আমাদের মিত্রশ বৎসরের জীবনে পূর্ণ বাইশ বৎসরের অকৃত্রিম সহায় ও স্নহৎ জেহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অকালে আমাদের ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। গত ১৭ই আশ্বিন শুক্রবার (৩রা অক্টোবর) কোজাগরী স্নানোৎসবের পর ভাসানের দিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় নিদারুণ হৃদরোগে তাঁহার অকাল ক্রমশঃ জীবনের অবসান ঘটয়াছে। তাঁহার জীবনের সকল আরক কাজ সমাপ্ত হয় নাই, তথাপি তিনি একক বাংলার সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক সমাজকে যে সম্পদ সন্ধান আহরণ ও সংগ্রহ করিয়া দান করিয়া গিয়াছেন, পরিমাণ ও মূল্যের দিক দিয়া তাহা বিপুল; কোনও একজন বাঙালী আজ পর্যন্তও তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই, কোনও কালে পারিবেন কি না সন্দেহ। তিনি নিঃস্ব দিগ্দের গৃহে নিতান্ত সহায়সম্পদহীন অবস্থায় মাতুষ হইলেও নিজের নিষ্ঠা ও আগ্রহের জোরে সংগ্রহ দেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন এবং আচার্য যোগেন্দ্রনাথ রায়, আচার্য যদুনাথ সরকার, রাজশেখর বসু প্রমুখ স্নহগণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়া তাঁহাদের স্থায়ী বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি “সাহিত্য-সাধক-বৈতমালা”। এই মণিহারের অচ্ছেদ্য গ্রন্থরূপে তিনি স্বয়ং চিরকাল বরাজ করিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে তিনি বোর ছুঁনিতে বুক দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎও তাঁহার চিরজীবনের সাধনালয় গ্রন্থরাজিকে রক্ষা করিয়া দিলে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আত্মবিস্মৃত বাঙালীর পূর্ব-পুরুষগণের ঐতিহ্য স্মরণ করাইবার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। শুধু সেই কৃতজ্ঞতার বাঙালী জাতি চিরদিন তাঁহাকে স্মরণ করিবে। ‘শনিবারের চিঠি’র একান্ত হৃর্তাগ্য অন্ততম স্নহৎ যোহিত-

লালের চিরবিদায়-দুঃখ মর্মে বিমিশ্রা থাকিতে থাকিতেই ব্রজেননাথও বিদায় লইলেন। মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে মৃত্যু-শ্রবণ-সংখ্যার আয়োজন অতিশয় দুঃখকর। এই দুঃখকর কার্য আমাদিগকে করিতে হইতেছে। অগ্রহায়ণ সংখ্যা "ব্রজেন-স্মৃতিসংখ্যা"রূপে প্রকাশিত হইবে। বিভিন্ন মনীষী ও শিল্পীর চোখে তাঁহার বহুমুখী জীবন কি ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারই যৎসামান্য আভাস দিবার চেষ্টা এই সংখ্যায় থাকিবে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জী এবং সম্ভব হইলে রচনাপঞ্জী দেওয়া হইবে।

—

আজ হইতে ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার বাগবাজার পল্লীর এক সফীর্ণ গলিতে নিজের ক্ষুদ্র বাসগৃহে এদেশীয় নারীদের শিক্ষার জন্ত ভগিনী নিবেদিতা একটি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বিদ্যালয়টিকে নয় বৎসর লালন করিয়াছিলেন। তাহার পর আরও একচল্লিশ বৎসর নানা প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির সহায়তায় সেই ক্ষুদ্রাতন শিক্ষালয়টি বিস্তৃতি ও প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়া এনং নিবেদিতা লেনে নিজস্ব স্মৃৎসং ভবনে মুগ্ধতিষ্ঠিত হইয়াছে। নিবেদিতা-বালিকা-বিদ্যালয়ের এই বৎসর স্মরণীয়স্মৃতি বৎসর। ভগিনী নিবেদিতার আদর্শ অনুযায়ী ইহাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়া গড়িয়া তুলিতে এখনও বহু অর্থ ও বহু পরিশ্রমের প্রয়োজন। স্বাধীন জাতীয় সরকার ও সহৃদয় দেশবাসীর দৃষ্টি সেই দিকে আবর্ষণ করিয়া আমরা এই সুযোগে সেই পুণ্যবতী বৈদেশিক মহিলাকে সশ্রদ্ধচিত্তে শ্রবণ করিতেছি, যিনি ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া "নিবেদিতা" হইয়াছিলেন।

মিস মার্গারেট ই. নোব্ল আইরিশ পিতামাতার সন্তান। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর সোমবার ( ১২ই কার্তিক, ১২৭৪ ) ডুঙ্গানন, টাইরোনে ( Dungannon, Co. Tyrone ) তাঁহার জন্ম হয়। পিতা জামুয়েল রিচমণ্ড নোব্ল ইহারই অব্যবহিত পরে ল্যাংকাশায়ার

ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কলেজে কংগ্রেগেশনাল মিনিষ্ট্রির পাঠ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। বিধবার তিনটি সন্তানের জ্যেষ্ঠ মার্গারেট দেশের শিশুদের শিক্ষা বিষয়ে বাল্যকাল হইতেই বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন, তিনি ওই বৃত্তিই শিক্ষা করিতে থাকেন। তখন লণ্ডনে শিশুশিক্ষাপদ্ধতির আমূল সংস্কার সাধন করিবার জন্ত কয়েকজন মনস্বী সোৎসাহে চেষ্টা করিতেছিলেন। মার্গারেট উত্তর-ইংলণ্ডে শিক্ষকতার শিক্ষা লইতে লইতে ইঁহাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। শিক্ষাশেষে নিজে কয়েকটি শিশু-বিদ্যালয়ে হাতে-কলমে নূতন পদ্ধতি অবলম্বনে শিক্ষাদান করিয়া মার্গারেট যশস্বী হন এবং একজন ডাচ মহিলার স্নেহের পড়েন। ইনি দক্ষিণ-লণ্ডনের শহরতলীতে তখন আধুনিক পদ্ধতির একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। মার্গারেট সেখানে যোগদান করিয়া আরও দক্ষতা অর্জন করেন এবং ১৮২২ সালে মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে ও পরিচালনায় উইম্বল্ডনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তিনি ফ্রোবেলের (Frobel) আদর্শ ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করিতেন এবং পেস্তালৎসি (Pestalozzi) পন্থী অথচ মৌলিক গবেষণাকারী একজন ইংরেজ শিক্ষকের কাছে সে পদ্ধতিও শিক্ষা করিয়াছিলেন। উইম্বল্ডনে মার্গারেটের চারিপাশে নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত তরুণ-তরুণীদের ভিড় জমিতে থাকে এবং এই অনুসন্ধিৎসুদের কেন্দ্রস্থলে তিনি নেতা ও পথপ্রদর্শকরূপে বিরাজ করিতে থাকেন। উইম্বল্ডনে নিজের বিদ্যালয়ে তিনি বালিকাদের শিক্ষা এমন উদার এবং স্নদের ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়া পরিচালনা করিতে থাকেন যে, তাঁহার নামের সহিত যুক্ত হইয়া এই পদ্ধতি খ্যাতি ও বিস্তার লাভ করিতে থাকে। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া যে আধুনিক দল প্রায়শই সম্মিলিত হইয়া সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ, নীতি-বিজ্ঞান (Ethics) প্রভৃতি বিষয়ে আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন নূতন মতবাদ আলোচনা ও প্রচার করিতেন, তাঁহারাই শেষে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া ইংলণ্ডের শিক্ষা বিষয়ে বহু



ওলট-পালট ঘটাইয়াছেন। এই সংস্কারস্পাহার উদ্বোধন ছিলেন মার্গারেট নোবল এবং তাঁহার অপেক্ষা এই ব্যাপারে গোড়া ও জেদী কর্মী আর কেহ ছিলেন না। তাঁহার উৎসাহ উদ্বীপনা ও কর্মপ্রেরণার ফলে ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে “দি সিসেম ক্লাব” স্থাপিত হয়। সামাজিক সংস্কারসাধক ও নূতনত্ববিধায়ক প্রতিষ্ঠান লণ্ডনে ইছাই প্রথম এবং নানা শাখায় দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করিয়া ইহা অত্মাপি কার্যকরী আছে। বলা বাহুল্য নেভৌস্থানীয়া মার্গারেটের নিজের শিক্ষাসংস্কারপ্রবণতার জন্ত এই সমিতির কার্যকলাপ এখন পর্যন্ত শিক্ষা ব্যাপারেই মূলত নিবদ্ধ আছে।

মিস মার্গারেট নোবলের প্রথম জীবনের কৃতিত্ব এত বিশদ করিয়া বলিবার কারণ এই যে, অনেকের ধারণা—স্বামী বিবেকানন্দ একজন সাধারণ শিক্ষিতা সরলা বালিকাকে কথার তোড়ে মুগ্ধ করিয়া ভারতবর্ষমুখী করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার তুল্য উচ্চশিক্ষিত স্বাধীনচিন্তার মানুষ তৎকালীন ইংলণ্ডীয় পুরুষ-সমাজেও বিরল ছিল। তাঁহার বুদ্ধির মার্ভও-তেজ ও প্রতিভার বিদ্যুৎ-চমকের কথা তো স্বতন্ত্র; সে তাঁহার একান্ত নিজস্ব ছিল—তাঁহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে দুইটি মাত্র শাক্য এখানে উপস্থিত করিতেছি, ইহা হইতেই সিস্টার নিবেদিতা মানুষটিকে সহজেই বোঝা যাইবে। হৃৎথের বিষয়, শাক্য দুইটি এমন ইংরেজীতে লেখা যাহার অম্লবাদ দিতে আমরা অক্ষম। স্মরণ্য মূলেই উদ্ধৃত করিতেছি। প্রথমটি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্যাট্রিক গে’ড্ডসর, দ্বিতীয়টি বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক ও রাজনীতিক এইচ. ডব্ল. নেভিন্সনের। গে’ড্ডস বলিতেছেন :

“The whole personality of Nivedita—her face, her voice, her changing moods and daily life, were ever expressing the alternating reaction of outward environment and inward spirit which goes on throughout the individual and social life. She was open at once to the concrete and the abstract, to the scientific and the philosophic, and her many moods, were in perpetual interplay—sparkling with keen observation,

with humorous or poetic interpretation, or, opal-like, suffused with mystic light, aflame with moral fire. All came out in her talks, her occasional lectures—each a striking improvisation—now in gentlest persuasiveness leading her audience into sympathetic understanding, or even approval, of some aspect or feature of Indian life, unknown or perhaps repellent before; or again, bursting into indignant flash and veritable thunder upon our complacent and supercilious British philistinism.....This union of sense and symbol, which we too easily let slip apart, was even with her. Thus of our many memory portraits, none comes back more vividly than of her in autumn twilight, now crooning, now chanting, the *Hymn to Agni* over the glowing, dying embers of a garden-fire. Strange though the words were, we still hear the refrain. It was the tongue, the music, of Orient in Occident, the expression of spirit in nature—a face, a voice, aglow with energy, at peace with night."

কর্নেস নেভিনসনের সাক্ষ :—

"It is as vain to describe Sister Nivedita in two pages as to reduce fire to a formula and call it knowledge. There was, indeed, something flame-like about her and not only her language but her whole vital personality often reminded me of fire. Like fire, and like Shiva, Kali, and other Indian powers of the spirit, she was at once destructive and creative, terrible and beneficent. There was no dull tolerance about her, and I suppose no one ever called her gentle."

এই কঠিন রুদ্র-প্রাতি, স্মৃতিগ্ন তরবারির মত বিপদসঙ্কুল, অষ্টবিংশতিবর্ষীয় আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ, স্বামীজী মিস মার্গারেট নোবল ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে এক শাস্ত্র শীতল রবিবাসরায় অপরাহ্নে লণ্ডনের অভিজাত-পল্লী গ্যায়েন্ট এণ্ডের এক ড্রইংরুমে মাত্র চৌদ্দ-পনের জন বসিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের চিকাগো-ধর্মসভায় ঐতিহাসিক বক্তৃতা দিয়া স্বামীজী তখন লণ্ডনেও পরিচিত হইয়াছেন এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সবে লণ্ডনে পৌঁছিয়া এখানে-ওখানে বেদান্ত-বিষয়ক বক্তৃতা শুরু করিয়াছেন। প্রথম দর্শনেই যে ভবিষ্যতের নিবেদিতা আত্মনিবেদন

করেন নাই, সংশয় ও সন্দেহ যে রূঢ় ও কঠিন প্রত্নবাণ ও উদ্ধৃত জবাবের কারণ হইয়াছিল, 'দি মাস্টার অ্যাজ আই স হিম' পুস্তকের পাঠক মাঝেই তাহা অবগত আছেন। নিবেদিতা স্বয়ং বলিতেছেন, "স্মরণ ক'রে আমি আশ্চর্য হইয়া যাই এবং একথা না ভেবেও পারি না যে, নিশ্চয়ই আমার সৌভাগ্যগুণেই এমন ঘটেছিল যে ১৮২৫ ও ১৮২৬ ছ' বছরেরই ইংলণ্ড-অভিযানে আমার গুরুদেব স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ কয়েক বার শোনা সত্ত্বেও ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না ; ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় যখন আমি ভারতে এলাম, তখনই তাঁকে জানলাম।" ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বশে নয়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতসারেই এই কঠোর-যুক্তিবাদী মনে ভাঙন ধরিয়াছিল এবং তিনি গুরুকে না জানিয়াই তাঁহার এবং তাঁহার প্রিয় বস্তুর সেবার আত্মোৎসর্গ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক "নিবেদিতা-স্মরণে"র লেখক এস. কে. র্যাটক্লিফ লিখিয়াছেন : "তিনি (নিবেদিতা) যদিও সে সময়ে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ঠিক লক্ষ্যভেদ করিয়াছিল। তাঁহার উক্তির তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, আলোচনা-সভায় 'বুদ্ধং দেহি' বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই, এবং লণ্ডনের মঞ্জলিসগুলিতে এমন কঠিনতম প্রতিবন্ধক আর কেহ সৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু ইহা স্পষ্ট যে গোড়া হইতেই তাঁহার (স্বামীজীর) প্রভাব জন্মী হইতেছিল।"

ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই সিট্যার নিবেদিতা তাঁহার আশৈশব-প্রিয় পন্থাই গুরুসেবার অঙ্গস্বরূপ করিতে মনস্থ করিলেন। ভারতীয় নারীদের শিক্ষাদানই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য হইল। এই বিষয়েও তাঁহার গুরুর ইঙ্গিত স্পষ্ট ছিল—

"He was resolved to initiate some definite agency for the education of Indian women. This last was the part of his programme which, from an early stage of their acquaintance, Swami Vivekananda seems to have marked out as the special work of Margaret Noble ; and

before he left England, at the end of 1896, she had come to recognise the call."—Ratcliffe.

বৎসরাধিক কাল পরেই (১৮৯৮ জ্যাম্বুয়ারি) মিস নোবল কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া কিছুদিন কয়েকজন আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে বেবুড়ে অতিবাহিত করেন এবং অনতিবিলম্বে “নিবেদিতা” নামে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-মণ্ডলীভুক্ত হন। ওই বৎসর যে হইতে অক্টোবর স্বামীজীর সঙ্গে তিনি উত্তর-ভারতে কুমায়ুন ও কাশ্মীরে অমরনাথ পর্যন্ত তীর্থযাত্রা করিয়া আসেন। কলিকাতায় ফিরিয়া ওই বৎসরেরই কালীপূজার দিনে তিনি উত্তর-কলিকাতার এক পল্লীতে তাঁহার বাঞ্ছিত বিদ্যালয় স্থাপনে চেষ্টিত হন, কিন্তু নানা সামাজিক বাধায় কাজ অগ্রসর হয় না। মাস তিনেক কোনও ক্রমে চলিয়াই উহা বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৯৯ সালের জুন মাসে নিবেদিতা ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণেও স্বামীজীর সহযাত্রী হন; ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে স্বামীজী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, নিবেদিতা ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের মর্মবাণী উদ্ঘাটনে ও প্রচারে এবং শিক্ষাসম্পর্কে নূতন জ্ঞানলাভে নিযুক্ত থাকিয়া ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ৪ঠা জুলাই স্বামীজী বেবুড়-মঠে দেহরক্ষা করেন। অনতিকাল মধ্যে ভগিনী নিবেদিতা আমেরিকান গুরুভগ্নী ও সহকর্মী মিস ক্রাশ্চিন গ্রীনস্টিডেলের সঙ্গে মিলিত হইয়া বাগবাজার বোসপাড়া লেনের বাড়িতে তাঁহার চিরজীবনের আকাজক্ষিত ও গুরুর অভিপ্রেত বালিকা-বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া সোৎসাহে স্বীয় পদ্ধতিতে ভারতীয় নারীদের শিক্ষাদানকার্কে ব্যাপৃত হন। ১৯০৫-এর গোড়ায় কঠিন ব্যাধিতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াই ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎকালে পূর্ববঙ্গে ভ্রমিক ও বঙ্গা সম্বন্ধে অমূল্যজ্ঞান ও তাহা নিবারণের পন্থা আবিষ্কারে ব্যাপক ভ্রমণের ফলে তাঁহার সবল শ্রুগঠিত দেহ একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে। জীবনের শেষ তিন বৎসর তিনি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় কাটাইয়া ১৯১১ সালের শরৎকালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং পূজার ছুটি যাপনের অন্ত

দার্জিলিং যান। সেখানেই আচার্য জগদীশচন্দ্রের গ্রীষ্মাবাসে ১৩ই অক্টোবর শুক্রবার (২৬ অগ্নিন ১৩১৮) তাঁহার মৃত্যু হয়। আর মাত্র পনের দিন ঝাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার জীবনের চুরাশি বৎসর পূর্ণ হইত।

১৯০২ হইতে ১৯০৮ মাত্র এই সাত বছর ভারতবর্ষে ভগিনী নিবেদিতার কর্মময় জীবন; মেয়েদের শিক্ষা-পরিচালনা ছাড়াও এই কয় বৎসরে বৈপ্লবিক স্বদেশী-আন্দোলন নিয়ন্ত্রণে, ভারতীয় চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্যের পুনর্জাগরণে, স্বদেশী কারুশিল্পের প্রবর্তনে, ভারতীয় ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে এবং আমাদের প্রাকৃতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক দুর্গতি দূরীকরণের কাজে যে বিপুল কর্মোদ্যম ও উৎসাহ-উদ্দীপনা তিনি দেখাইয়াছিলেন, তাহার তুলনা কোথাও মিলিবে না; মানসিক চিন্তা—বক্তৃতায় কথাবার্তায় ও লেখায় তাহার প্রকাশ ছাড়াও নিছক কার্যিক পরিশ্রম তাঁহাকে যাহা করিতে হইয়াছিল তাহাও বিপুল। বাংলার স্বদেশী-আন্দোলনের নেতা ও নায়ক যাহারাই হউন, তাঁহার মানসিক ভাবনায় যে ইহা পরিপুষ্ট ও রূপপরিগ্রহ করিয়াছিল ইহা আজ সর্বজনবিদিত। আপানী ওকাকুরার নাম এই সঙ্গে অরণীয়। রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, আচার্য জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, আচার্য যত্ননাথ, নন্দলাল, দীনেশচন্দ্র সেন প্রত্যেকে স্ব স্ব কীর্তির ক্ষেত্রে তাঁহার নিকট যে কতখানি ঋণী, তাহার ইতিহাস কোনও দিন প্রকাশিত হইবে কি না জানি না। শুধু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য হইতে আমরা ইহার প্রকৃতি ও পরিমাণ অনুমান করিতে পারি। তিনি বলিতেছেন: “আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিন্তকে প্রতিহত করা সত্ত্বেও আর একদিকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারো কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারবার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র অরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর তত্ত্বি অমুভব করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।”

নিবেদিতার আকস্মিক মৃত্যুর পর অধ্যাপক ডক্টর চেইন (Prof. Cheyne, D. D., D. Lit., F. B. A) বলিয়াছেন, "তিনি ছিলেন নক্ষত্রের মত, যদি সূর্যের মত বলিতে কাহারও আপত্তি থাকে, এবং এই সূর্য অন্ত্যালে সম্পূর্ণ বিলীন হইবে ইহা দুঃখের কথা।" এই দুঃখ হইতে আমরা নিজেদের রক্ষা করিতে পারি যদি তাঁহাকে স্মরণে রাখি। এই মহিমময়ী নারীর প্রত্যক্ষ জ্যোতির্ময় মূর্তি চিরন্তরে অস্থায়িত হইয়াছে সত্য, তাঁহার আবেগকম্পিত বক্তৃনির্বোধও আমরা আর শুনিতে পাইব না, কিন্তু তাঁহার ইতস্ততবিহীন অসংখ্য রচনাবলীর কিয়দংশ পুস্তকাকারে রক্ষিত হইয়া এখনও আমাদের আয়ত্তাধীন আছে। হাইনেম্যান, লংমানস্ প্রভৃতি প্রকাশক এতদিন অগ্রহ করিয়া সেগুলি প্রকাশ করিতেছিলেন, সম্প্রতি তাঁহারা ক্ষান্ত হওয়াতে উদ্বোধন ও অদ্বৈত আশ্রম সেগুলির পুনঃপ্রকাশে ত্রুটি হইয়াছেন। এই পুস্তকগুলি প্রকার সহিত পাঠ করিলে আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিব, ভারতবর্ষে আজ পর্যন্ত বহু বৈদেশিক মনীষী আগমন করিয়াছেন ও ভারতের সেবায় আত্মদান করিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাঁহার মত শক্তিশালী ও প্রতিভাসম্পন্ন কোনও বিদেশী মানুষই ভারতবর্ষের সহিত এমন একাত্ম হইয়া বাইতে পারেন নাই। তিনি ভারতবর্ষকে ভালবাসিয়া ও সম্মান করিয়া ভারতবাসীকে আত্মমর্যাদা দান করিয়াছেন। তাঁহার কীর্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু আছে নিম্নলিখিত বইগুলি :

১। *Kali the Mother*. 1900, Swan Sonnenschein & Co. পুনঃপ্রকাশ ১৯৫০, অদ্বৈত আশ্রম।

২। *The Web of Indian Life*. May 1904, W. Heinemann, পুনঃপ্রকাশ ১৯৫০, অদ্বৈত আশ্রম।

৩। *Cradle Tales of Hinduism*. 1907, Longmans Green & Co.

৪। *Glimpses of Famine and Flood in East Bengal*. 1907, Indian Press, Allahabad.

৫। *An Indian Study of Love and Death*. 1908, Longmans Green & Co.

৬। *The Master as I saw Him*. London 1910, Longmans Green & Co., Calcutta 1910, Udbodhan Office.

৭। *The Civic and National Ideals*. Calcutta 1911, Udbodhan Office পুনঃপ্রকাশ অবৈত আশ্রম।

৮। *Select Essays of Sister Nivedita*. Madras, 1911, Ganesh & Co.

৯। *Studies from an Eastern Home*. 1913, Longmans Green & Co.

১০। *Footfalls of Indian History*. 1915, Longmans Green & Co.

১১। *Religion and Dharma*. 1915, Longmans Green & Co. ১৯৫২ পুনঃপ্রকাশ, অবৈত আশ্রম।

১২। *Hints on National Education in India*. 1918, Udbodhan Office.

১৩। *Siva & Buddha*. 1919, Udbodhan Office.

১৪। *Notes of Some Wanderings with the Swami Vivekananda*. 1922, Udbodhan Office.

১৫। *Kedar Nath & Badri Narayan*. 1926, Udbodhan Office.

১৬। *Lambs Among Wolves*. 1928, Udbodhan Office.

১৭। *Aggressive Hinduism*. 1929, Udbodhan Office.

এতদ্ব্যতীত *Myths of the Indo-Aryan Race* ( Stories from the Mahabharata ), *Essays on Indian Education*, *Manual Education*, *Project for the Ramkrishna Girls' School* প্রভৃতি কয়েকটি পুস্তক-পুস্তিকার নাম পাঠেছেছি, কিন্তু বই দেখি নাই। *The Teacher* নামক একটি শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকের

সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি এখনও অপ্রকাশিত আছে। নিবেদিতার মৃত্যুর পরে *Empire* সম্পাদক এ. জে. এফ. ব্রেয়ার লিখিয়াছিলেন, “Like all great souls, however, she towered above, and dominated all her works. She was far greater than they.” তথাপি অপরিচয়ের অজ্ঞতা সত্ত্বেও আমরা বলিব, তাঁহাকে যখন ধরিয়া রাখিতে পারি নাই, তাঁহার কীর্তিগুলিকে রক্ষা করিয়াই আমরা তাঁহার সম্মান করিব—তাঁহার আশ্রয়-পর্যন্ত-পুস্তকাকারে-অপ্রকাশিত রচনাগুলি প্রকাশ করিব, অধুনালুপ্ত পুস্তকগুলির পুনঃপ্রচার করিব, এবং সর্বোপরি তাঁহার স্থাপিত বিদ্যালয়টির যথাসাধ্য উন্নতি বিধান করিব। নিবেদিতা-বালিকা-বিদ্যালয়ের স্বর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে সেই স্মরণোৎসব উপস্থিত হইয়াছে।

ভগিনী নিবেদিতা এক মহতের আকর্ষণে ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতবর্ষের মাটিকে ‘মা’ এবং মানুষকে ‘ভাই’ বলিয়া অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে কোনও ফাঁকি, কোনও সংশয় ছিল না। জন্মান্তরের কোনও সংস্কার ইহার অন্তরালে কাজ করিয়াছিল কি না জানি না, তিনি আসিয়া অবধি হীনতা-দীনতা-অশিক্ষা-কুসংস্কার-নোংরামির পক্ষে নিমজ্জিত ভাই ও ভগিনীদের উদ্ধার করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন,—দৈহিক সুখ গেল, আরাম গেল, পূর্বসংস্কার সকলই একে একে বিসর্জন করিলেন, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জপমালা হাতে লইয়া তিনি ভারতের নবজাগরণের সাধনা করিলেন। অশিক্ষিত নারীদের শিক্ষা সেই সাধনার প্রথম ও প্রধান পদক্ষেপ, রচনার মধ্য দিয়া ভারতের মর্মবাণী প্রচার দ্বিতীয় পদক্ষেপ, বাংলার স্বদেশী, ভারতীয় চাকশিল্প, লোকসাহিত্য ইত্যাদির উন্নতি ও বিস্তার পরিকল্পনা আত্মসজ্জিক ভাবে আসিয়াছে। বাঁহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বলিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে পবিত্র আশ্বিন ছিল, সেই আশ্বিনের কতকটা স্পর্শ তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে এখনও আমরা পাইয়া গান্ধীযুক্ত ও পবিত্র হইতে পারি।



তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে বসিয়া বাংলা দেশের আর এক মহিয়সী নারীর মুখে—লেডি অবলা বন্সুর মুখে তাঁহার শেষ বিদায়-কণ্ঠটির যে শাস্তসমাহিত বর্ণনা শুনিয়াছি (মডার্ন রিভিউ, ১৯১১ নবেম্বর) তাহা স্মরণ হইতেছে—১৩১৮ সালের সেই ২৬ আশ্বিনের সকাল :

“যেবে ও কুরাশায় সম্পূর্ণ সমাজের দিনগুলি—শুধু ১৩ই অক্টোবরের প্রভাতে যেখের আবরণ ঈষৎ বেন উন্মোচিত হইল। নিমজ্জমান জীর্ণ তরীখানির কথা উল্লেখ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, তিনি সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায় আছেন। তুবাররাশির উল্লেখ সূর্য সবে উদিত হইতেছিলেন। তাঁহারই একগোছা রশ্মি যখন তাঁরের গত ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল ঠিক তখনই সেই মহান্ উন্মুখ আত্মা অল্প কোনও প্রত্যুবে আগরণের আশায় বাজা করিলেন। তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতে থাকিতেই হৈমবতী উমার যে কাহিনী তিনি নিজে বলিয়াছিলেন তাহাই আমার সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। এই তো তাঁহার পিতৃগৃহে আগমনের কাল। আর ইনিও তো আর এক উমা, খেতবরগী তুবারকঙ্কা, সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের পর ভারতবর্ষে তাঁহার আপন গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার আপন জনকে আনিবার জন্ত এবং আপন জনের কাছে আসিবার জন্ত তিনি কি এই জন্মান্তরের প্রতীক্ষায় ছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথও তাঁহাকে বলিয়াছেন সতী—“শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অধর্শনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত প্রকুমার দেহ ও চিত্তকে তপস্কায় সমর্পণ করিয়াছিলেন।” জন্মান্তরে কোথায় সতীর পুনরুদ্ভব হইয়াছে জানি না, তাঁহার আরও কর্মকে, তাঁহার স্বাধীন জীবনের স্বপ্নকে এবং সমর্পিত জীবনের সাধনাকে সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গমুন্দর করিয়া ভারতবাণী কি তাঁহার আত্মার তৃপ্তি বিধান করিবে না ?

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি বানর অথবা অল্পরূপ কোনও ইতর প্রাণী বাস করে। বাহারা মহৎ এবং অসাধারণ, তাঁহারা সেটাকে সর্বদা শাসনে রাখেন—সাধারণ মানুষেরও রাখেন, কিন্তু স্নানাগারে বা শৌচাগারে অথবা আয়নার সম্মুখে একক দাঁড়াইয়া নানা বিকৃত আওয়াজ ও বিচিত্র মুখভঙ্গির সাহায্যে বানরটাকে একটু প্রশ্রয় দিয়া শাস্ত করেন। যে বাড়িতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে, অথবা একটা দামাল শিশু আছে, সে বাড়ির মানুষেরা সহজেই চোঁচাইয়া হুঁসা করিয়া শিশুকে বিবিধ অঙ্গভঙ্গি সহ খেলা দিয়া মৰ্কটরূপিত চরিতার্থ করিবার সুযোগ পান, পারিবারিক ও পাড়াপ্রতিবেশীর সহিত কলহ-বিবাদেও অনেকে অল্প আয়াসে এই আদিম রোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন। যেমন ব্যক্তির মধ্যে তেমনই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। সমাজগত ভাবে যথেষ্ট আত্মপ্রকাশের সুযোগ দিয়া মাঝে মাঝে ইহাদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে বারোয়ারী আসরে, বাজারে, চৌরাস্তার মোড়ে বা গ্রামসীমান্তে সঙ পাঁচালী চপ বাই থেমুটা প্রভৃতির প্রচলন ছিল, সামাজিক বানরেরা সেখানে হইতেই মানুষ হইয়া ঘরে ফিরিবার অবকাশ পাইত। কলিকাতার মত শহরেও যতদিন সমাজপতিদের শাসন ছিল, তাঁহারা বেঙ্গাপল্লীতে সরস্বতী ও কার্তিক পূজার ব্যবস্থা দিয়া সমাজের বানর-অংশের বজ্র-তর ও যখন-তখন আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিতেন। “বাবু” সম্প্রদায় নিতান্ত অশ্রয়োজনে এই সকল পূজার নামে মাতামাতি করিয়া শুদ্ধ শাস্ত হইয়া আসিতেন, প্রয়োজনেও অবশ্য নিঃসন্তান ধনীরা ভদ্রপল্লীর মধ্যে ঘটা করিয়া কার্তিক পূজা করিতেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বেঙ্গাপল্লী যখন আর নির্দিষ্ট রহিল না, তখন যেখানে-সেখানে অলিতে গলিতে সরস্বতী সাজাইয়া পূজার নামে নাচ-গান-হল্লার মধ্য দিয়া বানর-শাস্তির ব্যবস্থা স্বতই হইল, তরুণ সমাজ কর্তৃক ব্যাপক সরস্বতী পূজার ইহাই ইতিহাস। সেকালের বিভাধরীরা জনসাধারণকে গ্রাম্য ছড়ায় নিয়ন্ত্রিত মর্মে নিয়ন্ত্রণ

করিতেন, “পিতাকে যিনি পতি করিয়াছিলেন আমি তাঁহার পূজা করিব, আপনার নিমন্ত্রণ রহিল।” বাবুরা দলে দলে যাইতেন, সারারাত ভাল ভাল গান-বাজনার সঙ্গে বাঁদরামি বেলেন্নাগিরি যাহা খুশি করিয়া গঙ্গানানাস্থে ঘরে ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঠিও ভাঙিত না। তাহা ছাড়া দোললীলা একটা বড় সামাজিক সেফ্টি ভানুব ছিল, জামাইবধীতে জামাই-ঠকানো রসিকতা এবং বিবাহ-বাসরে কিঞ্চিৎ আদিরশাসিত ইয়ার্কিও ছিল। ইদানীং কার্তিক পূজা উঠিয়া যাওয়াতে দোলে ও সরস্বতী পূজায় কাজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতে দেখিতেছি সামাজিক মৰ্কট বাংলার জাতীয় পরম উৎসব দুর্গাপূজাকেও আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর দেখিলাম মহাকালী পূজাও আক্রান্ত হইয়াছে। ইহাতে সামাজিক ও নৈতিক শাসনের অভাব সূচিত করে। সরস্বতীর হাতে নিরীহ বোণা ও হালকা পুস্তক। ভাগানের সময় তাঁহার মুখের উপর বিকৃত অঙ্গভঙ্গি সহ নাচিলে কুঁদিলে কুৎসিত গান গাহিলে তাঁহার দিক হইতে অন্তত কোনও ভয় নাই; তা ছাড়া তিনি জন্মকাল হইতেই বহর মনোরঞ্জন-প্রয়াগী, কুচি একটু আধটু নামিলে দোষ হয় না। কিন্তু মা দুর্গা ও মা কালী? তাঁহাদের হাতে প্রাণবাতী অস্ত্র, ছেলেরা তাঁহাদিগকেও সম্মম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে বড় বেশি প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। মা-কালীর সামনে চলমান লরিতে সেদিন শিক্ষিত ছেলেরা যে কদর্য কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি ও মুখাংগুি করিল তাঁহার খেজোর এতটুকু মাহাত্ম্য থাকিলে তাহা হইতে পারিত না। ময়লা-নিকালেশের পয়ঃপ্রণালী পল্লীতে নির্দিষ্ট থাকিলেও রাস্তা ঘাট সব জায়গা দিয়াই যদি আবর্জনা গড়াইয়া যাইতে থাকে, তাহা হইলে ভদ্র ব্যক্তির যে মুশকিল হয় কলিকাতাবাসীর তাহা হইয়াছে। বানরটাকে কোন পথে সামলাইবেন, চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এখন তাহাই চিন্তার বিষয়। আর এক কথা, আগে বাজীকরণে যে সামাজিক দুপ্রবৃত্তি প্রশমিত হইত, আজকাল বাজি পোড়াইয়া যুবকেরা তাহা করিতে চাহিলে চলিবে কেন? ফলে দক্ষিণেখরের পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে

ছুঁচোবাজির ঠেলায় মেয়েদের প্রাণান্ত হইতেছে, বাদরামি থাকিয়াই যাইতেছে। পুলিশ সামগ্রিক ও স্থানীয় ভাবে ইহা দমন করিতে পারে, কিন্তু ইহা পুরাপুরি দমন করিতে হইলে জাতীয় নেতাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন—কলিকাতায় সমাজ যখন নাই!

বানর-প্রসঙ্গে মনে পড়িল সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলিকাতায় রিজিওনাল ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রত্যাহই কিছু না কিছু অভিযোগ প্রকাশিত হইতেছে। বোর্ডের ক্ষমতা অপপ্রয়োগের যে সকল নিদর্শন দেওয়া হইতেছে, তাহা সত্যসত্যই মারাত্মক এবং ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির পক্ষে ক্ষতিকর। অথচ বোর্ড ইণ্ডাস্ট্রির টাকায় পুষ্ট। বোর্ডের স্থানীয় কর্তা নিজেকে ইণ্ডাস্ট্রির বন্ধু বলিয়া থাকেন, কিন্তু যাহা বলা হইতেছে তাহা যদি অংশতও সত্য হয় তাহা হইলে তিনি কি রকম বন্ধু? বাল্যকালে হিতোপদেশে গল্প পড়িয়াছিলাম, এক ভদ্রলোকের একটি বানর বন্ধু ছিল। তিনি যেখানে থাকিতেন সেখানে মাছির বড় উপদ্রব। বন্ধু বানরের হাতে মাছি তাড়াইবার ভার দিয়া ভদ্রলোক একদিন নিশ্চিন্ত নিদ্রার সুযোগ লইতে চাহিলেন। মাছির উড়িয়া উড়িয়া তাঁহার চোখে মুখে নাকে আসিয়া বসিতে লাগিল। বানর বন্ধু হাত দিয়া মাছি তাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া শেষ পর্যন্ত দেওয়ালে টাঙানো তরবারি প্রয়োগ করিল। বন্ধুর ক্রুপায় ভদ্রলোক অচিরে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। যে রূপ ব্যাপার শুনিতেছি, সেন্সর বোর্ডের বন্ধুত্বে বাংলা দেশের ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির শেষ পর্যন্ত সেই ভদ্রলোকের অবস্থা না হয়।

বাদরামি যেখানে অবাধ সেখানে বই কিনিয়া পড়িবে কে? অথচ দেখিতেছি, লেখকেরা লিখিয়া চলিয়াছেন এবং প্রকাশকেরা ছাপাইয়া প্রকাশ করিতেছেন। দুই-তিন মাসেই অসংখ্য বই জমিয়া গিয়াছে। স্থানাভাবে ও সময়াভাবে আমরা সেগুলির প্রতি যথাকর্তব্য পালন

করিতে পারিতেছি না, সম্পাদকীয় টেবিলে বইয়ের গাদা জমিয়া ধুলা ও আরশোলার দ্বারা লঙ্ঘিত হইতেছে। এই জন্ত লেখক ও প্রকাশকদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, তাঁহারা সমালোচনার্থ আর বই পাঠাইবেন না। যে যে বইয়ের কথা আমরা পাঠকদের শোনানো দরকার মনে করিব, সেগুলি আমরা চাহিয়া চিত্তিয়া অথবা কিনিয়া লইব। যদি এতদসঙ্গেও কেহ বই পাঠান, নিজের দায়িত্বে পাঠাইবেন। সময় পাইলে নিশ্চয়ই পড়িব কিন্তু আমাদের কাছে অল্প দাবিদাওয়া থাকিবে না। ইহাই আমাদের শেষ কথা, লেখক ও প্রকাশকেরা অগ্রগৃহপূর্বক স্বরণ রাখিবেন। স্বরণ রাখিবেন, কোনও বিবেকবান পাঠক মাসে এক বা দুইয়ের বেশি ভাল বই পড়িতে পারেন না এবং পড়িয়া সমালোচনা করিতে পারেন না; বাহারা বলেন পারেন, তাঁহারা ফাঁকি দেন অর্থাৎ মলাট সমালোচনা করেন। আমরাও বাধ্য হইয়া তাহাই করি।

যে সকল বই জমিয়াছে তন্মধ্যে যেগুলি বাঙালীর ঘরে ঘরে রাখা উচিত, নীচে সেগুলির একটি তালিকা প্রকাশ করিয়া আমাদের কর্তব্য এবারের মত সমাধা করিতেছি। আগামী বারে গল্প উপস্থাপনের খবর দিয়া কর্তব্যটি চিরতরে শেষ করিব।

যে সকল বই সকলেরই সংগ্রহ করা উচিত :—

১। বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ, জগদ্বরলাল নেহেরু, আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, বহু মানচিত্র সম্বলিত ৯৯৬ পৃষ্ঠার বই। ভাল অল্পবাব।

২। প্রবন্ধসংগ্রহ ১ম খণ্ড, প্রমথ চৌধুরী, বিশ্বভারতী, অতুলচন্দ্র গুপ্তের ভূমিকা।

৩। বাংলা প্রবাদ, ২য় সং, অশীলকুমার দে, এ মুখার্জী এণ্ড কোং, দুটীসহ প্রায় দশ হাজার প্রবাদ, ছড়া ও চলতি কথার সংগ্রহ, ৯৮৭ পৃ. আজ পর্যন্ত বৃহত্তম তালিকা। মূল্যবান ভূমিকা।

৪। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমালিকা, ১ম, স্বামী গভীরানন্দ, উদ্বোধন, চিত্রসহ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ সন্ন্যাসী শিষ্যদের (বারোজন)

সংক্ষিপ্ত জীবনকথা, উচ্চসর্বাঙ্গিত ঐতিহাসিক উপাদান, সকল নির্ভরযোগ্য তথ্য আছে।

৫। ঐ ২য়, ঐ, ঐ, আরও ২২ জন সন্ন্যাসী গৃহী শিষ্য ও ভক্ত শিষ্যদের সচিত্র জীবন-কাহিনী, এখন পর্যন্ত অমুদ্রিত বতদূর জানা গিয়াছে সব খবরই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেখপাদ হইতে আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার বিচিত্র ইতিহাস।

৬। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাচীনতম চর্যাপদ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালী কবিগান পর্যন্ত, সাহিত্যের ইতিহাসের পরিপূরকভাবে সামাজিক ইতিহাস বিস্তৃতভাবে দেওয়া হইয়াছে। প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার সুবহুৎ গ্রন্থ।

৭। প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় কথায় ও চিত্রে, হরিহর শেঠ, ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৫৫০ খানি ছুপ্রাপ্য চিত্র সম্বলিত প্রাচীন কলিকাতার বিচিত্র কাহিনী, অতিশয় সুখপাঠ্য। আচার্য বহুনাথের ভূমিকা, প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠা।

৮। হর্ষচরিত, প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর, রজন পাবলিশিং হাউস, বাণভট্টের অমুবাদ, গল্প অমুবাদে মৌলিক রসস্থিতি বাংলা সাহিত্যে একমাত্র প্রবোধেন্দুনাথের কীর্তি, কাদম্বরীর পরে এই হর্ষচরিত একখানি পরিপূর্ণ গল্প কাব্য। হর্ষচরিতের আমলের ভারতবর্ষকে জানিতে হইলে এ বই পড়িতেই হইবে।

৯। বেদান্তদর্শন, মতিলাল রায়, প্রবর্তক, ব্রহ্মসংস্কৃতের এমন বিশ্লেষণমূলক সহজ ব্যাখ্যা বাংলায় আর নাই। ইহা ঠিক অমুবাদ নহে, সঙ্ঘগুরুর ব্যাখ্যানমূলক উপদেশের ভিত্তিতে নূতন সৃষ্টি। প্রায় ছয়শত পৃষ্ঠা।

১০। প্রেমানন্দ জীবনচরিত, ঔকারেশ্বরানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন-মন্দির, দেওঘর। পরমহংসশিষ্য বাবুরাম মহারাজের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী, সুলিখিত।

১১। পূর্ণকুম্ভ, রাণী চন্দ, বিশ্বভারতী, অপক্লপ ভীৰ্ব-ভ্রমণ কাহিনী, যুগান্তকারী বই বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই। ভারতীয় হিন্দুর অন্তরাঙ্গার খবর আছে।

১২। ১৩। ১৪। স্বরবিতান, ২২, ২৩, ২৪ খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতী, গানের রাজা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুর ও স্বরপথে যাহারা সম্পর্ক রাখিতে চান তাহারা অবশ্যই সংগ্রহ করিবেন।

১৫। পঞ্চতন্ত্র, সৈয়দ মুজতবা আলী, বেঙ্গল পাবলিশাস, প্রথম সংস্করণের পরিচয় নিম্নয়োজন, কারণ এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

১৬। ভারত-প্রতিভা, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, বসুমতী, ২৭জন বঙ্গমনীষীর সচিত্র জীবনবৃত্তান্ত। দীর্ঘকাল দুঃপ্রাপ্য ছিল। সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ভূমিকা।

১৭। পদাবলী-পরিচয়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শুকদাস, পদাবলী সাহিত্য সম্বন্ধে যাহারা ওয়াকিবহাল হইতে চান, বিবিধ খুঁটিনাটি সংশয়ের যাহারা সমাধান চান, মোটের উপর পদাবলী-সাহিত্য যাহারা বুঝিতে চান, তাহাদের অবশ্যপাঠ্য। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা।

১৮। ১৯। স্মৃতি-কথা ওয় ও ৪র্থ, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ডি. এম, উপেন্দ্রনাথ কলমের টানে নিজের যুগের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা মনোরম। রবীন্দ্রনাথ চিত্ররঞ্জন ও শরৎচন্দ্রকে আমরা পুনরাবিস্কার করিয়া আনন্দ পাইতেছি। কিন্তু কথা এখনও বাকি আছে।

২০। চলার পথে, জগদানন্দ বাজপেয়ী, প্রসাদী সাহিত্যসত্র। ইহাও স্মৃতিকথা কিন্তু ঔপন্যাসিকের নয়, কবি ও রাজনৈতিক কর্মীর, স্মরণ্য রাজনীতিও কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

২১। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বসুমতী প্রকাশিত সম্পূর্ণ সংস্করণ। ভূমিকা তথ্যবহুল।

২২। ২৩। বর্ষিকা, ২৪ এপ্রিল ও ১৫ আগস্ট ১৯৫২, ত্রীশ্রবণ

## শেষ “কপি”

[সাহিত্য ও ইতিহাসের যে সকল অধ্যায় লইয়া ব্রজেননাথ গবেষণা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিকে নিখুঁত সম্পূর্ণ ও সর্বদুঃস্বপ্ন করিবার জন্য তিনি প্রতিনিয়ত যত্ন ও পরিশ্রম করিতেন, গবেষণা ও অল্পসন্ধানের কাজে তিনি কোনও দিনই সমাপ্তি-রেখা টানেন নাই। নিরলস অধ্যবসায়ের সহিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নূতনতর তথ্য ও জ্ঞান লাভে তিনি সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন, উহাই ছিল তাঁহার ধ্যান-জ্ঞান। নূতন উপকরণের সন্ধান পাইলেই তিনি তাঁহার ডাইরিতে অথবা “নোট-বুকে” তাহা টুকিয়া রাখিতেন এবং স্বয়ং গিয়া অথবা কাহাকেও প্রেরণ করিয়া সংবাদের সত্যাসত্য নির্ধারণিত না করা পর্যন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হইতেনই না, ভাল করিয়া বুঝাইতেও পারিতেন না। সহজ ভাষাভাষ্যে বহিভূত স্থানে বারবার পত্রাব্যাহার করিতেন। এই বিষয়ে তাঁহার আগ্রহাতিশয্য তাঁহার যত্ন ও পরিচিত মাঝেকের অল্পবিস্তর বিপন্ন করিত। এই বিপন্ন সর্বাধিক সস্থ করিতে হইত তাঁহার প্রকাশকদের, প্রতি সংস্করণেই কিছু না কিছু পরিবর্তন থাকিত, এবং বহু ক্ষেত্রে খোল-নলুচে দুইই বদলাইয়া যাইত। অনেক সময় নূতন সংস্করণ হওয়ার দুই-একদিনের মধ্যে নূতন কিছু ওই বিষয়ে আবিষ্কৃত হইলে সঙ্গে সঙ্গে ফর্মা-পাতা বদল করিতে হইত, অথবা “সংশোধন-সংযোজন”ের “স্লিপ” আঁটিতে হইত। এইরূপ প্রায় সকল ক্ষেত্রেই। যে কোনও গ্রন্থের পূর্বের সংস্করণের সঙ্গে পরের সংস্করণ মিলাইয়া দেখিলে তাঁহার চির-অল্পসন্ধিৎসু মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। এই পরিবর্তনের কোপ সর্বাধিক পড়িয়াছে তাঁহার ‘বাংলা সাময়িক-পত্র’ের ইতিহাসের উপর; বই অবিক্রীত থাকিতেই তাঁহাকে সুখনিজার স্বযোগ দিবার জন্য সংস্করণান্তরের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে; “সংশোধন-সংযোজন” যে কতবার যোগ করিতে হইয়াছে



তাহার ইয়ত্তা নাই। মৃত্যুর মাত্র তিন মাস পূর্বে ‘বাংলা সাময়িক-পত্রে’র দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে বহু পরিবর্তন সাধন করিয়া একরূপ নিশ্চিত হইয়াছিলেন। মাস দেড়েক পরে হঠাৎ খবর পাইলেন ‘সংবাদ প্রভাকরে’র কিছু অনাবিষ্ট সংখ্যা এক স্থানে বিক্রয় হইতেছে—প্রায় আড়াই বছরের বিপুলাকার দুই খণ্ড। তিনি তখন নিদারুণ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন। শয্যাশায়ীর নির্বন্ধাতিশয়ে ও তাগাদায় অনেক ছুটাছুটি দরকষাকষি করিয়া শেষ পর্যন্ত সেগুলি সংগ্রহ করিতেই হইল। মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে তাহা তাঁহার হস্তগত হইল। তিনি রোগশয্যায় শুইয়াই সেই দুই বিপুল ‘সংবাদ প্রভাকরে’র ভল্যুম তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেন, সাময়িক-পত্রে সঙ্ক্ষে নূতন সংবাদ যাহা পাইলেন তাহা সঙ্গে সঙ্গে স্বহস্তে নকল করিলেন এবং ‘বাংলা সাময়িক-পত্রে’র প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের “সংশোধন ও সংযোজন” হিসাবে কপি প্রস্তুত করিলেন,—এই কাজ শেষ হইল ১৬ই আশ্বিন কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমার দ্বিপ্রহরে, ১৭ই আশ্বিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রেসের অল্প ইহাই তাঁহার শেষ “কপি”।—স. শ. চি.]

### ‘সমাচার দর্পণ’

নব-পর্যায়ের ‘সমাচার দর্পণ’ দেড় বৎসর চলিয়া চিরতরে লুপ্ত হয়। ইহার শেষ সংখ্যার তারিখ—১৩ অগ্রহায়ণ ১২৫২ (২৭ নবেম্বর ১৮৫২)। পরবর্তী ১৬ই অগ্রহায়ণ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশ :—

“...ভূধের হুলাল দর্পণ শিশু গত ১৩ অগ্রহায়ণ শনৈশ্চর বাসরে প্রদোষ সময়ে ত্রীপাঠ শ্রীরামপুর ধামে ত্রীশ্রীভাগীরথী তীরে নীরে শরীর সমর্পণ করত সজ্ঞানে ঈশুলোকে যাাত্রা করিয়াছেন,...”

### ‘সমাচার চন্দ্রিকা’

রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় দেউলিয়া হইবার কিছু দিন পূর্বে স্তব্ধসম্পাদিত ‘সমাচার চন্দ্রিকা’র স্বভাব (good will) নীলমণি রায়

চৌধুরীকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। রায় চৌধুরী বিনা-লাইসেন্সে এক বৎসর পত্রিকা সম্পাদনের জন্ত আদালতে অভিযুক্ত হন। এই প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকর’ ২৯ ডিসেম্বর ১৮৫২ তারিখে লেখেন :—

“চন্দ্রিকার পূর্বসম্পাদক ৮বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঋণদায়ে যন্ত্রাদি সর্বস্ব বিক্রয় করত নিব্ব হইয়া যখন সিঁতির বাগানে বাস করেন, তাহার কিছু দিন পূর্বে চন্দ্রিকা পত্রের “Good will” অর্থাৎ স্বত্ব নীলমণি রায় চৌধুরী (যিনি এইক্ষণকার সম্পাদক) তাঁহাকেই বিক্রয় করেন। রায় চৌধুরী সিঁতিতে গিয়া কাশীপুরস্থ বৈকুণ্ঠনাথ শ্রের ছাপাখানা ভাড়া করিয়া পত্র প্রকাশের পূর্বদিন ২৪ পরগণার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট এরূপ আবেদন করেন যে ‘আমি আগামি কল্য অবধি বৈকুণ্ঠনাথ শ্রের কাশীপুরের যন্ত্রালয় হইতে চন্দ্রিকা পত্র প্রকাশ করিব।’ মাজিষ্ট্রেট সেই দরখাস্তখানি শুনিয়া নথির শামিলে রাখিতে অস্বীকার করিলেন। ব্রাহ্মণ বিবেচনা করিলেন ইহাতেই আমার ‘লাইসেন্স করা হইল’ কারণ সাহেব নিষেধ বিধি কিছুই করিলেন না। এই ভাবিয়া যথানিয়মে এক বৎসর কাল কাগজ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন, সংপ্রতি কোন ব্যক্তি শত্রুতা করত এ বিষয় সাহেবের কর্ণগোচর করাতে তিনি নীলমণিকে ধৃত করিয়া... তাঁহার ৫০০ টাকা দণ্ড প্রদান অথবা তিন মাসের জন্ত কারাবাসের অস্বীকার করেন।...যন্ত্রাধ্যক্ষ বৈকুণ্ঠ শ্রের উক্ত চৌধুরীর সহিত একত্রে ত্রিষরের যন্ত্রণা-ভোগ করিতেছেন। ইঁহার উভয়েই সেশন জজের নিকট আপিল করিয়াছেন, অথ তাহার দরখাস্ত শুনানি হইবেক।”

### ‘সংবাদ সোদামিনী’

“শ্রামপুষ্করিণীর সুবিখ্যাত রাজগোষ্ঠীর সদ্ধিত্তান বাবু কৃষ্ণহরি বসু যিনি সংবাদ সোদামিনী নাম্নী ইংরাজী ও বাঙ্গালা সমাচার পত্রের সম্পাদক ছিলেন” (জ° ‘সংবাদ প্রভাকর,’ ৫-৮-১৮৫২)। ইঁহার পরমায়ু তিন বৎসর।

### ‘বিশ্ববিলোকন’

১২৫২ সালের ১লা অগ্রহায়ণ ( ১৫-১১-১৮৫২ ) ‘বিশ্ববিলোকন’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। পরবর্তী ৬ই অগ্রহায়ণ, শনিবার ‘সংবাদ প্রভাকর’ এই প্রসঙ্গে লেখেন :—

“বিশ্ববিলোকন’ নামক একখানি অভিনব সাপ্তাহিক পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইলাম। কলিকাতার টাণ্ডাল নিবাসি ত্রিহুত রাইমোহন গোস্বামী এবং বাবু গৌরমোহন দাস, উভয়ে সংযুক্ত হইয়া এই পত্রের সম্পাদকীয় কর্ত্ত্ব নির্বাহ করিতেছেন। উক্ত পত্র প্রতি সোমবারে প্রকাশিত হইবে, ইহার মাসিক মূল্য চারি আনা মাত্র, এবং শরীর প্রভাকর পত্রের মত। সম্পাদকেরা বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করিয়াছেন, রাজনীতি, সাংসারিক বর্ষ, বর্ষচিন্তা, শিল্পবিজ্ঞা, কাব্যরস, কৌতুকাবলী, অঙ্ক, ঔষধীয়, পদার্থবিজ্ঞা, জ্যোতিষ, দেশবিবরণ, নাগরিক বাৰ্ত্তা, এবং জীবনচরিত্র ইত্যাদি বিষয় প্রতি সপ্তাহে প্রকটন করিবেন ‘বিশ্ববিলোকন’ বিশ্ববিলোকন করাইবার কল্পনা করিয়াছেন।”

[ এই পৰ্যন্ত ‘সংবাদ প্রভাকর’র সংবাদ। পরবর্তী সংবাদগুলি অন্ততঃ সংগৃহীত।—স. শ. চি, ]

বিবিধ পুস্তক প্রকাশিকা সাহিত্য-সংগ্রহ ( মাসিক )। বৈশাখ ( ১ )  
১৭৮৬ শক ( ইং ১৮৬৪ )।

পরবর্তী আষাঢ় মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ইহার “৩য় সংখ্যার” প্রাণিবীকার আছে।

উষা ( বৈদিক পত্রিকা ) : শ্রাবণ ১৮১১ শক ( ইং ১৮৮৯ )।

সংস্কৃত-বাংলা মাসিক পত্রিকা। “মহার্হ বৈদিক পুস্তক ও প্রবন্ধাদিহঁ ইহাতে প্রকাশিত হইবে।” সম্পাদক—সত্যব্রত সায়শ্রমী। ইহা অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত। ১৮১৭ শকে ইহার “৩য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা” প্রকাশিত হইয়া ‘উষা’ লুপ্ত হয়।

জমীন্দারী পঞ্চায়ত পত্রিকা ( মাসিক ) : আবার ১২০৮ ।

বঙ্গদেশের কতিপয় প্রধান রাজা, জমীন্দার ও দেশহিতৈষী হোদয়গণের যত্নে জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার দ্বন্দ্ব ছিল এই পাঁচ প্রকার :—( ক ) বিবাহ মীমাংসা । ( খ ) সর্ব-প্রকার ভূম্যধিকারিশ্রেণীর মধ্যে ও অচ্ছাত্র শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর সত্তাব স্থাপন । ( গ ) জমীন্দারী কার্য্যপ্রণালীর উন্নতি । ( ঘ ) কৃষি সম্পত্তির এবং ভূম্যধিকারিবর্গের অবস্থার উন্নতি । ( ঙ ) ভূম্যধিকারিবর্গের সন্ততিগণের অবস্থোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা ।

বিজেতানাথ ঠাকুর এই সভার সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন ; পত্রিকার ও বিজ্ঞাপনের মূল্য সংক্রান্ত টাকাকড়ি ও কাজকর্ম সংক্রান্ত পত্রাদি জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজেতানাথ ঠাকুরের নামে উক্ত ঠিকানায় [ কার্যালয় : ৯২ বহুবাজার ষ্ট্রীটে ] পাঠাইতে হইবে ।”

সভা-স্থাপনের প্রায় দুই বৎসর পরে সভার মুখপত্রস্বরূপ আলোচ্য পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। পত্রিকা-সম্পাদক—যোগেন্দ্রনাথ বসু, এম. এ., বি. এল., জমীন্দারী পঞ্চায়ত সভার সহকারী সম্পাদক ।

বিক্রমপুর ( সাপ্তাহিক ) : ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০০ ।

মোহনজ হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক—রজনীকান্ত আমিন । চতুর্থ ভাগ, ৩য় সংখ্যা ( ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ ) হইতে ইহা কলিকাতায় মুদ্রিত হইতে থাকে ।

১৬ই আশ্বিন, ১৩৪২

বিজেতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## ব্রজেন্দ্রনাথ

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের একষটি বৎসর পূর্ণ হইতে হইতেই চলিয়া গেল। রাখিয়া গিয়াছে বাঙ্গালীর জন্ত দুইটি অমূল্য ধন; এ দুইটি হইল তাহার গ্রন্থগুলি এবং গবেষণার দৃষ্টান্ত। তাহার রচিত গ্রন্থগুলির কথা আজ বলিব না, কারণ এগুলির প্রত্যেকখানি নিজ নিজ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান বলিয়া চিরস্থায়ী হইবে। ভাব ও রস-বর্জিত শাখার সাহিত্য হইলেও এই রচনাগুলি এত অল্পদিনে আদৃত ও এত দ্রুত বিক্রয় হইয়া নূতন নূতন সংস্করণের আবশ্যকতা সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাই তো সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্র-রচিত তথ্যগ্রন্থগুলি খাঁটি সোনা। ইহাদের বহুলপ্রচার শুধু নিজগুণে হইয়াছে, কোন কর্তার ভক্ত-পোষণের ফলে নহে। ঈশ্বরের জগতে খাঁটি কাজটি, সত্য খাঁটি কথাটি কখনও নষ্ট হয় না, তবে তাহাকে সকলের স্বীকার করিতে অনেক সময় দেরি হয়। ব্রজেনের কীর্তি যে এত শীঘ্র লোকে আদর করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালী সমাজেরই গৌরবের কথা। ব্রজেন বাঙ্গালাকে যাহা দিয়া গিয়াছে, ভারতের আর কোন প্রদেশে তাহার অনুরূপ কিছু নাই,—তাহাদের পক্ষে নিজনিজ প্রাদেশিক আধুনিক সাহিত্য এবং গত দেড়শ বছরের নবজীবনের ক্রমবিকাশের খাঁটি ইতিহাস লেখা এখনও অসম্ভব।

বাঙ্গলার জন্ত এই কাজটি করিয়াছে একজন সাধারণ কেরানী, একক, আজীবন অর্থবিমুখ অক্লান্ত চেষ্টার ফলে। ইহাই ব্রজেন্দ্র-স্মৃতিস্তম্ভের পাদলিপি-স্বরূপ রহিবে। অথচ আমাদের আগেকার দরিদ্র পুরুষকারের মহাদৃষ্টান্ত—যেমন বিদ্যাসাগর ও শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির মত, কলেজে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ব্রজেন্দ্রের হয় নাই। অতি নিম্ন বেতনে (মাসিক আট টাকায় হাফ টাইমার) চাকরি করিতে করিতে ব্রজেন্দ্রনাথ ঘরে পড়িয়া যে বিস্তৃত জ্ঞান, মার্জিত বিচার-শক্তি, গবেষণার ও রচনার আভ্যন্তরীণ মন্ত্র লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ তথ্যমাণ্ডিত

াত্রদের মধ্যেও অতি অল্প দেখিয়াছি। এই ক্ষেত্রে ব্রজেনের সফলতা সম্পূর্ণ স্বকৃত, তাহার শূন্য প্রতিভার এবং উচ্চমুখী দৃঢ় চরিত্রের ফল।

আজ বলিব যাহা অন্তরঙ্গভাবে আমার চক্ষে পড়িয়াছে, অর্থাৎ ব্রজেননাথের গবেষণা প্রণালীর কথা। সে প্রথম বয়সে ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী-স্বলভ গল্পের ধরনে বাঙ্গলার নবাব পরিবারের বেগমদের এক কাহিনী ১৯১৩ সালে ছাপায়। জলধরদাদার অনুরোধে আমি তাহা পড়িয়া বলি, ‘এটা গল্পের শ্রেণীতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু ইতিহাসে নয়।’ সেই সঙ্গে বইখানির পাশে পাশে দোষ দেখাইয়া কঠোর টিপ্পনি লিখিয়া দিই। তাহাতে ব্রজেননাথ হতাশ হইল না; এখন হইতে তাহার কোঁক হইল কিসে প্রকৃত ইতিহাস রচনা করা যায় তাহা শিখিবে। এই ব্রত উদ্বাপন করিতে তাহাকে অনেক বৎসর ধরিয়া জ্ঞান-ব্রহ্মচারী হইয়া থাকিতে হয়; আমার নির্গম আদেশে অনেক কাঁচা পুতুল বার বার ভাঙ্গিয়া, আবার ভাল করিয়া গড়িয়া, তবে ছাপিতে দিতে হয়। সেই সঙ্গে নানা পুস্তক পড়িয়া, পত্রিকা ঘাঁটিয়া, বিভিন্ন বিভাগের উচ্চ জ্ঞানে নিজের মনকে পূর্ণ করিতে হয়। যদিও ব্রজেন সেকেণ্ড ক্লাস হইতে স্কুল-ছাড়া, তথাপি ঘরে অনেক বই পড়িয়া ইংরেজী ভাষা আশ্চর্য আয়ত্ত করিয়া ফেলে, এবং এই ইংরেজীর মাধ্যমে সর্বোচ্চ জ্ঞান ও তথ্য-সংগ্রহ কাজ তাহার পক্ষে অতি সহজ হইয়া দাঁড়ায়। প্রথমে টাইপিটের কাজে মাদ্রাজী কেরানীদের সমান দক্ষ হইবার জন্ত ব্রজেন অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজী গ্রন্থ মনোযোগ দিয়া পড়ে। পরে এই ভাষাদক্ষতা তাহার গবেষণার কাজে খুব সহায়ক হইয়াছিল। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যকে Quit India বলিলেই যে বঙ্গভাষায় সাহিত্যসেবক হইবার পথটা নিজ হইতে স্ফুগম হইয়া যাইবে—এ বিশ্বাস ব্রজেননাথের ছিল না।

এই তরুণ ব্রহ্মচারী ইতিহাস-সাধনায় প্রথম হইতেই অর্থের মোহ ত্যাগ করে। তখন বাঙ্গলা মাসিকপত্রগুলি চটকদার গল্পের চণ্ডে লেখা ঐতিহাসিক প্রবন্ধ টাকা দিয়া কিনিত। ব্রজেন প্রথমে দু-একবার

এই ব্যবসায়ের নিজের হাত দেখাইয়াছিল। কিন্তু সত্যসন্ধানী গবেষণাপূর্ণ মৌলিক ইতিহাস লিখিব—এই ব্রত লইবার পর সে ঐ অর্থকরী ব্যবসা বন্ধ করিল। বিবাহিত অল্পবেতনের কেরানীর পক্ষে এই সংঘম কত কঠোর তাহা আমরা কল্পন বুদ্ধি ?

গবেষণার জন্ত শুধু এই ত্যাগ নহে, উপরন্তু ঘরের টাকা নষ্ট করিতে হইল। ব্রিটিশ যুগের আদিকালে বাঙ্গলা দেশে ছাপা অনেকগুলি প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিপি ও সরকারী দলিল তখন আর ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না, তাহা লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং ইণ্ডিয়া অফিসে আছে। আমি লণ্ডনের বে সাহেব ফোটোগ্রাফারকে দিয়া উহার ফোটো এবং ইণ্ডিয়া অফিস হইতে মিস্ এন্সলি দ্বারা টাইপ করা কপি আনাইতাম, ব্রজেননাথও নিজব্যয়ে তাহার আবশ্যক দলিলগুলি আমার দ্বারা তাঁহাদের নিকট হইতে আনাইত—কোন বিজ্ঞান, কোন প্রতিষ্ঠান, কোন গভর্নমেন্টই তাহাকে এক পয়সার সাহায্যও করে নাই।

এইরূপে ব্রজেননাথ গবেষণার প্রথম আবশ্যক কাজ অর্থাৎ সমস্ত তথ্য সংগ্রহ সম্পন্ন করিল। তারপর প্রকৃত সত্যব্রত তপস্বীর মত তাহা হইতে নিছক সত্যটি বাহির করিয়া ছাপিল। এবং সেই সত্য-অন্বেষণের অসীম প্রেরণার ফলে যখনই নিজের কোন ভুল পরে জানিতে পারিল, তখনই তাহা স্বীকার করিয়া কাগজে ছাপাইয়া দিল এবং নূতন নূতন সংস্করণে তাহা পুরিয়া দিল। ইহাতে তাহার অভিমান ছিল না।

তৃতীয়তঃ সে সর্বদা আদি উপকরণে পৌছিতে চেষ্টা করিত ; অর্থাৎ ফার্সী ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদ লইয়া সন্দেহ না থাকিয়া, আমাকে দিয়া সেই অনুবাদটি তাহার আদি গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া সংশোধিত অনুবাদ করাইয়া তাহা ব্যবহার করিত।

আর তাহার ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ কাঁচি দিয়া ছাপার পাতা ; কাঁচিয়া আঠা দিয়া জোড়া সংকলন-বহি নহে, ইহা, একটি জীবন্ত

সাহিত্যক্ষেত্রে, এক বিচক্ষণ শিল্পীর সৃষ্টি—এ কথা সাধারণে বুঝে না। বঙ্কিমের প্রথম নভেল *Raj Mohon's Wife*, রামমোহন রায়ের লিখিত দিল্লীর বাদশাহের পক্ষে আবেদন, রামমোহনের মুসলমান দাসীগুত্রের ইতিহাস—এ সব ব্রজেননাথের আবিষ্কার।

তাহার পদাঙ্ক কি আমাদের যুবকেরা অনুসরণ করিবে ?

বাল্লা সাহিত্য ও ইতিহাসে ব্রজেননাথের কৃত কার্য সকলেই জানেন এবং এগুলি ভবিষ্যৎ যুগেও বাল্লার চোখের সামনে থাকিবে। কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গলের জন্ত ব্রজেন যে বহু বর্ষ ধরিয়া অবিশ্রান্ত নীরব সেবা করিয়া গিয়াছে, তাহা ওই প্রতিষ্ঠানের অন্তরঙ্গ কর্মীরাই জানেন, এবং আমি সকলের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে জানি। আমি আট বৎসর পরিষদের সভাপতি এবং সাত বৎসর সহ-সভাপতি ছিলাম; এবং সহকারী সভাপতি পদে থাকিবার সময় ও সভাপতি মহাশয়দের দীর্ঘ অমুপস্থিতির জন্ত আমি প্রতি সপ্তাহে ওখানে গিয়া কমিটি ও সভা চালাইতাম, আপিসের কাজ পর্যবেক্ষণ করিতাম; ইদানীং কয়েক বৎসর হইল দক্ষিণ-কলিকাতার প্রান্ত-বাগী হইয়াছি, এবং যানবাহনের কঠোরতার জন্ত পরিষদে উপস্থিত হইতে অক্ষম। কিন্তু বিশ বৎসর ওই প্রতিষ্ঠানের ভিতর হইতে দেখিয়া পরিষদে ব্রজেননাথের নিকট কত ঋণী তাহা যদি না বলি, তবে আমার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে।

পঁচিশ বৎসর আগে পরিষদের বার্ষিক আয়ে বার্ষিক খরচ কুলাইত না, প্রতি বৎসর স্থায়ী তহবিল ও রিজার্ভ ফণ্ড হইতে হাজার হাজার টাকা ধার করিয়া কর্মচারীদের বেতন, ছাপাখানার ও কাগজের বিল ইত্যাদি শোধ করিতে হইত। এই ঋণ বাড়িয়াই চলিত, কোন বৎসর শোধ হইত না। তাহার উপর গৃহ ভগ্ন, আপিস বিশৃঙ্খল, আসবাবপত্র ময়লা—যেন প'ড়ো বাড়ির মত দেখাইত। আর এখন পরিষদের বাহ্য আকার ও অর্থের অবস্থা কত সম্ভাবজনক। সত্য বটে আমরা সরকার হইতে একটা বড় দান এবং রমেশভবন-সংস্কারের জন্ত



শেড়ী মিত্রের চেষ্টায় অনেক টাকা পাইয়াছি; এবং ঝাড়গ্রাম তহবিল আমাদের চিরস্থায়ী সম্বল হইয়াছে। এই সৌভাগ্যগুলি আমাদের সফলতায় শীঘ্র পৌছাইতে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের হাত ধেন আমরা ভুলিয়া না যাই। সে প্রথম প্রথম বহু বৎসর দুর্দিনে অর্থাভাবের সঙ্গে যুঝিয়াছিল। অক্লান্ত পরিশ্রমে, কাণাকড়িটি বাঁচাইয়া নানা ফন্দি খাটাইয়া, নানা লোককে ধরিয়া, পরিষদের বর্তমান উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করে এবং শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টাকে চূড়ান্ত সীমায় আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। আজ পরিষৎ-মন্দির সুন্দর দৃঢ়, গ্রহসংগ্রহ সুশৃঙ্খল সজ্জিত ও তালিকায় নিবদ্ধ, বিক্রয়ের বইগুলি নিরাপদ গুদামজাত, তাহার আমদানি ও বিক্রয়ের হিসাব কঠোর নিয়মে আবদ্ধ,—বিশৃঙ্খলা দূর হইয়াছে। কর্মচারীদের ভাতা (D. A.) ইত্যাদি দ্বারা বেতন বৃদ্ধি করিবার ও প্রতিভে ও ফাণ্ড প্রতিষ্ঠার ফলে তাঁহারা সন্তুষ্ট ও কর্মে উৎসাহী। চিত্রগুলি পরিষ্কৃত ও সুসজ্জিত।

পরিষদের এই আশ্চর্য কায়-পরিবর্তনে অনেকেই কম-বিস্তর সহকর্মী ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সেবা ব্রজেন্দ্রনাথ একমুত্রে গাঁথিতে পারিয়াছিল, এবং সে সূত্র সে নিজের চক্ষিণ বৎসর ধরিয়া হাতে রাখিয়া-ছিল। আমি জানি যে এই সমাজসেবার কাজে প্রথমে ব্রজেন্দ্রনাথকে অপ্রত্যাশিত বাধা ও অপবাদে সঙ্গ যুদ্ধ করিতে হয়। নিজ কর্মস্থলে ‘প্রবাসী’ অফিসে ৬৭ ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রমের পর দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর সে বৈকাল ও রাত্রিতে ২৩ ঘণ্টা পর্যন্ত পরিষদে উপস্থিত থাকিয়া থাকিয়া তবে এই প্রতিষ্ঠানটিকে পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছে। সম্পাদক অর্থাৎ প্রধান সেক্রেটারী অফিসের সকল কাজের নির্দেশ দেন এবং পর্যবেক্ষণ করেন; অথচ আমি পরিষদের সভাপতিরূপে দেখিয়াছি যে প্রথমে অনেক বৎসর এমন এমন সম্পাদক ছিলেন, যিনি শুধু মাসিক সভার ও কার্য-নির্বাহক-সমিতির অধিবেশনের দিন মাত্র পরিষদ-গৃহে আসিতেন, এবং তাহাও কোন কোন দিন ১৫২০ মিনিট মাত্র থাকিয়া চলিয়া যাইতেন।

ব্রজেননাথ শেষ বয়সে মাত্র সম্পাদকের পদে নির্বাচিত হয়, কিন্তু প্রথম হইতেই প্রত্যহ পরিষৎ-গৃহে উপস্থিত থাকিয়া নিজ বিভাগের কাজ তো করিতই, তদুপরি নানাদিকের দৈনিক ছোট ছোট সমস্তা ও ঝড়ট তৎক্ষণাৎ মিটাইয়া দিত।

আর, ঠিক আমাদের পুরাতনপন্থী গৃহিণীদের মত নানা উপায়ে পরিষদের আয় বৃদ্ধি, খরচ কমানো, পুস্তক ও চিত্র সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত থাকিত। আজ যে পরিষদের পুস্তকাগার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির পরই সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা-সহায়ক কেন্দ্র হইয়াছে—শুধু বাঙ্গলা গ্রন্থে নহে, ইংরেজী ও অল্প কোন কোন ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থে—তাহা ব্রজেননাথের গৃহিণীপনার ফল। ভাল ইংরেজী বা বাঙ্গলা পুস্তক ছাপা হইলেই তাহার গ্রন্থকারকে ধরিয়া উহা পরিষদের জগ্ন বিনামূল্যে সংগ্রহ করিত, এবং ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় নানা দেশে প্রকাশিত যে সব শ্রেষ্ঠ মূল্যবান গ্রন্থ সমালোচনার জগ্ন আসিত তাহার নিজ-পরিচিত পণ্ডিতদের দ্বারা সমালোচনা লিখাইয়া গ্রন্থগুলি পরিষৎ-লাইব্রেরির জগ্ন আত্মদাং করিত। তাহার মত সেবক পরিষৎ আবার কবে পাইবে ?

শ্রীযত্ননাথ সরকার

—

এখন ব্রজেননাথ চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রারম্ভ কার্য সম্পূর্ণ করিবার ভার তাঁহার উত্তরাধিকারীদের লইতে হইবে। বাংলা-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনার যে বর্তিকা তাঁহার হাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা যাহাতে অগ্নান ঔজ্জ্বল্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই তুল্যভাবে আলোকিত করিয়া তুলে এবং এই আলোচনার মূলকেন্দ্র ব্রজেননাথের সমগ্রপোষিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে চিরভাষ্য করিয়া রাখিতে পারে সে বিষয়ে সমস্ত সাহিত্য-রসিককে অবহিত হইতে হইবে।

—শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী : ‘প্রবাসী,’ কার্তিক ১৩৫৯

## ব্রজেন্দ্রনাথের সাধনা

যিনি কৃতকর্ম্য এবং বীর কাছ থেকে আরও অনেক কৃতি লোকে আশা করে, তিনি যদি কর্মে রত থেকেই সহসা মারা যান তবে লোকে বলে, ইজ্ঞপাত হল। ব্রজেন্দ্রনাথ খ্যাতনামা দেশনেতা শিল্পপতি বা আচার্য ছিলেন না, তাঁর বিজ্ঞাবসায়চক উপাধিও ছিল না, দেশের অল্প লোকেই তাঁর কাজের খবর রাখত, তথাপি বললে অত্যাুক্তি হবে না যে তাঁর মৃত্যুতে ইজ্ঞপাত হয়েছে।

ব্রজেন্দ্রনাথ জীবদ্দশাতেই প্রচুর প্রশংসা পেয়েছেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্যকর্মের মান সর্বসম্মত ভাবে নির্ধারিত হয়েছে এমন বলা যায় না। সাহিত্য শব্দের প্রাচীন অর্থ আজকাল প্রসারিত হয়েছে, শুধু কাব্য আর কথ্যগ্রন্থ নয়, দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ক রচনাও সাহিত্য। কিন্তু অনেকে মনে করেন creative art ভিন্ন প্রকৃত সাহিত্য হয় না। কাব্য গল্প বা স্মৃতিপাঠ্য প্রবন্ধ সাহিত্যের শ্রেণীতে পড়ে, কিন্তু প্রাচীন রচনার উদ্ধার বা পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যা লেখা হয় তা সাহিত্য নয়, সংকলন-জাতীয় কর্ম। এঁদের মতে ব্রজেন্দ্রনাথ সাহিত্যপ্রিয় নন, সাহিত্যের উদ্ধারক ও সংরক্ষক।

ব্রজেন্দ্রনাথ যা করেছেন তা সৃষ্টিকর্ম কি স্থিতিকর্ম, সাহিত্যিকগণের কোন্ শ্রেণীতে তাঁর স্থান, তাঁর মর্যাদা কবি বা কথাকারের চাইতে বেশী কি কম, ইত্যাদি আলোচনায় লাভ নেই। তিনি যদি শুধু সাহিত্যপরিষদের কর্ণধার ও উন্নতিসাধক হতেন, অথবা শুধু পত্রিকা-সম্পাদক বা পুস্তকপ্রকাশক হতেন তবে বলা চলত যে তিনি ঠিক সাহিত্যিক নন, সাহিত্যসহায়ক মাত্র। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ আজীবন গ্রন্থ আর প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর এই কর্ম কি সাহিত্যরচনা নয়, শুধুই মোহিতলাল-কথিত ধনিজ্যকর্ম?

মাহুষের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা আছে, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে কোতুহল আছে, সর্বপ্রকার সৌন্দর্য ও আনন্দ উপভোগের অর্থায় প্রেরণ ও প্রেরণ লাভের আগ্রহ আছে। এই স্পৃহা কোতুহল ও আগ্রহই

মজুমদারের বিশিষ্ট লক্ষণ, এবং তাবা দ্বারা তা প্রকাশ বা চরিতার্থ করবার নামই সাহিত্য। তথ্যমূলক রচনা অপেক্ষা রস- বা কল্পনা-মূলক রচনা শ্রেষ্ঠ—এই ধারণা সংকীর্ণ বুদ্ধির লক্ষণ।

ব্রজেননাথ যে সাহিত্য রচনা করেছেন তার অবলম্বন ইতিহাস। প্রথম জীবনে তিনি যোগল যুগ সম্বন্ধে অনেক লিখেছেন, কিন্তু পরে তিনি তাঁর মাতৃভূমি বাংলা দেশেই ইতিহাসের প্রচুর উপকরণ খুঁজে পেয়েছেন। গত দেড় শ বৎসরে এদেশে যে সাহিত্যিক অভ্যুদয় হয়েছে এবং বাঙালী সমাজে যে পরিবর্তন এসেছে, ব্রজেননাথ তারই ঐতিহাসিক ভিত্তি রচনা করেছেন। ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ ‘বাংলা সাময়িক-পত্র’ এবং আরও অনেক গ্রন্থ তিনি লিখেছেন। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কৃতি ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’।

এই গ্রন্থ রচনায় তিনি যে পরিশ্রম করেছেন তাকে তপস্বী বলা চলে। ইংরেজ প্রভূতি জাতি নরমান টিউডর ইত্যাদি আমলের জীর্ণ ঘর-বাড়ি সম্বন্ধে রক্ষা করে। শুধু মন্দির মূর্তি ও চিত্র নয়, প্রাচীন গ্রন্থ, চিঠিপত্র, অস্ত্র, গৃহস্থালির আসবাব, তৈজস দ্রব্য, পরিবেশ, অলংকার ইত্যাদি অতীত যুগের বিবিধ নিদর্শন মহামূল্য জ্ঞানে সংরক্ষণ করে। প্রাচীনের প্রতি আমাদের এই মমতা নেই। দেবমন্দির ও তৎসংক্রান্ত বস্তু রক্ষার কতকটা আগ্রহ আছে বটে, রাজাদের তোশাখানাতেও অনেক সেকেলো জিনিস রাখা হয়, কিন্তু সাধারণ লোকের বাড়িতে দু-এক শ বছর আগেকার আসবাব অলংকার বাসন ইত্যাদি খুঁজে পাওয়া শক্ত।

ইংরেজী বিদ্যা শিখে আমাদের ধারণা হয়েছিল যে ইতিহাস মানে শুধু রাজা-রাজড়ার কীর্তি বা অকীর্তি, বুদ্ধ আর অসংখ্য সন-তারিখ। ব্রজেননাথ এই মোহ কাটিয়ে উঠে স্বজাতির সাহিত্যচেষ্টা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে মন দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন, ‘পূর্বপুরুষের কার্যকলাপের নিদর্শনগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের

নাই।...সরকারী দলিল-পত্রে ও গ্রন্থাগারগুলিতে ইংরেজ-শাসিত বাংলা দেশে বাঙালী কি ভাবে জীবন কাটাইতেছিল, কি চিন্তা করিতেছিল, তাহার বড় একটা প্রমাণ নাই।’ এই উদাসীনতার প্রতিকার ব্রজেননাথ করেছেন। বলা যেতে পারে—‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ গ্রন্থে ভূমিকা ছাড়া তাঁর নিজের লেখা তো কিছুই নেই, শুধু খবরের কাগজ থেকে সংকলন। এর জগুই তাঁকে ইতিহাসকার আর সাহিত্যকার বলতে হবে ?

অবশ্যই বলতে হবে। ব্রজেননাথ যে উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন তা থেকে একটা মৌলিক গ্রন্থ তিনি অন্য়্যাসেসে লিখতে পারতেন। তা হয়তো ধারাবাহিক ইতিহাস হত, কিন্তু নিশ্চিত হত না। সে রকম গ্রন্থ রচনার লোভ সংবরণ করে তিনি সকল ক্রটি আর বিতর্কের উদ্দেশ্যে উঠেছেন। তাঁর গ্রন্থ স্বতঃপ্রমাণ ঐতিহাসিক প্রদর্শনাগার। সেকালের বাঙালী কি ভাবে জীবন যাপন করত, কি চিন্তা করত তা ব্রজেননাথ নিজে বলেন নি, তাঁর সংগ্রহই বলেছে। অতীতকে তিনি কথা কইয়েছেন। তাঁর উদ্গম ও পদ্ধতি অভিনব, কিন্তু তাঁর সাধিত কর্ম ইতিহাসও বটে সাহিত্যও বটে।

ব্রজেননাথ তাঁর ভূমিকায় বলেছেন, ‘সংবাদপত্রের মধ্যেও সত্য মিথ্যা দুইই আছে। দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া সত্য মিথ্যা যাচাই করিয়া লইবার দায়িত্ব ইতিহাস-লেখকের।’ তিনি আরও বলেছেন, ‘এ-যুগের সংবাদপত্র বিগত শতাব্দীর সংবাদপত্র অপেক্ষা অনেক বেশী মিথ্যাচারী।’ তাঁর মুখে শুনেছিলাম, আরও উপাদান সংগ্রহ হলে একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লেখবার ইচ্ছা তাঁর আছে।

আশা করি ব্রজেননাথের অমুর্বিগণ আরও উপাদান সংগ্রহ করবেন এবং অচিরভবিষ্যতে কোনও যোগ্য লেখক সমস্ত উপকরণ যাচাই আর অবলম্বন করে সেকালের বাঙালী সমাজের একটি প্রামাণিক ইতিহাস লিখবেন।

ব্রজেন্দ্রনাথ ও মোহিতলাল

অর্ধশত বর্ষ আগে                      সারস্বত তীর্থপথে  
মোরা তিন জন  
তিন বন্ধু, একই কালে                      অভিযাত্রা করেছিহু,  
তা আজ স্বপন।  
সে দুর্গম দীর্ঘপথে                      বিজয় করিহু মোরা  
বাণাবিল্ল কত,  
কতই হৃৎযোগ ঝঙ্কা                      আঁধারিল চারিধার  
হই নি ব্যাহত।  
সর্বান্তে মাখিয়া ধূলি                      ক্লাস্ত পদে উপজিহু  
তীর্থের মন্দিরে,  
সার্থক পথের ক্লেশ,                      ডুবিয়া যাই নি মোরা  
পূজারীর ভিড়ে।  
একজন বহুশ্রমে                      করিল চন্দনতরু  
পথে আবিস্কার,  
বহিল তাহারি দারু                      হ'ল তা অরভিপক  
পূজা-উপচার।  
আর জন ভরি সাজি                      শৃংখল কুম্মুরাজি  
করিল চমন,  
বাগ্দের আর্যনারে                      পূর্ণাঙ্গ করিল তাই  
হৃদয়ের মিলন।  
দৌহার মাঝারে রহি                      আমি শুধু মাঝে মাঝে  
দিহু ঘণ্টা নাড়া।  
আজি সাজ করি ব্রত                      লভি বর অভিমত  
চ'লে গেল তারা।  
অদীর্ঘ পথের বন্ধু                      হুইজনে একই কালে  
লইল বিদায়।

ক'য়ে গেল কানে কানে 'হয় না মায়ের পূজা  
কেবল ঘণ্টায় ।'

চারিদিকে চেয়ে দেখি পূজা-আয়োজন সব  
করে নানারূপ ।

নৈবেদ্য সাজায় কেহ শম্ভুটি বাজায় কেহ  
কেহ জালে ধূপ ।

স্তম্ভিত হইয়া শোকে আকুল উদাস চোখে  
চারিধারে চাই,

তাহাদের দর্ভাগ্যনে কে বসিবে এ মন্দিরে  
খুঁজিয়া না পাই ।

কঠোর কাঠের বুক মধিয়া সুরভিরস  
কে আনিবে টানি ?

বাণীর পূজার মন্ত্র কার কণ্ঠে উদীরিত  
হবে নাহি জানি ।

নিরাশার স্নান ছায়া হেরি আজি যাত্রীদলে  
সবার আননে ।

কে না জানে কে না মানে বাগ্দেরীর শ্রেষ্ঠপূজা  
কুসুম-চন্দনে ।

শ্রীকালিদাস রায়

—

সত্যের প্রতি ছিল তার অবিচল অনুরাগ, বাংলা সাহিত্য ও তার  
নিজের কাজের প্রতি তার যা নিষ্ঠা দেখেছি তা দুর্লভ । এই নিষ্ঠা ও  
কর্তব্যপরায়ণতাই তাকে যশের মন্দিরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । সেদিন  
সে লম্বুমনে বিনা ঋণে ইহসংসার থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে গিয়েছে ।  
জীবিতাবস্থায় আমি অনেক বার তাকে আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছি,  
আজ তার মৃত্যুর পরও তাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । তার আত্মা  
শান্তি লাভ করুক ।—শ্রীপ্রমোদ্রর আতর্ষী : 'মাসিক বসুমতী,' কার্তিক ১৩৫২

## ছেলেবেলার কথা

ব্রজেনের ছেলেবেলাকার কথা। তখন যে পাড়ার খেলুড়েদের মধ্যে কখনও ছাড়াছাড়ি হবে—এমন কলনাও কারও মাথায় আসত না। হুগলী শহরে বালি মহল্লার পাঁচটি গলি ও একটি বড়রাস্তার সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আমাদের খেলাধুলা, লেখাপড়া, ডাংপিটেগিরি সীমাবদ্ধ ছিল। ‘ব্রজেন’কে কেউ চিনত না, কারণ তখন তার আদরের ডাকনাম ‘মেনি’ নামেই সে অভিহিত হ’ত। বিধবা দিদি বড় জোর ‘মেনু’ ও ভৎসনার সুরে ‘মেনো’ এই পর্যন্ত নাম পরিবর্তন করতে পারতেন; কিন্তু ‘ব্রজেন’র শুদ্ধ বা অপভ্রংশ কোন পাস্তাই পাওয়া যেত না, ওটা বড়ালদের পাঠশালায় কিংবা ব্যাঙেলের শিশু শ্রেণীতেই আটক প’ড়ে থাকত। বড় ভাই ছিলেন হু বিকেশ, মধ্যম দেবীচরণ, সর্বকনিষ্ঠ ‘মেনি’ তথা ব্রজেন। কাটধরা গলিতে ছোট একতলা বাড়ি, চালা রান্নাঘর, কিন্তু বাড়ির ভিতরে ১২।১৪ কাঠা জমি ছিল। কবে যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হয়ে সে বাড়ি বিক্রি হ’ল সে খবর আমি জানি না।

ছোট ছেলে মায়ের ও বিধবা দিদির সর্বস্নেহ দখল করেছিল। ব্রজেনের চেয়ে আমি বছরখানেকের বড় আর ব্রজেনের মেজ দাদা দেবীচরণ আমার চেয়ে দু-এক বছরের বড় ছিল, সেজ্ঞা ছেলেবেলায় এই দুই ভাই-ই আমাদের খেলার সাথী হয়েছিল। ব্রজেনের পিতাকে আমরা কেউ দেখি নি। সুনতাম আমাদের জ্ঞান হবার পূর্বেই তিনি গত হয়েছিলেন। এদের ছিল অল্প আয়ের সংসার। বড় ভাই হু বিকেশ একটা ছোটখাট কাজ করতেন, তবে তার সঙ্গে তিনি এবং পরে দেবীচরণ (অল্প বয়সে পৈতা হবার পর থেকেই) পুরোহিতের কার্য করতেন।

আমাদের দলে মার্বেল খেলায় ও ঘুড়ি ওড়ানোতে ব্রজেনের দক্ষতা ছিল। গাই-পার, বেগুন-বিচি ইত্যাদি মার্বেল খেলায় প্রত্যাহই



ব্রজেনের ট্যাংক ভর্তি হ'ত, কারণ তার টিপ আমাদের সকলের চেয়ে ছিল ভাল। শুড়ির মানুষা তার প্রাণপণ চেষ্টায় খুব তীক্ষ্ণ হ'ত এবং আমাদের শুড়ির স্ততো কচাকচ কেটে যেত। কিন্তু যেখানে ডাংপিটেগিরির পাশা আসত সেখানে সে স'রে দাঁড়াত। পরের বাগানে এটা ওটা না-ব'লে নিয়ে আসার দক্ষতা সে কোনদিনই অর্জন করে নি; কিন্তু তার মেজ দাদা দেবীচরণ ছোট ভায়ের ঘাটতিটুকু একাই পূরণ ক'রে দিত। পরের বাগানের বাতাবীলেককে খেঁতলে নিয়ে ফুটবলের যে প্রাথমিক শিক্ষা-পর্যায় তাতে বরাবরই সে ধাক্কাধাক্কির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত এবং গুলিডাওয়ার "ভি" লুফবার বেশি উৎসাহ তার হ'ত না। নারকেল-বাগদোর ব্যাট, তিনখানা ইঁটের উইকেট এবং স্ট্রাকড়ার বলে ব্যাটম-বলের যে প্রথম পাঠ শুরু হ'ত, তাতে কিন্তু ব্রজেনের খুব ঝোঁক দেখা যেত। অর্থাৎ দস্তিপনার চেয়ে হালকা কাজে ব্রজেনকে বেশি পাওয়া যেত, বোধ হয় তার কারণ ছিল তার ক্ষীণ দেহ এবং মা ও দিদির অত্যধিক বাধানিষেধের আগল। মহল্লার খেলাধুলো থেকে প্রমোশন পেয়ে যখন গঙ্গার ধারের মাঠে খেলা আরম্ভ হ'ল, তখন সেখানে ব্রজেন আমাদের মত সর্বক্ষণ যেত না। ব্যাণ্ডেলের ইঙ্গুল থেকে বাড়ি না গিয়ে আমাদের মত ইঙ্গুল থেকেই সরাসরি গঙ্গার ধারে খেলতে যাওয়ার উৎসাহ তার তেমন দেখা যেত না।

ওই সময়েতে কে কি হব—এসব কথাও উঠত না, এবং কারণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মত দৃষ্টিও আমাদের কারণ ছিল না। এখন অভীতের পঞ্চাশ বছর পার হয়ে সেদিনকার কথা বেশি ক'রে বলতে গেলে অতিরঞ্জনের দোষ আসতে পারে। পরজীবনে ব্রজেনের সঙ্গে আমার বহু বৎসর অন্তর দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত, কিন্তু যখনই দেখা হ'ত বাল্যের বন্ধুত্ব ফিরে আসত। ব্রজেন নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিল। নিজের যে কর্মক্ষেত্র সে রচনা ক'রে নিয়েছিল তাতে তার দান

পশ্চিমতলনে স্বীকার করেন এবং আমরা বাণ্যবন্ধুরা তার জন্ত অহংকার করি।

সাহিত্যের ইতিহাসে কোথাও সে এতটুকু কাহিনীকে প্রশ্রয় দেয় নি—খাঁটি তথ্য সংগ্রহই তার ধর্ম ছিল। আর, কারও কাছে সে নিজের মাথা নত ক'রে নিজের জন্ত কোনদিন কিছু চায় নি।

একদিন আমাদের পল্লীতে সে জন্মগ্রহণ করেছিল ব'লে হুগলীবাগীর কাছে তার নাম চিরদিন গোরবের হয়ে থাকবে।

শ্রীভূপতি মজুমদার\*

## সহযাত্রী ব্রজেননাথ

সাহিত্যের রাজপথে নবাগত আগন্তুক-রূপে  
সহযাত্রী, তব সাথে দেখা হ'ল প্রথম যৌবনে।  
সেই পরিচয় কবে বন্ধুত্বের স্মৃতি বন্ধনে  
হ'ল প্রতিষ্ঠিত। জানি, সেদিনের স্বপ্ন ছিল পূবে।  
জ্ঞানের ডুবুরী তুমি, অতীত-অতলে গেলে ডুবে  
রত্নোদ্ধার-ব্রতে ব্রতী। সেকাল জীবন্ত হ'ল মনে  
তোমারি এষণা-বলে। শুরুর মরি বয়সনার বনে  
রসের পিপাসু আমি। তুমি বন্ধু খুঁজে পেলে ঐবে।  
হে জ্ঞান-তাপস, কঠে জয়মালা করিলে ধারণ,  
সুধীজন প্রজ্ঞাভরে উচ্চারণ করে তব নাম ;  
সাহিত্যের হে সাধক, নিষ্ঠা তব নহে সাধারণ,  
অনেক বেদনা হেথা, জীবনের অনেক সংগ্রাম ;  
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ' সব দুঃখ হ'ল নিবারণ,  
হে ব্রজেন, খুঁজে পেলে অনন্ত শান্তির ব্রজধাম ?

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

\* পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার ব্রজেননাথের একমাত্র বাণ্যবন্ধু।  
চুঁচুড়ার এক পল্লীতে উভয়ের বাস ছিল।

# আমার সাহিত্য-জীবন

ব্রজেন্দ্রনাথ

আবার এবার ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ণ হ'ল।

তপস্বী সাধকের মত সাহিত্য-সেবক ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ জীবনের পালা শেষ করলেন। সাহিত্য-জীবনের কথা লিখতে ব'লে আপনা থেকেই তাঁর কথা মনে হচ্ছে—এসে পড়ছে। গতবারে যেখানে ছেদ টেনেছি, যেখানে পাটিনার বাঙালী সমাজ এবং সাহিত্য-রসিক ও পণ্ডিত সমাজের কথা আসার কথা, বিশেষ ক'রে শচীমামা—শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কথা বলার কথা, সেখানে সাময়িক ছেদ টেনে ব্রজেন্দ্রনাথের কথাই বলব। তাঁর সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক যেটুকু স্বাভাবিক ভাবে হবার কথা, ঘটনাচক্রে তার চেয়ে অনেক গাঢ়তর হয়েছিল জীবন-সম্পর্কে। অনেক কাল আগে তখন আমার প্রথম যৌবন, সেই সময় বিজ্ঞাপন দেখে তাঁর 'মোগল-বিদ্রোহ' এবং 'বেগম সমরু' ভি.পি.তে কলকাতা থেকে আনিয়ে পড়েছিলাম। মধ্যে মাঝে মাসিক-পত্রে 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা'র দু-একটি প্রবন্ধও পড়েছিলাম। ভারি ভাল লেগেছিল একটি প্রবন্ধের কাহিনী। তাতে সেকালের এক চৌকিদারের মৃত্যুর পর তার সহায়হীন বিধবা স্ত্রী দুটি ছেলে নিয়ে বিব্রত হয়ে অবশেষে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছিল—স্বামীর পদের অর্থাৎ চৌকিদারির জন্ত। জানিয়েছিল, যোগ্যতার সঙ্গেই সে এ দায়িত্ব বহন করতে সক্ষম। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট তার দরখাস্ত মেয়েছেলের দরখাস্ত ব'লে ফেলে দেন নি, কোতূহলী হয়ে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তার যোগ্যতার কথা। মেয়েটি জানিয়েছিল, সে লাঠিয়ালের কন্যা, লাঠিয়ালের স্ত্রী, নিজেও লাঠি ধরতে পারে, চোর হোক ডাকাত হোক, তাদের বাধা দিতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ। লাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন যে, সে পরীক্ষা দিতে সক্ষম আছে কি না? আবহু ঘোমটা টেনেই মেয়েটি কথা বলছিল। ঘোমটা-মুখ মাথা

নেড়েই সে সম্মতি জানালে। লোকে হাসলে। সাহেব কিন্তু হাসলেন না। তিনি চকুম দিলেন, নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষা হবে এবং পুলিশ সাহেবকে বললেন, তিনি যেন কন্সটেবলদের মধ্য থেকে ভাল ছ-তিন জন লাঠি-খেলোয়াড় বাছাই করে রাখেন। নির্দিষ্ট দিনে কালেক্টরী বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সেই লোকারণ্যের মধ্যে অবগুণ্ঠনবতী বিশ্বা এসে তার স্বামীর বাঁশের লাঠি সামনে রেখে সাহেবকে এবং জনতাকে প্রণাম করে উঠে গাছকোমর বেঁধে কাছা এঁটে লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়াল। দেখা গেল লজ্জাশীলা বাংলার বাগ্‌দৌ-বধূটির চেহারা পালটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সে হয়ে গেল আর এক মেয়ে, বলা চলে ভীমা ভয়ঙ্করী। লাঠিখেলা আরম্ভ হ'ল। সে খেলা—খেলা নয়, মারাত্মক যুদ্ধই। এক দিকে পশ্চিমদেশী সিপাহীদের মর্দানার ইজ্জৎ, অল্প দিকে এই মেয়েটির অন্নসংস্থানের দায়। জিতেছিল সেই মেয়েটিই এবং শুধু চাকরিই পায় নি, পুরস্কারও পেয়েছিল।

এই কাহিনীকে যিনি উদ্ধার করেছিলেন পুরাতন কাগজ খেঁটে, তাঁকে সে দিন দূর থেকেই নমস্কার জানিয়েছিলাম। অবশ্য তাঁর কাজের সম্পূর্ণ মূল্য তখন বুঝতে পারি নি, বুঝবার যোগ্যতা হয় নি। সত্য কথা বলতে কি, তাঁর কর্মের পূর্ণ মূল্য বুঝতে অনেক দেরি লেগেছে। বুঝতে যেন চাই নি ইচ্ছে করে। তার একটু কারণও ছিল। মনে হ'ত আধুনিক কালের কবি এবং কথা-সাহিত্যিকদের তিনি যেন ঝানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন। কথাটা অসত্যও নয়; এই মনোভাবের মূলে 'অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন ইণ্ডিয়ানের' লেখক শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরীর প্রভাব ছিল। আরও কিছু ছিল। সে হ'ল আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তিগত আচার-আচরণ। কবি এবং গল্পলেখকদের মনোভাব তাঁর প্রতি সেকালে প্রসন্ন দেখি নি। তাঁর নিজের আচার-আচরণ এমনই হুশুখল, পরিচ্ছন্ন এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল যে, তাঁর পক্ষে আচার বা মর্যাদা-ভ্রষ্টতা সহ করা প্রায় অসম্ভব ছিল।

তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার পত্রযোগে। আমার প্রথম গল্প “রসকলি” সর্বপ্রথমে আমি ‘প্রবাসী’তেই পাঠিয়েছিলাম, আট মাস প’ড়ে ছিল ‘প্রবাসী’র দপ্তরে; এর মধ্যে অন্তত আট জোড়া রিপ্লাই কার্ড অবশ্যই আমি লিখেছিলাম এবং প্রত্যন্তরে একই বাঁধা-গত “গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে” জবাব পেয়েছি। নীচে সই থাকত তাঁরই—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একটু বাঁকা লাইন, অক্ষরগুলির গোড়ার দিকটা মোটা, তার পর ক্রমশ সরু এবং জড়ানো হয়ে যেত। তার পর একদা কলকাতায় এসে ‘প্রবাসী’ আপিসে গেলাম। দেখলাম, ছোট-ক’রে-চুল-ছাঁটা, সবল-দেহ, নির্ভীক-দৃষ্টি, একটি মানুষ দরজার দিকে মুখ ক’রে ব’সে আছেন। বাকি সকলে দক্ষিণমুখী, একজন তাঁর দিকে মুখ ক’রে ব’সে আছেন। গিয়ে বললাম, আমার লেখা ফেরত নিতে এসেছি।

গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, লেখার নাম? আপনার নাম?

উত্তর দিতেই খিনাবাক্যব্যয়ে ফাইল বের ক’রে কয়েক মিনিটের মধ্যেই লেখাটি দিয়ে দিলেন। তার পর আবার নিজের কাছে মন দিলেন।

তার পর ‘বঙ্গশ্রী’র আপিসে তাঁকে দেখলাম। সঙ্জনোক্তান্তর আহ্বানে তিনি এলেন। সেই দিন তাঁর প্রতি ‘বঙ্গশ্রী’র লেখক-গোষ্ঠীর যে সন্মম দেখলাম, তাতে একটু সচকিত হলাম। বঙ্কু কিরণ রায় সেদিন প্রথম আমাকে বুঝিয়ে দিলেন ব্রজেননাথের সাধনার যত্ন এবং গুরুত্ব। এবং সেই দিনই শুনলাম, আচার্য যদুনাথ সরকারের তিনি একনিষ্ঠ এবং অতিপ্রিয় শিষ্য।

আচার্য যদুনাথ আমার কাছে আমার প্রায় শৈশব থেকেই আদর্শ পুরুষ এবং ধ্বিতুল্য পণ্ডিত। আমার মা প্রায়ই তাঁর নাম আমার কাছে বলতেন সেই ছেলেবেলা থেকে। আচার্য যদুনাথ পাটনার ছিলেন দীর্ঘকাল—আমার মাও পাটনার মেয়ে; বাঙালী সমাজে যদুনাথের ছাত্র-জীবনের খ্যাতি, তাঁর ‘রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ’-বৃত্তিপ্রাপ্তি

বিপুল গৌরবের কথা ছিল। তার উপর ছিল তাঁর আদর্শ দৃঢ় চরিত্রের ধ্যান। সেই কথা মা আমাকে প্রায়ই বলতেন। বলতেন, সে আমলে নন্দলাল ব'লে একজন যহুনাথের সহপাঠী এবং প্রতিযোগী ছিলেন—বুদ্ধিতে তিনি কম ছিলেন না, কিন্তু বুদ্ধি প্রতিভা চরিত্রের অভাবে তৈলহীন প্রদীপের মত। যহুনাথের সাধনা, তাঁর চরিত্রবল তাঁকে নিষে চলেছে সিদ্ধির পথে, চরিত্রবলহীন নন্দলাল বুদুদের মত কোথায় মিলিয়ে গেছে। যহুনাথ নাকি অশুচি অশুদ্ধ কিছুকে সহ করেন না।

ঠিক এই কারণেই সেদিন কিরণের কথা অগ্রাহ্য করি নি।

তার পর সেবার পূজার সময় সজ্জনীকান্ত বললেন, একটি গল্প 'প্রবাসী'তে দিয়ে আসুন।

আমি ইতস্তত ক'রে “রসকলি”র অভিজ্ঞতার কথা বললাম। তিনি বললেন, এখন আর তা হবে না। আগের ব্যাপারে চিঠিতে সহ ক'রে ব্রজেনদা সব দায়টা ঘাড়ে করলেও দায়ী তিনি নন। কারণ গল্পনির্বাচন করেন অণু লোকে। এখন সে ধারার খানিকটা বদল হয়েছে।

“ঘাসের ফুল” গল্পটি হাতে নিয়ে গেলাম ‘প্রবাসী’ আপিসে।

ব্রজেনদা গল্পটি খুলে আমার নাম দেখে বললেন, বসুন। আপনি তারাশঙ্কর বাঁড়ুজ্জ ? পরশু, চা দাও।

তার পর কাজে মন দিলেন। চা খেয়ে সভয়ে বললাম, কবে খবর নেব ?

খবর ? একটু হাসি তাঁর মুখে যেন খেলে গেল।

মানে, পূজো-সংখ্যার জঙ্গে দিচ্ছি তো—

নেবেন। আবারও একটু হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটু হুললেন ; এটি ছিল তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গি। লেখাটি সেই সংখ্যাতেই বেরিয়েছিল।

তার পর ‘প্রবাসী’তে অনেক লেখা বের হ'ল। কত বার গেলাম—ক্ষুদ্র দেখতে, দক্ষিণা আনতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাকতে হয়েছে, ব্রজেনদা চা খাইয়েছেন, মধ্যে মধ্যে গল্প করেছেন। পরিচয় গাঢ় হয়েছে। এর মধ্যে তাঁর লেখা গ্রন্থগুলি পড়েছি। শ্রদ্ধাও বেড়েছে।

হঠাৎ ঘটনাচক্রে এর পর এসে পড়লাম মানুষটির একেবারে অত্যন্ত স্নিকটে। একেবারে এক বাড়িতে। উপরতলার তিনি, নীচের তলার আমি।

১৯৩৯ সালে “ভাগ্যকুল ম্যান্সন” থেকে তিনি এলেন মোহনবাগান রো-র একখানি বাড়িতে। আমি তখন দক্ষিণ-কলকাতার মনোহরপুকুর থেকে বউবাজার স্ট্রীট, সেখান থেকে হ্যারিসন রোড হয়ে কোথায় যাই সমস্তায় প’ড়ে সজ্ঞানীকান্ত এবং তাঁর লক্ষ্মীর মত সহধর্মিণী সুখারাগীর আব্বানে তাঁদের ওখানে এসে বাসা নিলাম—ব্রজেনদার বাড়ির নীচের তলার একখানা ঘরে। শরীর তখন খুব খারাপ। হোটেল-বোর্ডিঙের তেল-ঝাল সহ হচ্ছে না। খাওয়ার নিমন্ত্রণ দিলেন সজ্ঞানীকান্তের গৃহিণী। মায়ের মত যত্ন করতে জানেন তিনি। এবং এইটিই তাঁর স্বভাব।

তাঁর কথা থাক, ব্রজেনদার কথা বলি।

ঘরখানি ছিল সজ্ঞানীকান্তের। তিনি বই রাখবেন ব’লে ঘরখানা ব্রজেনদার কাছে ভাড়া নিয়েছিলেন। প্রসন্ন হাশ্বের সঙ্গে গম্ভীর ব্রজেনদা এসে বললেন, ভাল হ’ল ভায়া। খুব ভাল হ’ল। মধ্যে মধ্যে গল্পগুজব করা যাবে। তোমারও ভাল হ’ল, ‘প্রবাসী’র লেখা দিতে যেতে হবে না তোমাকে। আমি নিয়ে যাব।

তখন “কালিন্দী” প্রকাশিত হচ্ছে ‘প্রবাসী’তে।

ব্রজেনদার তখন হাঁটু পর্যন্ত খাটো ধুতি পরনে, খালি গা, গলায় পৈতে—খাঁটি এ দেশের মাছুষ। হাতে কাগজের তাড়া নিয়ে চ’লে গেলেন ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসে। দশটা বাজতেই বেরিয়ে গেলেন আপিসে।

এই সময়ে দেখলাম ব্রজেনদার তপস্বী রূপ।

এমন তনয় তপস্রা, এমন বিরামহীন তপস্রা এ যুগে দেখি নি। শ্রীধরসর জরাজীর্ণ কাগজ—পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল নিয়ে ব’সে কাজ ক’রে চলেছেন। কাগজ কাটছেন, আঁটছেন, তার পর লিখছেন মন্তব্য

আবার পাতা ওলুটোচ্ছেন, হঠাৎ উঠে চটি পায়ে দিয়ে চলেছেন—  
সজ্জনীবাবু! সজ্জনীবাবু! সমস্তা উপস্থিত হয়েছে, পরামর্শ চাই।  
দিনের পর দিন। রাত্রির পর রাত্রি। কোথায় আছে পুরনো  
সংস্করণের বই, কোথায় আছে কাগজ, খোঁজ ক’রে কোন একজনকে  
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন সেখানে। ঠিক তেমনি ভাবে—অ্যাডভেঞ্চারের  
বইয়ে স্বর্ণ-সন্ধানীরা যে ভাবে বনের মধ্যে পথ হেঁটে চলে, মাটি খোঁড়ে,  
সেই ভাবে। যাওয়া-আসার কাজে তিনি একটু অপটু ছিলেন, কোন  
একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যেতে পারতেন না। তাঁর ধ্যানজ্ঞান এমন  
কি নিজার মধ্যে স্বপ্নও ছিল এই গবেষণা। আমি অবাক হয়ে দেখেছি  
আর ভেবেছি, এতটা মানুষ পারে? আমার নিজের জীবনেও আমি  
নিত্য নিয়মিত শ্রম করি; নিত্য লিখি; এ শৃঙ্খলাকে কোনদিন ভাঙি  
না; সে নিয়ে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেন। আমিও বিস্মিত হলাম।  
শিখলাম তাঁর কাছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও দেখলাম মানুষটির  
জীবনের আর একটি দিক, এই গম্ভীর বাহ্যত-কঠোর মানুষটির স্নেহভূষণ।

সন্তানসন্ততিহীন জীবন ও সংসার। স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরকে  
নিবিড় ভালবাসায় জড়িয়ে ধরেছেন, পরস্পরের জ্ঞা কি ব্যাকুলতা, কি  
চিন্তা! তারই মধ্যে মাঝে মাঝে সজ্জনীকান্তের শিশুকণ্ঠা রমাকে  
নিয়ে কত সমাদর!

জীবনে ব্যয়বাহুল্য নেই—কার্পণ্যও নেই, কেউ একটি পয়সা তাঁর  
কাছে পেলে কাগজে মুড়ে সেটি পকেটে নিয়ে ফেরেন। ডাকে বিলম্ব  
থেকে আসে দুর্লভ বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটোগ্রাফ। এই সময়ে ব্রজেনলা  
মধ্যে মধ্যে ব’লে কবি দেবেন সেনের কবিতা আবৃত্তি করতেন। বধূর  
পায়ের মল ঝর ঝর বাজত তাঁর মুখে। বলতেন—ভায়া, নেহাত  
‘গুফং কাষ্ঠং’ মনে ক’রো না। রসভূষণ আছে।

পূজার সময় মাসখানেক নিয়মিত তিনি চেঞ্জে যেতেন বউদিদিকে  
নিয়ে। বলতেন—আমার তো কাজ আছে, গবেষণার অমূল্যসময়  
কাজ আছে। ওর কি আছে?



এমন নিবিড় দাম্পত্য জীবন আমি দেখি নি।

ভোরবেলা আমি উঠি। ব্রজেনদাও ভোরবেলা উঠতেন। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই স্তন্যতাম, উঠে বাইরে এসে তিনি বলছেন—হ্যাঁ গা, গাড়ুতে আজ জল রাখ নি ?

মুহুর্তে সচকিত কণ্ঠে বউদির কথা স্তন্যতাম—ঐঃ যাঃ! ভুলে গিয়েছি।

ব্রজেনদার সহানু কথা স্তন্যতাম—ঠিক আছে। আমি নিচ্ছি।

আকুল হয়ে উঠতেন স্ত্রী—না না, আমি যাই।

স্বামী উৎকণ্ঠিত হতেন এবার—না। উঠো না। সকালে উঠলে তোমার শরীর খারাপ হবে।

—না—না—না। আমি যাই। খবরদার তুমি জল নেবে না।

—আঃ! না। উঠো না তুমি। বারণ করছি আমি। আমি নিচ্ছি জল।

—না। আমার দিব্যি রইল। মাথা খাবে আমার।

অবাক হয়ে ব'সে স্তন্যতাম। কখনও হাসি আসত এই প্রৌঢ় দাম্পত্যির ছেলেমানুষি দেখে, কখনও চোখে জল আসত। বুঝতে পারতাম—মনে হ'ত, একটা শূণ্য ঘরে অনন্ত শূণ্যের বাতাস ভেসে এসে ঢুকছে দীর্ঘনিশ্বাসের মত।

এখান থেকে চ'লে গেলাম আমি বাগবাজার আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে।

সেখান থেকে নিত্য দশটা সাড়ে দশটায় আসতাম 'শনিবারের চিঠি'র আপিসে। একদিন হঠাৎ ব্রজেনদার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। তিনি তখন "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা" সম্পাদনা আরম্ভ করেছেন। এরই মধ্যে মহিলা-সম্পাদিত মাসিকপত্র নিয়ে গবেষণামূলক একটি প্রবন্ধ রচনা শুরু করেছিলেন। সেই নিয়েই কথা চলছিল। তিনি বলছিলেন—নদীপূর্ব থেকে 'ভুবনমোহিনী দেবী' একখানি মাসিকপত্র বের করেছিলেন বহুকাল পূর্বে, তারই কথা। এবং পত্রিকার প্রকাশক এবং ম্যানেজার ডাঃ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

জুনে আমি বললাম, দাদা, তা হ'লে হয়েছে। ভুবনমোহিনী দেবী নামে মহিলা হ'লেও আসলে মহিলা নন। ওটি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তারের ছদ্মনাম।

অকুণ্ঠিত ক'রে তিনি বললেন, তার অর্থ ?

আমি 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা' কাব্যগ্রন্থের কথা শ্রবণ করিয়ে দিলাম। যে কাব্যগ্রন্থের কবি মহিলা ভেবে সমালোচকেরা প্রশংসা করেছিলেন—বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রও করেছিলেন—এবং পরে কবির মঠিক পরিচয় পেয়ে এই প্রভারণার ক্ষুদ্র তাঁরা তিরস্কার করেছিলেন। ব্রজেননাথ বললেন, তা হ'লেও সম্পাদনার বেলা ও-কথা খাটবে না। ভুবনমোহিনীকে সামনে রেখে কাজ বেই কলক, সম্পাদনা ভুবনমোহিনীর ব'লেই গ্রহণ করব আমরা।

বললাম, আসলে যে ভুবনমোহিনী ব'লে কারও অস্তিত্বই ছিল না। আমি খুব ভাল ক'রেই জানি—কারণ 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা'র কবি ডাঃ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরে গিয়ে লাভপুরের ছ মাইল দূরে কর্ণাহারে বাস করেছেন। তাঁর দুই স্ত্রী। তাঁর সন্তান-সন্ততিরা এখনও রয়েছেন।

ব্রজেননাথ কিছুতেই মানলেন না, এবং আমাকে কটু কথাই বললেন—বললেন, এ বানিয়ে গল্প লেখা নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমিও কটু উত্তর দিয়ে উঠে এলাম। বললাম, আপনিই বা কি ঐতিহাসিক ? একটি তথ্যের সংবাদ আমি দিচ্ছি, আপনি সন্ধান না ক'রেই তাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন ?

উঠে চ'লে এলাম।

ঠিক দিন চারেক পরেই একখানি পত্র পেলাম। ব্রজেনদা লিখছেন, "ভায়া, তোমার কথাই ঠিক বলিয়া প্রমাণিত হইল। পরে কাগজ বাটিয়া বাহির করিলাম—ভুবনমোহিনী নবীনচন্দ্র নিজেই। কিছু মনে করিও না। ইতি ব্রজেননাথ।"

শ্রদ্ধা মাথা নত হয়ে পড়ল। পরের দিন প্রণাম ক'রে এলাম।

এর পর তাঁর “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” একে একে পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে এলাম একদিন। “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”—তহবিলে কিছু সাহায্যও দিয়েছিলাম। তাঁর সে কি আনন্দ! আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ভায়া, দুটি গুণ তোমার আছে। সে দুটিতে যেন খাদ না মেশে। বুকেছ? অন্তের কীর্তিকে কর্মকে স্বীকার করা, আর নিজের কর্মে ফাঁকি না-দেওয়া। বাস্, ওতেই জীবনযুদ্ধে জয় হয়ে যাবে।

অন্ন একটু হেসে ডান হাতখানি বুকের উপর রেখে একটু হুলতেন।

তার পর বললেন, আমার ‘বেগম সমর’ আবার ছাপা হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেব। আমাকে ভূমিকা লিখতে হবে কথাটা। শুনে আমি বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। এ কি মানুষ!

কীর্তির চেয়ে কীর্তিমান আমার কাছে বড়।

‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ’—এ তত্ত্ব যার জীবনে সত্য না-হয়ে ওঠে তার তিরোধানের সংসারে ক্ষতি তো বড় নয়; কারণ কীর্তিমানের চেয়ে কীর্তি বড় হ’লে এবং সেই কীর্তি সংসারে থেকে গেলে হিসেবের অঙ্কেই ওই কথা বলবে।

ব্রজেননাথের তপস্তার নিষ্ঠা এবং মানুষ হিসেবে খাঁটিত্বই তাঁকে মহত্তর করেছিল। এবং তাঁর সাহচর্যে এসে এর শিক্ষা তাঁর কাছে আমি নিয়েছি।

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

শুধু একটি কথা বলিতে চাই—ব্রজেননাথের সঙ্গে ভগীরথের তুলনা করা চলে পুরাণে আছে, বাটী হাজার সগরসন্তানের ভগ্ন রসাতলে অবগত হইয়া পড়ে ছিল, ভগীরথ পদ্মাজলে প্লাবিত করে সেই পূর্বপুরুষদের উদ্ধার করেছিলেন। ব্রজেননাথও পূর্বপাঃ বাঙালী সাহিত্য-সাধকগণকে বিশ্বাসি থেকে উদ্ধার করে তাঁদের যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করেছেন। দেশের সমস্ত শিক্ষিত জনের যে কর্তব্য ছিল, ব্রজেননাথ পরম অঙ্কায় নিষ্ঠায় সেই পিতৃব্যক্ত সম্পন্ন করেছেন।—রাজশেখর বসু : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অমুষ্ঠিত ব্রজেন-শ্রুতিসভার প্রদত্ত লিখিত বক্তৃতার অংশ।

## শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান

জীবনের হাসি ইতি হয় যেথা সেথা গুরু ইতিহাস,  
সেই হাসি-হীন গহন আঁধারে ফেলে সন্ধানী আলো,  
খুঁজেছিলে তুমি হারানো মানিক, ঝরা-কুম্ভমের বাস,  
মরণের মুঠা হইতে ছিনায়ে এনেছ যা কিছু ভাল ।

তিল তিল করি রূপ আহরিয়া রচৈছ তিলোত্তমা,  
কনক-কণিকা বহিয়া এনেছ তুমি সুবর্ণ-রেখা,  
তব চেষ্টায়, হে শুভঙ্কর, পাওনায় হ'ল জমা  
যে সব হিসাব ছিল এতকাল এলোমেলো হয়ে লেখা ।

সগর-বংশ ধ্বংস হয় যে, কাল সে কপিল মূনি,  
ভস্ম হইয়া প'ড়ে থাকে তাহা অজানা নাগর-কূলে  
তুমি ভগীরথ, তপস্রা-বলে এনে দিলে সুরধুনী  
শুষ্ক তরুরে সাজাইয়া দিলে মনোরম ফলে ফুলে ।

যে সব কীর্তি ভেসে চ'লে যায় কীর্তিনাশার স্রোতে  
তাই আহরিয়া নূতন কীর্তি স্থাপিলে বাদসার  
নূতন সাগরে যাত্রা করিয়া সত্য-নিষ্ঠা-পোতে  
বহিয়া আনিলে নূতন বার্তা, নূতন আবিষ্কার ।

মরণের বুকে জীবনের গান শুনেছিলে কান পেতে,  
তোমার বিলাস ছিল শ্মশানেতে মৃতের ভস্ম যেথা,  
রসিক মৃত্যু চিনিল তোমাতে শাস্ত অলোকেতে—  
আজ শুনিতেছি যম বলিতেছে, নম নম নচিকেতা,  
নম নম নম সত্যনিষ্ঠ, তপস্বী ব্রাহ্মণ,  
সত্যের বাণী শুনাই তোমাতে হও একাগ্রমন ।

“বনফুল”

## স্মৃতি-তর্পণ

১৯৮৮ সন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আসন্ন। সেখানে মাঝে মাঝে যাই। কিন্তু মন যে অল্প ধরনের কাজ চায়। সীতানাথ আচার্যের সঙ্গে একদিন ‘প্রবাসী’ কার্যালয়ে গেলাম। শ্রীযুত সজ্জনীকান্ত দাসের সহিত পরিচয় হইল। ‘শনিবারের চিঠি’র অগ্রতম কর্ণধার ও ‘প্রবাসী’র লেখকরূপে তাঁহার নামের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। সাক্ষাৎ দর্শন ও পরিচয় লাভ এই প্রথম হইল। তাঁহার নির্দেশে সম্পাদকীয় বিভাগের প্রাথমিক সোপান-স্বরূপ প্রবাসী প্রেসে প্রুফ দেখা শিখিতে শুরু করি। কংগ্রেস-সম্মুখে প্রবাসী প্রেস ছাড়িলাম। কয়েক দিন গেল। পরে আবার ‘প্রবাসী’-আপিসে গেলাম। সজ্জনীবাবু ও অশোকবাবু পরামর্শ করিয়া আমাকে ‘প্রবাসী’ ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের সম্পাদকীয় বিভাগে স্থান করিয়া দিলেন। এ তারিখটি ছিল ১৯২৯ সনের ১৪ই জামুয়ারি। ইহারই কয়দিন পূর্বে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের প্রধান সহকারী সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। ব্রজেনবাবুর রচনা ইতিপূর্বেই কিছু কিছু পাঠ করিয়াছি। তাঁহার ‘বেগম সমক’র সমালোচনা সেই কৈশোরে ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় দেখিয়াছি। ‘প্রবাসী’তে কর্ম লইয়া যখন তিনি আসেন, তখনই তিনি যোগল-যুগের কোন কোন দিকের উপর আলোকপাত করিয়া বিশ্বাস হইয়াছেন। এ হেন ব্রজেনবাবুকে সাক্ষাৎ দেখিলাম। আমাদের উভয়েরই পূর্বে শ্রীযুত নীরদ চৌধুরী সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দিয়াছিলেন। আমি তখন শিক্ষানবিস।

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের সম্পাদকীয় বিভাগে আমার শিক্ষানবিসি চলিতে লাগিল। এক বৎসরের মধ্যেই বাড়ি বদল করিয়া বর্তমান বাড়িতে আমরা চলিয়া আসি। ব্রজেননাথের কর্মতৎপরতা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠা ইতিমধ্যেই আমাকে বিমোহিত করিয়াছে। সম্পাদকীয় বিভাগে তাঁহার সঙ্গে কাজ করিতে করিতে গভীর অধ্যয়নে মন দিলাম।

আমি যুবক, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পড়িয়া আছে। ব্রজেনবাবুর উপদেশ আমি একখানি পিটম্যানের শর্টহ্যাণ্ড বই কিনিলাম, টাইপের ক্লাসে পড়ি হইলাম। ব্রজেনবাবু আমাকে শর্টহ্যাণ্ডে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তবে শর্টহ্যাণ্ড শেখাও বেশিদূর অগ্রসর হইল না। ইহা সত্ত্বেও ব্রজেননাথ আমার উপর বেশ একটা আস্থা পোষণ করিতেন। আমার তত বিশ্ববিদ্যালয়ের 'র' গ্রাজুয়েটেও যে কোন কাজে আসিতে পারে—এ বিশ্বাস তাঁহার মধ্যে তখনই লক্ষ্য করিয়াছি।

'প্রবাসী'-আপিস হইতে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে প্রায়ই পাশিবাগানের আড্ডায় যাই। সেখানে তখন দিনের কাজের পর স্নান সমবেত হইতেন। মধুর তিক্ত কষায় নানা রকমের আলোচনা হইত। ইহাদের সঙ্গে ক্রমে ব্রজেনবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ ব্রজেনবাবু ও তাঁহার বন্ধুবর্গের উদ্যোগে পুনর্গঠিত হইয়াছে। পাশিবাগানের আড্ডার প্রায় সকলেই ইহাতে যোগ দিলেন। 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক জলধর সেন সর্বাধ্যক্ষ, ব্রজেননাথ সম্পাদক। ব্রজেনবাবুর নির্দেশে আমি একটি মোটা খাতায় কার্যবিবরণী লিখিতাম। আচার্য যদুনাথ সরকার এখানে একবার মোগল-যুগের বিচার-প্রণালী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। আর একদিনের কথা মনে আছে। সেই দিন করাচিতে কংগ্রেস। ক্যালকাটা হোটেলের দক্ষিণ কোণের ঘরে শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি সিম্পোজিয়াম বা আলোচনা-বৈঠক বসে। প্রমথ চৌধুরী প্রধান বক্তা বা সভাপতি। আচার্য যদুনাথ, ডঃ হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি মহাশয় ও আরও অনেকে আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। সভায় শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে কাহারও কাহারও অভিমত এখনও আমার স্মরণ আছে। কিন্তু এখানে বলা নিশ্চয়োজ্ঞান।

'প্রবাসী'-আপিসেই একদিন ব্রজেননাথ বলিলেন, একটি বড় জিনিস পাওয়া গিয়াছে। জানিতে বড়ই কে'তুংল হইল। ব্রজেনবাবুর সঙ্গে নীরদবাবুর বাসায় গেলাম। দেখিলাম, শতাধিক বৎসরের পুরাতন

‘সমাচার দর্পণ’ের ফাইল। ব্রজেনবাবুর কথায় আমিও ইহার পাতা উলটাইলাম। তাহার পর তাঁহার সঙ্গে একদিন শোভাবাজার রাজবাটিতে রাজা রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক গ্রন্থাগারটি দেখিতে যাই। কত পুরাতন পুস্তক, পুরাতন ইংরেজী-বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল, আবার একটা ঘরে বহু পুরাতন অথচ অদৃশ্য ছবি। ইহার পরে বহু বার একত্রে এবং অনেক সময় একা গিয়াছি। কিন্তু প্রথম দর্শনের আনন্দ আজও যেন হৃদয় ছুঁইয়া আছে। ব্রজেনবাবু ‘সমাচার দর্পণ’ হইতে সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সংকলন করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় পাঠাইতে লাগিলেন। জলধরদাদাও সাগ্রহে তাহা ধারাবাহিকরূপে ছাপাইতে থাকেন। সুখী মহলে কেমন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। এই ‘সমাচার দর্পণ’ আবিষ্কারই ব্রজেননাথকে বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় একান্তভাবে নিয়োজিত হইতে প্রেরণা যোগায়। তাঁহার ‘সমাচার দর্পণ’ের সংকলন আমাকে যেন অজ্ঞাতসারেই ধীরে ধীরে গবেষণার দিকে টানিতে লাগিল।

ব্রজেননাথের দৃষ্টিতে গত যুগের বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন অর্গল ক্রমশই খুলিয়া যাইতে থাকে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরেও যাওয়া দরকার বোধ করিলেন। প্রথম অবধি ব্রজেননাথের শরীর অপটু দেখিয়াছিলাম। আপিসের ছুটির পর কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। আজ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, ব্রজেননাথ আমাকে লইয়া সাহিত্য-পরিষদে গেলেন। আপিস হইতে একসঙ্গে যাইতাম। কিছুকালের মধ্যেই তিনি ‘রবি-বালর’ ছাড়িয়া সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলেন। তাঁহার সভ্য হইবার দিন তারিখ পরিষৎ-দপ্তর নিশ্চয়ই মিলিবে। যতদূর মনে হয় ব্রজেনবাবু ১৯৩২ সনে ইহার সভ্য হন। আমিও তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলাম। সাহিত্য-পরিষদের সভ্য হইলাম। ইহার অল্পকাল পরে ব্রজেননাথ পরিষদের কার্য-নির্বাহক-সমিতির সদস্য লইলেন। পরিষৎ হইতে ‘সমাচার দর্পণ’ ও অষ্টাঙ্গ পত্রিকা হইতে সংবাদ ও

তথ্য আহরণ করিয়া সংকলন-গ্রন্থখানি প্রথম তিন খণ্ডে পর পর প্রকাশিত হইল।

পরিষদের কথা বলিতে গিয়া একটু পরবর্তী বিষয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। বস্তুত 'সমাচার দর্পণে'র ফাইল আবিষ্কারের পর হইতেই পুরাতন-সংবাদপত্র-অমূল্যকান-কার্য যেন ব্রজেননাথকে একেবারে পাইয়া বসিল। আরও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল মেলা সম্ভব পুরাতন গ্রন্থাগারগুলিতে। তাই পুরাতন গ্রন্থাগার কোথায় আছে জোর খোঁজ পড়িল। যতদূর মনে হয়, প্রথম আমরা—ব্রজেননাথ, নীরদবাবু ও আমি উত্তরপাড়ায় যাই। কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় আমাদের ক্ষুদ্র স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি আমাদের উত্তরপাড়ার জমিদার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভবনে লইয়া গেলেন। রাসবিহারীবাবু ফরাসীসাহিত্য-রসিক। তাঁহার সুসজ্জিত গ্রন্থাগারটি ফরাসী পুস্তকে পরিপূর্ণ। নীরদবাবুও ফরাসীনবিস। আর স্বায় কোথায়। দুই জনে খুবই আলাপ জমিল। ব্রজেননাথ কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ভুলেন নাই। কিছুক্ষণ পরে আমরা গঙ্গাতীরে জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরি গৃহে উপনীত হইলাম। দীর্ঘশৃঙ্গ বর্ষায়ান গ্রন্থাগারিক বসিয়া ছিলেন। আমরা খুরিয়া খুরিয়া গ্রন্থাগারটি দেখিতে লাগিলাম। দক্ষিণ পার্শ্বের বারান্দায় গিয়া দেখি, পুরাতন সংবাদপত্রের বাঁধানো ফাইল স্তূপীকৃত। দুই-এক খানির পাতা উটাইয়া দেখিলাম, 'বেঙ্গল ক্রনিকল' ১৮৩২ সনের। পরে এই ফাইলগুলির খোঁজ করিয়াছি, কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। কোথায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে অপরিহার্য দেখিলাম বোধ হয় এক বৎসরের বাঁধানো—'সংবাদ রসরাজে'র ফাইল। ব্রজেননাথ তো খুবই খুশি। পরে গিয়া কাজ করা যাইবে বিবেচনায় রাখিয়া দেওয়া গেল। কিন্তু হয়, কিছু দিন পরে গিয়া সেগুলিও মিলিল না। ছেঁড়া 'হিন্দু পেটিন্টের' কয়েক সংখ্যা ছাড়া পরবর্তী সময়ে আর কিছুই পাই নাই।



ইহার পর ব্রজেননাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পত্রিকার অল্পসঙ্কালে যাই বহরমপুরে। আচার্য যদুনাথের অল্পজ্ঞ অধ্যাপক বীরেননাথ সরকারের গৃহে ব্রজেননাথ ও আমি অতিথি হইলাম। পরদিন সকালে কাশিমবাজার হইতে কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আসিলেন। আমরা ডাঃ রামদাস সেনের গ্রন্থাগার দেখিবার জন্তই বহরমপুর গিয়াছি। ভোরে সেখানে গেলাম। কিন্তু তখন গ্রন্থাগারটির অংশবিশেষের অবস্থা দেখিয়া যে দুঃখ পাইয়াছিলাম তাহা এখনও যেন মনে গাঁথিয়া আছে। আলমারির তাকে তাকে উই ইঁদুর বাসা করিয়াছে। বহু মূল্যবান পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা তাহাদের ভোগে লাগিয়াছে। বৃহৎ ব্রজেননাথের জন্ত বড় একটা বাকি রাখে নাই। তথাপি কিছু কাজের জিনিস সেখানে পাওয়া গেল। আমরা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম বলিয়া মনে হইতেছে না। পরে হয়তো শৌরীন্দ্রনাথ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই অমূল্য গ্রন্থাগারটি ডাঃ সেনের বংশধরগণ গ্রাশনাল লাইব্রেরিকে দান করিয়াছেন। ঐ সময়ে জ্ঞানা গেল, কাশিমবাজার মহারাজের গ্রন্থাগারেও কিছু পুরাতন কাগজ-পত্র পাওয়া যাইতে পারে। শৌরীনদাদার উপর সে ভার দিয়া আমরা কলিকাতায় ফিরিলাম। ইহার অল্প দিন পরে আমি একা কাশিমবাজার গিয়া 'সংবাদ প্রভাকরে'র বাঁধানো ফাইল লইয়া আসি।

এই প্রসঙ্গে দুইটি কথা বলিতে চাই। একটি এখন বেশ কৌতুককর ঠেকে। কিন্তু ব্রজেননাথ হইলেন সাবধানী পুরুষ। আমরা বর্ষাশেষে বহরমপুরে যাইতেছি। সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব। আমরা বহরমপুর যাত্রার পূর্বে প্রত্যেকে দশ গ্লেন করিয়া কুইনাইন খাইয়া-ছিলাম। ব্রজেনবাবুর বোধ হয় ম্যালেরিয়ার ধাত, অহেতুক কুইনাইন সেবনে কোনও বৈলক্ষণ্য হয় নাই। কিন্তু বহরমপুর হইতে ফিিয়া আসার পয় ও চার-পাঁচ দিন আমার মাথা ঝুরিয়াছিল। দ্বিতীয় কথাটি কিন্তু ভিন্ন এবং গুরুতর। আমরা যখনই যেখানে যাইতাম, ব্রজেনবাবু সব খরচ নিজে বহন করিতেন। গবেষণা-কাজে যে কিছু

বৰ্ণব্যয়ও আবশ্যিক, এ কথা আজিকার দিনেও যেন অনেকের স্বীকার করিতে বাধে।

এই পুরাতন-সংবাদপত্র-অমুসন্ধান-অভিযান সমানে চলিল। কলিকাতায় ও কলিকাতার বাহিরে আরও বহু জায়গায় আমরা যাই। কলিকাতায় একজন ছাত্রের হেপাজতে পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল আছে জানিয়া আপিসের ছুটির পর তাঁহার হস্টেলে রওনা হইলাম। সাড়ে পাঁচটা হইতে রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার পর তাঁহার দর্শন মিলিল। তিনি কয়েকখানা মাত্র ফাইল দেখাইলেন, মনে হইতেছে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের ‘সম্বাদ ভাস্করে’র। তাহাতেই আমাদের কি আনন্দ! সুনীলাম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে (বর্তমানে গ্র্যান্ড লাইব্রেরি) পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল আছে। ছুটিলাম সেখানে। বাস্তবিকই কিছু কিছু পাওয়া গেল। ব্রজেননাথের শাকুনেদী করিতে করিতে আমারও দৃষ্টি এতদিনে খুলিয়া গেল। তখন ‘সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা’ পুস্তক আকারে ছাপা হইবে স্থির হইয়াছে। ‘সমাচার দৰ্পণ’ের সমসময়ের অছাণ্ড প্রাপ্তব্য সংবাদপত্র হইতেও তথ্যাদি ইহার “পরিশিষ্ট” অংশে দেওয়া হইবে। ইহার ব্যবস্থাও অচিরে করিতে হইবে।

ব্রজেননাথের সঙ্গে পুরাতন পত্র-পত্রিকার ফাইল খুঁজিতে ও ঘাঁটিতে আরও বহু স্থানে গিয়াছি। এখানে সব উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। আমরা চাণ্ডিপোতা বিভাজ্য-লাইব্রেরিতে পর্যন্ত পরে গিয়াছি। সে কথা একটু পরে বলিব। সংবাদপত্র সংকলনও সম্পাদন হইতে ব্রজেননাথের আর এক দিকে দৃষ্টি পড়িল। নাট্যশালায় প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক কোঁক ছিল। তিনি যে এক সময়ে খুব অভিনয় দেখিতেন তাহাও গল্পছলে আমাদের বহুবার বলিয়াছেন। সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় নানা বিষয়ের অবতারণা হইত, এখনও হয়,—নাট্যশালা সম্পর্কেও নানা কথা আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। তিনি ইহারও তথ্যমূলক ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার ‘মৃত্ত বাজার পত্রিকা’র

প্রথম যুগের ফাইল ঝাঁটিবার পালা। ১৮৭০ সন হইতে ১৮৭৬ সন পর্যন্ত ইহার ফাইল দেখা হইল। পত্রিকা-আপিসেও আমরা একত্রে গিয়াছি। তখন বর্তমান বিরাট ভবন হয় নাই। সম্মুখের পুরানো বাড়ির নিম্নতলে বসিয়া ফাইল দেখিতাম। ব্রজেন্দ্রনাথ প্রথম প্রথম গিয়াছেন, পরে আমিই যাইতাম। এই সময় রবীন্দ্র-জয়ন্তীর তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার নির্দেশে ফাইল ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের হিন্দু মেলায় (১৮৭৪) পঠিত একটি কবিতা মুদ্রিতাকারে পাইলাম। এটির নাম “হিন্দু মেলার উপহার”। ব্রজেন্দ্রনাথকে আসিয়া বলিলাম। তিনি ইহার সদ্যবহার করিলেন। অমূল্যস্বয়ং তথ্যাদি ব্যতিরেকে এই সময় আরও অনেক কিছু পাওয়া যাইতে লাগিল।

এখানে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ সম্পাদনার বিষয় কিছু বলি। আমরা যত জায়গায় গিয়া পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল পাইয়াছি বা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তাহা সমুদয়ই আমরা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি। তখন ব্রজেন্দ্রবাবুর অপটু শরীরেও বিপুল শ্রমশক্তি ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমিও সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছি। প্রয়োজনীয় অংশ ব্রজেন্দ্রবাবু সর্বদা ‘নোট’ করিয়া লইতেন। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ প্রথম তিন খণ্ডে, ও পরে দুই খণ্ডে বিরাট আকারে বাহির হইয়াছে। ইহার সম্পাদকীয় অংশের পাতায় পাতায় সংবাদপত্র-সমুদ-মহনের পরিচয় মিলে। প্রতি সংস্করণে সংশোধন-সংযোজন সমানে চলিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতির উপর কতখানি আলোকপাত করিয়াছেন, ঐ সময়ের বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যতই আলোচনা চলিবে ততই বুঝা যাইবে। নাট্যশালার ইতিহাস ও সাময়িকপত্রের ইতিহাসে ঐকান্তিক অঙ্গসাক্ষ্যসা ও অপরিমেয় অধ্যবসায়ের ছাপ রহিয়াছে। সংবাদপত্রের ফাইল প্রথম দেখিবার কালে বহু জিনিসের প্রতি ব্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সম্যকভাবে খুলে নাই। শেবোক্ত দুইখানির তথ্যসংগ্রহে কাগজগুলির অনেকাংশই আবার নূতন করিয়া তাঁহাকে ঝাঁটিতে হইয়াছে। চাংড়ি-

পোতাঙ্ক বিভাভূষণ-লাইব্রেরিতে ‘সোমপ্রকাশ’র বহু বর্ষের ফাইল সংরক্ষিত আছে। আমরা সেখানে যাই এবং যতদূর মনে পড়ে, প্রথম দিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা একাদিক্রমে দেখিয়া কয়েক বৎসরের ফাইল দেখা শেষ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথ্যাদি ‘নোট’ করিয়া লন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ক্রমে ক্রমে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ এবং ‘বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস’ (পরে নাম দেওয়া হইয়াছে—‘বাংলার নাট্যশালা’) প্রকাশিত হইল। রজন পাবলিশিং হাউস হইতে ‘দেশীয় সাময়িক-পত্রের ইতিহাস’ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি প্রকাশের তার পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জন। এখন ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘বাংলার সাময়িকপত্র’। “দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থমালা” (রজন পাবলিশিং হাউস) ও “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র (বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ) সত্ত্বেও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল খাঁটিতে খাঁটিতে ব্রজেননাথের মনে উদিত হইয়াছিল নিঃসন্দেহ।

ব্রজেননাথের সংস্পর্শে আসিয়া আমার ভিতরের সহজ ইতিহাস-অমূলীন প্রবৃত্তি একটি সুস্পষ্ট পথ পাইয়াছে। ইতিহাসের গবেষণা যে কত বিপুল অমসায় এবং অধ্যবসায়-সাপেক্ষ তাহা বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। বস্তুত গত ও গতপূর্ব শতকে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে অমূল্য ও গবেষণার প্রেরণাও তাঁহারই সাহচর্যের ফল। তাঁহার সাক্ষ্য সংস্পর্শ হইতে—তাঁহার অধ্যবসায়, অমূল্যতা ও নিষ্ঠা দেখিয়া আমি প্রেরণা পাইয়াছি, আবার নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যেও তাঁহার উৎসাহ-বাণীতেও অমুপ্রাণিত হইয়াছি। তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাত বৎসর কাল এমন একান্ত লইয়া কাজ করিয়াছি যে, অনেক আশ্রয় তাহা উল্লেখ করিয়া থাকেন। আমার প্রতি ব্রজেননাথের অকপট প্রীতি ও প্রত্যয়ের এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব।

তখন পরিষৎ দুইটা হইতে আটটা পর্যন্ত খোলা থাকিত। সংবাদ-পত্রের ফাইল খাঁটিতে গিয়া উপলব্ধি করিয়াছি, কলিকাতা-প্রবাসী পার্শী বণিক রুস্তমজী কাওয়ারজী এক বিরাট পুরুষ। তাঁহার সম্বন্ধে

গবেষণা করিব স্থির করিয়া প্রত্যহ আপিসের ছুটির পর ব্রজেনবাবুর সঙ্গে পরিবেদে বাই ও পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল দেখি। 'ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া'র দশ বৎসরের ফাইল একে একে দেখিয়া ফেলি। কাওয়াসজী সন্ধ্যাে যেখানে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিলাম ও পড়িয়া ফেলিলাম। এই সময় রাধাকান্ত দেবের গ্রন্থাগার ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পুস্তকাদিও ঘাঁটিলাম। প্রায় ছয় মাস অধ্যয়ন ও অন্বেষণের পর "কৃষ্ণমজী কাওয়াসজী" প্রবন্ধ লিখি। ব্রজেননাথ পাঠ করিয়া এতই খুশি হইলেন যে, আমাকে লইয়া জলধরদানার বাড়িতে গেলেন। অত্যন্ত সময়ের মধ্যে 'ভারতবর্ষের দুই সংখ্যায়' এটি প্রকাশিত হয়, স্বনামে লেখা প্রবন্ধ আমার এই প্রথম।

এই অল্পকালের মধ্যেই ব্রজেননাথের চরিত্রে অপূর্ব দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলাম। রাজা রামমোহন রায় সন্ধ্যাে সত্যকার গবেষণা ব্রজেনবাবুই মনে হয় প্রথম আরম্ভ করেন। কত কাগজপত্র ইণ্ডিয়া আপিস হইতে আনাইয়াছেন এবং কত প্রবন্ধ রামমোহনের উপর লিখিয়াছেন! এগুলির অধিকাংশই 'মডার্ন রিভিউ'য়ে বাহির হইয়াছিল। এই সময় রামমোহন সংক্ৰান্ত এমন কতকগুলি দলিলপত্র তাঁহার হস্তগত হয়, যাহার মর্ম প্রকাশিত হইলে এমন রামমোহনের বহুমুখী প্রতিভার উপরে আলোকপাত করিবার সম্ভাবনা, তেমনই বিবম বিতর্ক সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু সত্যসন্ধ ব্রজেননাথ একবার যাহা ঠিক বলিয়া ধরিয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে, বিধা করিতেন না। রামমোহন সন্ধ্যাে কতক নূতন তথ্য সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অনুমোদনে প্রকাশিত হইল। অল্প প্রবন্ধগুলি অল্পে প্রকাশিত হয়। যাহা ঝাঁচ করা গিয়াছিল তাহাই হইল। ভীষণ বিতর্কের সৃষ্টি হইল। কিন্তু ব্রজেননাথ অচল অটল, নিজের ভ্রম না বুঝা পর্যন্ত তিনি মাথা নোয়াইবার পাত্র নন। শেষ পর্যন্ত তাঁহার চরিত্রের এই বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিয়াছি। আজ তাঁহার সন্ধ্যাে কত কথাই না মনে হইতেছে।

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

## ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি

আমি ব্রজেন্দ্রবাবুকে মাত্র বার দুই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই। ইতিহাসক্ষেত্রে তাঁহার কৃতকর্মের পরিচয় পাইয়া আমি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট ও শ্রদ্ধাবিত হইয়াছিলাম।

অনেক বৎসর পূর্বে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ পড়িয়াছিলাম। পড়িতে পড়িতে অনেকবার মনে হইয়াছিল সংবাদপত্র সমসাময়িক সমাচারের আকর; কিন্তু, কি আশ্চর্য, এই আকরের দিকে এ পর্যন্ত কাহারও দৃষ্টি পতিত হয় নাই। এইরূপই হয়। স্থানে স্থানে মাণিক্য আছে, গুলী অন্বেষণ করেন, অন্বেষণ করে না। মণিকার মাণিক্যের পরিকর্ম করিয়া তাহাকে মহামূল্য করিয়া তোলেন। দুই কর্মই কঠিন। ব্রজেন্দ্রবাবু সে দুই কর্ম করিয়া আমাদের নিকট মহামূল্য সমাচার শোনাইয়াছেন। তিনি পরিকর্মে অসামান্য বিচারাণা প্রদর্শন করিয়াছেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে একদিন আমি “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র প্রায় চল্লিশ খণ্ড পুস্তক পাই। সাহিত্য-সাধকদিগের নাম পড়িয়া আমি আবার ভাবিয়াছিলাম, কি আশ্চর্য, এই কর্ম পূর্বে কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই।

ইহার বিশেষ কারণ ছিল। ‘বিষাদসিন্ধু’ পুস্তকের কে লেখক এবং কি বিষয় জানিবার আমার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সে বই কোথায় পাইব, কে বলিয়া দিবে? আমার জিজ্ঞাসা অপূর্ণ रहিয়া গেল। দেখি, আমি এতদিন যাহা খুঁজিতেছিলাম, তাহা ব্রজেন্দ্রবাবুর “চরিতমালা”য় আছে। আমি ‘প্রবাসী’তে “চরিতমালা” সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। আর, ব্রজেন্দ্রবাবুর আকর অন্বেষণের ও পরিকর্মের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলাম। আমি খান কয়েক বই পড়িয়াছিলাম। মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম।

আমি যখন কলেজে পড়ি তখন আমাদের বাংলা ভাষা কিংবা সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক ছিল না : কিন্তু আমরা বাংলা বই পাইলে পড়িতাম। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ আমাদের অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ ছিল। ইহার ভাষার গুঞ্জস্বিতা, উপমার নূতনত্ব এবং কল্পনার বৈচিত্র্য আমাদের মূগ্ধ করিত। আমরা ইহার নিন্দা সহিতে পারিতাম না। কিন্তু তৎকালের সাহিত্যিকদিগের কান ঠুংরী, কদাচিৎ কাওয়ালী শুনিতে অভ্যস্ত ছিল। তাঁহারা মাইকেলের ধ্রুপদ সহিতে পারিবেন কেন? তত্পরি মাইকেলের নূতন নূতন নামধাতুর প্রয়োগ দেখিয়া তাঁহারা হা হতোষি রবে চীৎকার করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে ‘ছুছুন্দরী বধ কাব্য’ নামে একখানা চর্চা বই আমাদের হাতে আসে। কে একজন ‘মেঘনাদবধে’র ব্যঙ্গ করিয়াছেন! মনে পড়ে আমরা সেই বইখানা এক নর্দমায় দগ্ধ করিয়াছিলাম। চাঁচর দিনে গ্রামের লোকে মেণ্ডাসুর দগ্ধ করিয়া হর্ষ কোলাহল করে, আমরাও তেমনি ‘ছুছুন্দরী’-দাহের সময় হর্ষধ্বনি করিয়াছিলাম। এই বইখানার কবির নাম আমার মনে ছিল না। মনে থাকিবার কথাও নহে। আমরা সে নাম উচ্চারণ করিতাম না। আমার আলোচনায় একজনের নাম লিখিয়াছিলাম। ব্রজেন্দ্রবাবু ‘প্রবাসী’ আপিসে কাজ করিতেন, তিনি আমার লিখিয়াছিলেন কবির নাম জগদ্বন্ধু ভদ্র। আমি যে নাম লিখিয়াছি সেটা ভুল। আমি তৎকণাৎ তাঁহাকে লিখি, আমার ভুল সংশোধন করিয়া ছাপিতে দিবেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে আমি আর এক ভুল করিয়াছিলাম। এই ভুল অমার্জনীয়। দশ-বারো বৎসর পূর্বে বাঁকুড়াতে এক তরুণী-সজ্জ ‘জাগরণী’ নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন। আমি পত্রিকাকে আশীর্বাদও করি। এই পত্রিকার সম্পাদিকা পরিচালিকা সকলকেই চিনিতাম। এই তরুণী-সজ্জ সঙ্ক্ষে ‘প্রবাসী’তে এক প্রবন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। সে প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর ব্রজেন্দ্রবাবু আমার ভুল দেখাইয়া দেন। আমি লিখিয়াছিলাম, পত্রিকাখানি মাসিক এবং অল্প-

কালেই অদৃশ্য হইয়াছিল। ব্রজেনবাবু লিখিলেন, পত্রিকাখানি ত্রৈমাসিক এবং কিছুকাল ধরিয়া বাহির হইত। একদিন তরুণী-সম্ভবর এক মুখ্যার সহিত দেখা হইলে তাহার নিকট আমি জানিলাম, পত্রিকাখানি ত্রৈমাসিক বটে এবং দেড় বৎসর চলিয়াছিল। এইরূপ, এখানকার আর এক পত্রিকা সম্বন্ধে ভুল করিয়াছিলাম। ব্রজেনবাবু ধরিয়াছিলেন। তাই ভাবি, আমার এই রকম ভুল আর কে সংশোধন করিয়া দিবেন ?

তাঁহাকে আমি জীবন্ত গেজেট মনে করিতাম। একবার বিজ্ঞানাগর মহাশয় বর্ধমানের আদালতে কি এক মোকদ্দমায় সাক্ষী হইয়া আসেন। আমি তখন বর্ধমানের মহারাজার ইকুলে পড়িতাম। সেই বিজ্ঞানাগর মহাশয় আসিয়াছেন বাঁহার ব্যাকরণ, উপক্রমণিকা ও ঋজুপাঠ পড়ি ? ইকুল হইতে আমরা তাঁহাকে দেখিতে আদালতে ছুটিয়াছিলাম। সেখানে তাঁহার ভীম মূর্তি দেখিয়াছিলাম। কিন্তু কোন্ সালে, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বৎসর দুই পূর্বে সাল, জানিবার আমার প্রয়োজন হয়। ব্রজেনবাবুকে লিখিতেই তিনি সাল কি বিষয়ের মোকদ্দমা আর কোন্ বইয়ের কোন্ পৃষ্ঠায় বিবৃত বিবরণ আছে আমাকে দুই দিন পরে জানাইয়াছিলেন। এখন ভাবি, কার কাছে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর পাইব ?

দেখিতেছি, “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র শতাধিক সাধকের চরিত সংগৃহীত হইয়াছে। আর কত সাধকের হইত কে বলিবে ? আমি যে কয়খানা দেখিয়াছি তাহা হইতে বলিতে পারি, তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট কর্মের সম্যক যোগ্য ছিলেন। ভাষা প্রাজ্ঞ, চরিতের কুত্রাপি বাগুবাহুল্য নাই। ভাব-উজ্জ্বল নাই। হর্ষ-বিষাদ নাই। তিনি নির্বিকার চিত্তে সাধকে নিরাক্ষণ করিয়াছেন।

ব্রজেনবাবু সাহিত্য-সাধকের চরিত বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ‘বাংলা সাময়িক-পত্রে’ কত যশস্বী লেখকের নাম আছে, আমরা সে সব নাম হঠাৎ কোথাও পাইতাম না। মহিলা-সম্পাদিত সাময়িক-পত্রে



মহিলাদের নাম আছে। ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে’ বিখ্যাত নাট্যকারের পরিচয় পাই। তাঁহার জ্ঞান বিস্তীর্ণ হইলেও স্থানে স্থানে ফাঁক রহিয়া গিয়াছে। যেমন মহোপাধ্যায় চরিত, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশ, পঞ্চানন তর্করত্ন, যাদবেশ্বর তর্করত্ন প্রভৃতির চরিত জ্ঞানিতে চাই। ইঁহারা সংস্কৃত ভাষায় মহোপাধ্যায় ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। ব্রজেন্দ্রবাবু ‘সংস্কৃত কলেজের ইতিহাসে’ কয়েকজনের নাম করিয়াছেন। কিন্তু শুধু নাম শুনিতে চাই না, চরিত জ্ঞানিতে চাই। বাংলা দেশে যে কত প্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক ছিলেন, আমরা তাঁহাদিগকেও চিনিতে চাই।

বিষ্ণুপুরের মার্গসঙ্গীত, দাশু রায়ের পাঁচালী, কবির লড়াইয়ের কবিগান, যাত্রাগান প্রভৃতির এক বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে কৃষ্ণদাস পাল, বিপিন পাল, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাস, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতিব চরিতের ছোট ছোট বইয়ের অভাব আছে। বাণিজ্যক্ষেত্রেও যশস্বী বাঙ্গালী ছিলেন। আমরা বড় বড় পুস্তক চাই না, দেড় শত পৃষ্ঠার মধ্যে এই সব চরিত সম্পূর্ণ হইলেই বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে চিনিতে পারিবে। প্রত্যেক বিভাগের নিমিত্ত এক দুই তিন যোগ্য অভিজ্ঞ লেখক নিযুক্ত করিতে হইবে। এক কিংবা দুই যুগ্ম সম্পাদকের নির্দেশ অচুসারে লেখকেরা লিখিবেন। আমার মনে হয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই কর্মে উদযোক্তা হইলে পশ্চিম-বঙ্গরাজ্য অর্থদান করিতে পারেন।

লেখক নির্বাচনে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। লেখক পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবেন না, বাগ্‌বাহুল্য বর্জন করিবেন এবং অর্থ না দিয়া শব্দবিশেষ ব্যবহার করিবেন না। আজকাল ‘প্রগতিবাদী’ ‘প্রগতিশীল’ শব্দ কাগজে পড়ি। কিন্তু ‘প্রগতি’ শব্দের দ্বারা কি বুঝিতে হইবে, তাহা আমি অত্মাপি জ্ঞানিতে পারি নাই। এইরূপ কত লোকে ‘সংস্কৃতি’, ‘সাংস্কৃতিক’ শব্দ প্রয়োগ করিতেছেন, কিন্তু সংস্কৃতির দ্বারা কি বুঝিব তাহা কেহ বলেন নাই।

১৮৫৭ সালে স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল। ইংরেজেরা ইহাকে সিপাহী-বিদ্রোহ বলিতেন। আর ১২৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভ হইয়াছে। এই নব্বই বৎসর বিদেশীর শাসনে নিষ্পিষ্ট হইয়াও বাঙ্গালীর চিন্ত কত দিকে চালিত হইয়াছে, এই সকল চরিত্রমালার দ্বারা আমরা জানিতে পারিব। কিন্তু উপযুক্ত লেখক চাই। ভাষার আক্ষাণন দ্বারা যোগ্যতা বিচার চলিবে না। কিন্তু ইতিহাসের নামে তথ্যের কিংবা নামের বহু তালিকা চাই না। ভাষার প্রসাদ ও মাধুর্যগুণ না থাকিলে কেহ পড়িবে না। বাংলা ভাষায় তথ্যপূর্ণ বড় বড় ইতিহাস আছে। সে সব কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পড়ে। না পড়িলে পরীক্ষা পার হইতে পারে না। জিজ্ঞাস্য এই, অতীত পড়ে না কেন?

যাহার ঐতিহাসিক প্রবৃত্তি নাই, তাহার রচিত ইতিহাস প্রাশংসার যোগ্য নয়।

কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া লিখিতেছি। মানবশিশু নানাবিধ প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কেহ কলহপিয়, কেহ শান্ত, কেহ কপট, কেহ অকপট, কেহ ক্রুর, কেহ দয়ালু ইত্যাদি। এ সকল সহজাত প্রবৃত্তি চিরজীবন মানুষের চরিত্রে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। শিক্ষা ও সংসর্গের দ্বারা অবাস্তবীয় প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু সে পরিবর্তন প্রায়ই বাহ্য। সহজাত প্রবৃত্তি স্রবোপগম্য পাইলেই ব্যক্ত হয়। হিতোপদেশে আছে, বেদাধ্যয়নই কর আর শাস্ত্রপাঠই কর স্বভাব মস্তকে বিদ্যমান থাকে। নানা পর্যবেক্ষণের ফলে আমরা বলি, “অঙ্গার শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি” অথবা আমরা চলিত কথায় বলি, স্বভাব যায় না ম’লে।

সহজাত প্রবৃত্তি অনেক। কেহ কেহ বাচাল হয়, তাহার জল্পনা করিতে ভালবাসে। যাহাদের জল্পন-প্রবৃত্তি, তাহার জল্পক। সেইরূপ কেহ কেহ তথ্য অবশেষে আনন্দ পায়, তাহাদের এষণ-প্রবৃত্তি, তাহার এষণক। এই দুই প্রবৃত্তি প্রায় বিপরীত। ইহাদের অবাস্তব, অর্থাৎ মধ্যবর্তী, উভয়ের অন্তর্গত নানা প্রবৃত্তি আছে। জল্পকেরা জল্পনা করনা

করিতে ভালবাসে। এক কথা বার বার বলে, একই ভাব প্রকাশ করিতে বাগ্‌বাহুল্য করে। জ্ঞানের বিষয় অমূল্যতার বিষয় নহে, বাগ্‌বাহুল্যের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? যখন আমরা ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না তখন উপমার আশ্রয় লই। কেহ কেহ একটা উপমা তুচ্ছ হন না, অনেক উপমা দিতে থাকেন। কেহ কেহ তাহাতেও তুচ্ছ হন না, উপমারও উপমা চড়াইয়া মূল ভাব আরও অস্পষ্ট করিয়া তোলেন। ইহার প্রধান কারণ তাঁহারা যাহা বলিতে চাহেন, সে সম্বন্ধে তাঁহাদের স্পষ্ট জ্ঞান বা ধারণা নাই।

কিন্তু এসকদিগের মনের প্রবৃত্তি অল্প প্রকার। তাঁহারা যেটুকু জানেন, যে তথ্য জানিতে পারিয়াছেন সেইটুকু বলিয়া তৃপ্ত হন। তাঁহারা জানেন, বাগ্‌বাহুল্যে প্রকৃত তথ্য প্রচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগবাহুল্যে টাকার ক্রয়মূল্য কমিয়া তিন চার আনার দাঁড়াইয়াছে। ভাষার শব্দের বাহুল্যে শব্দের অর্থগৌরব হ্রাস পায়। এষণ-প্রবৃত্তি বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি। যাহাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলি, সেটা আর কিছু নহে, সেটা তর্ক-বিচার অমুমোদিত পদ্ধতি। তর্ক-বিচার অমুমান-খণ্ড আশ্রয় করিতে না পারিলে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি জল্পক প্রবৃত্তির তুল্য হইয়া পড়ে। কখন কখন দেখি ইতিহাস-লেখক অমুমান-খণ্ড বিস্তৃত হইয়া কেবল অল্প দ্বারা অমুমান সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। উদাহরণও অধিক নয়, দুই একটা মাত্র। দুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কেহ লিখিয়াছেন, “পূর্বকালে বঙ্গদেশে অনার্যদিগের বাস ছিল। আমরা তাহাদের নিকট হইতে অনেক দেবদেবী পাইয়াছি।” কথাটা শুনিতে বেশ। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, তিনি তাঁহার প্রতিজ্ঞার পুনরুক্তি করিয়াছেন, নূতন কিছু বলেন নাই। উদাহরণ সংগ্রহে ভুল হইতে পারে, কিন্তু এক তথ্যের সহিত অল্প তথ্য মিশ্রিত হইলে বুঝি, লেখকের জল্পন-প্রবৃত্তি ব্যক্ত হইয়াছে। কেহ লিখিয়াছেন, “মধ্যযুগে বঙ্গদেশে পটুবজ্রের ব্যবহার ছিল। পটুবজ্র

হিন্দুর পবিত্র। বহুকাল পূর্বে বঙ্গদেশে নালিতা পাট ছিল কিন্তু ইদানীং পাটের চাষ বাড়িয়া উঠিয়াছে।” এখানে লেখক পটুবস্ত্রের পট ও নালিতা পাট এক মনে করিয়াছেন। ধর্মঠাকুরের প্রতিমা কচ্ছপ, কোন কোন অসভ্য জাতি কচ্ছপকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে। কচ্ছপ তাহাদের ‘স্তুতম’। কেহ লিখিয়াছেন, ধর্মঠাকুর অসভ্য জাতির নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি ভাবেন নাই, কাশ্মীর অসংখ্য ব্রাহ্মণের গোত্র। এই সকল ব্রাহ্মণ নিশ্চয় প্রাচীন অসভ্য জাতির বংশধর নহেন।

বলা বাহুল্য জন্নন-প্রবৃত্তির মানুষই অধিক। গল্পের বজ্রাই ইহার প্রমাণ। এষণ-প্রবৃত্তির মানুষ অল্প। কিন্তু তাঁহারাই প্রকৃত ঐতিহাসিক হইতে পারেন। যদি জন্নন-প্রবৃত্তির মানুষ কোন বিষয়ের ইতিহাস লেখেন তাঁহার ইতিহাসে, আর এষণ-প্রবৃত্তির লেখকের ইতিহাসে বস্তুনির্দেশে প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আমি ব্রজেনবাবুকে এষণ-প্রবৃত্তির মানুষ মনে করি। বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি কখনও গল্প লিখিয়াছিলেন কি না জানি না। আমার মনে হয় তাঁহার গল্পরচনার প্রবৃত্তিই ছিল না। তিনি বাহ্য করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী তাহা চিরদিন অরণ্য করিবে। আর বলিতে থাকিবে, কবে ব্রজেননাথের স্থান পূর্ণ হইবে ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

—  
“পথিকবিরল পথে পাছ তুমি হে বুদ্ধ-নবীন।

স্বয়ংপারগৃহীত এ তপে মগ্ন তাপস মহান্

হয়ত জান না তুমি তোমার কীর্তির পরিমাণ

কস্তুরীমূলের মত : সাধিয়াছ দেশের কি হিত

দিয়া পথ-সন্ধান ও অজানারে জানার ইঙ্গিত।

শতাব্দীর ধূলিচাপা অবলুপ্ত বহু মহাজনে

জীয়াইলে তুমি বীর জীবন-কাটির পরশনে

বালো ও বাঙালীর নষ্টপৃষ্ঠ মহাইতিহাস

বহুলবণাধু মখি উদ্ধারিয়া করিলে প্রকাশ।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : ‘প্রবাসী,’ কার্তিক ১৩৫৯

## ‘ব্রজেনদা’

সরল, সত্যনিষ্ঠ, বলিষ্ঠ ব্রজেনদার প্রাণের হোমাগ্নি আচমকা নিবে  
গেল !

মৃত্যুর ছত্রিশ ঘণ্টা আগে পর্যন্ত দেখে এসেছি তাঁর বলিষ্ঠতার  
নমুনা। দরাজ গলায় সাড়া দিয়েছেন, দরজা খুলেছেন; চরণে প্রণত  
কনিষ্ঠকে বলিষ্ঠ দুখানি হাত দিয়ে টেনে বুকে তুলে কোলাকুলি  
করেছেন। ধীরে স্তূপে ঈজি-চেয়ারে ব’সে কথাবার্তা বলেছেন।

কথাবার্তা মানেই অবশ্য কাজের কথা। নিছক বিশ্রান্তালাপ তাঁর  
ধাতে ছিল না কোনকালে। কুশল-প্রশ্নাদির পর্বমাত্র দু-চার কথায় সেয়ে  
নিষেই তিনি চিরকাল পাড়তেন কাজের কথা—সাহিত্য-পরিষদের  
কথা। হয়, কার্য-নির্বাহক-সমিতির আগামী অধিবেশনের কর্মসূচী, নয়-  
তো ভবিষ্যতের কার্যক্রম; কি ভাবে পরিষৎকে উন্নত করা যায়—  
এই সব। সেদিন প্রাথমিক স্তর-পরিষদের কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ের সময়  
বলেছিলেন, “এই পরন্তু, মানে মঙ্গলবার রাত্রেই তো প্রায় বিদেয়  
নিষেছিলুম হে ব্রাদার! অত রাত্রে সে কি কাণ্ড! না, এখন আবার  
দিব্যি আছি; ডাক্তারের কথামত শুধু খই-দুধ খাচ্ছি। ওঠা-হাঁটা  
বারণ; এই শুয়ে ব’সেই যেটুকু পড়াশুনো কাজকর্ম করা চলে। এর  
মধ্যেও বার দুয়েক সজ্জীর বৈঠকখানা ( পাশের বাড়ি ) পর্যন্ত গেছি।”

মারা যাবার কয়েকদিন আগে ব্রজেনদার জন্মদিন উপলক্ষে  
সজ্জনীদা তাঁর বাড়িতে নেহাত অন্তরঙ্গদের নিয়ে একটু ‘আমোদ-  
আহ্লাদে’র ব্যবস্থা করেছিলেন। সেদিন কপালে চন্দনের ফোঁটা পরা,  
ফুলের মালা গলায়, হাসিমুখ ব্রজেনদাকে বেশ নতুন রকম দেখতে  
লাগছিল। সেই তাঁর শেষ জন্মদিনের উৎসব। সেদিন বন্ধুজনের  
দেওয়া নানা উপহারের মধ্যে এসেছিল জৈনিক বন্ধুর উপহার—  
একখানি উৎকৃষ্ট তাঁতের কাপড়। পোশাক সম্বন্ধে নেহাত সাদাসিধে  
ব্রজেনদাকে ওই দামী কাপড় আদৌ পরানো যাবে কি না অথবা

কাপড়খানি প’রে ঘুরে বেড়ালে তাঁকে কেমন দেখাবে, তা আর আমাদের দেখা হ’ল না। সেদিন কে জানত, প্রদীপের ঠিক নিচেই কালোছায়ার মত তাঁর জন্মদিনের অত কাছাকাছি তাঁর অমোঘ মৃত্যুর দিনটিও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে।

অস্তিমযাত্রায় কাপড়খানি তাঁর সঙ্গে দিয়ে দেওয়া হয়েছে।

টাকা-পয়সা বা সাংসারিক উপকরণাদি সম্পর্কে তাঁর প্রয়োজনবোধ ছিল কম। অথচ তিনি বেহিসেবী ছিলেন না। পরিষদের একটা পয়সার সম্পর্কে পর্যন্ত তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন। এতই সচেতন যে, তাঁকে প্রায় কৃপণ বলা চলতে পারত।

কিন্তু কৃপণ যে তিনি ছিলেন না, তার একটা উদাহরণ দি। সেদিন তাঁর ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’র একটি খণ্ড টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে নজরে পড়ল, পোকায় দামী মলাট ছুটো করেছে কয়েক জায়গায়। তাঁর দৃষ্ট আকর্ষণ করতেই তিনি বললেন, “হ্যাঁ-দেখোছ; ও-মলাট ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক’রে মলাট বাধিয়ে না নিলে বইগুলোকে বাচানো যাবে না। দোব এবার বাধাতে।”

তাঁর মত আর্থিক অবস্থাসম্পন্ন অল্প কেউ এ কথা ভাবত কি না সন্দেহ। অতগুলো খণ্ডের প্রত্যেকখানির ভিত্তে অন্তত টাকা তিনেক ক’রে মোট অতটা টাকা খরচ করার সঙ্কল্প করতে তাঁর একটুও ইতস্ততা দেখলুম না। এমন মামুষকে কৃপণ বলি কি ক’রে? তিনিই তো ঐতিহাসিক তথ্যের প্রমাণ-সংগ্রহের প্রয়োজনে বিলেতের বিভিন্ন জাহুঘরে রক্ষিত দুশ্রাপ্য বইয়ের পৃষ্ঠার ফোটো তুলিয়ে আনতেন নিজের খরচে। অথচ তাঁর আয় ছিল কত কম।

কিন্তু আয় কম হ’লে কি হবে? সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থ-প্রকাশ সম্পর্কে কঠিন পরিশ্রমে এক-একটি কার্য তুষ্ঠুভাবে সম্পাদনের পর পারিশ্রমিক হিসাবে একেবারেই নগণ্য যৎসামান্য আর্থিক মধ্যদা। তাঁকে সবসম্মতিক্রমে যখনই দেওয়া হয়েছে, তখনই সে টাকা কোন না কোনও ছলে তিনি সাহিত্য-পরিষৎকেই আবার দান করেছেন।

এমনই নিরোত্ত ছিলেন তিনি, এবং এমনই প্রগাঢ় প্রীতি ছিল তাঁর সাহিত্য-পরিষদের প্রতি।

সাহিত্যিক গবেষণা ও পরিষৎ সম্পর্কে তাঁর নির্ভাল দৃঢ়তাকে অকঠোর ছাড়া আর কিছু বলা না গেলেও, বিনয়গুণে তিনি ছিলেন নিতান্ত ‘মাটির মানুষ’। তাঁর রবীন্দ্র-পুঙ্খ-প্রাণ্ডিতে তাঁকে ধারা-বৃত্ত-প্রবৃত্ত হয়ে অভিনয়নপত্র পাঠিয়েছিলেন, তার মধ্যে তাঁর অজানা অম্বরজের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। তিনি তাঁদের প্রত্যেককে স্বহস্তে সবিনয় ধন্যবাদ জানিয়ে পত্র দিয়েছিলেন। কি আন্তরিক সে বিনয়!

নীরস গবেষণায় ব্যাপৃত থাকলেও অন্তরটি ছিল তাঁর সুরসিক। গবেষণাকালে চিত্রশিল্প-সংক্রান্ত যে সব তথ্য তাঁর হাতে আসত, গবেষণার বিষয়বস্তুর বহির্ভূত হ’লেও সেগুলিকেও তিনি অবহেলা করতেন না। বাংলার চিত্রশিল্পের সম্পর্কে একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করার মত সম্পূর্ণ মালমশলা যে-কেউ ইচ্ছে করলেই তাঁর কাছ থেকে পেয়ে যেতে পারত।

তাঁর নাট্যকার বন্ধু-বান্ধবরা তাঁকে নিজেদের লেখা নাট্যের অভিনয় দেখবার জল্পে কখনও কখনও সিনেমা-থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেছেন। তিনিও, পরম আগ্রহে সেগুলি দেখে উপভোগ ক’রে মূল্যবান মতামত ব্যক্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে একথাও বলা দরকার যে, হাস্যরসের প্রতি আবার তাঁর বিশেষ একটি অমুরাগ ছিল।

সাহিত্য-পরিষৎ আছে, অথচ ব্রজেনদা নেই—এমন অপরিহার্য অবস্থাও যে একদা আসবে, তা কোনও দিন কল্পনা ক’রে রাখি নি ব’লেই আঘাতটা নিতান্ত আচমকা লাগছে। কিন্তু যা ঘটবার তাকে রোধ করে কে?

এখন তাঁর প্রিয় পরিষদের শ্রীবৃদ্ধি হ’লেই তাঁর আত্মার শান্তি হবে।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত)

## গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ

একটা সময় আসে যখন শিল্পী-সাহিত্যিকের আর কিছু দেবার থাকে না। তখন তিনি অসহায়ভাবে নিজেরই পুনরুজ্জীবিত করতে থাকেন, আত্ম-অনুকরণের একটা সঙ্কল্প ব্যর্থতা তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে পড়িস্ফুট হয়ে ওঠে। কার্যকরভাবে না হ'লেও সেইখানেই প্রচুর মৃত্যু। রবীন্দ্রনাথের মত দু-একটি আশ্চর্য প্রতিভা ছাড়া পৃথিবীর সর্বদেশেই এই বেদনাতুরা মানসমৃত্যু আমরা দেখেছি।

সেই ক্ষেত্রেই, নির্মম হ'লেও এ সত্য অস্বীকার করা যায় না যে, নির্ধাপিত শিল্পীর দৈহিক মৃত্যুর মধ্যে শোক আছে কিন্তু ক্ষোভ নেই। তাঁর যা দেবার তিনি দিয়েছেন; সেই দানের যথার্থ মূল্য যদি থাকে, তা হ'লে ভাবীকালের কাছেও তার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি রইল। শিল্পী সেখানে অমর।

কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যু শুধু ক্ষত নয়, তা এমন একটা ক্ষতি যে হৃদয়ভবিষ্যতেও তা পূরণ হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। বাঙালীর গড়পড়তা পরমায়ুর হিসাবে তাঁর মৃত্যুকে অকাল-ঘটিত বলব কি না জানি না। কিন্তু বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের দিক থেকে তাঁর শুধু শতাব্দী নয়—তার চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘায়ু হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, নাট্যশালা থেকে শুরু করে আধুনিক বাংলা রস-সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রগতির ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা অনেকেই করেছেন। দেশ তাঁদের সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ। কিন্তু এদিক থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ যা করেছেন, তার তুলনা হয় না। একটি মানুষ তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের গভীর মধ্যেও নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের সাহায্যে যে কি অসাধারণ কীর্তি রেখে যেতে পারেন—সর্বকালের বাঙালীর কাছে ব্রজেন্দ্রনাথ তার উদাহরণ হয়ে থাকবেন। ইংরেজোত্তর বাংলা-সাহিত্যের প্রায় সর্ববিভাগকে তিনি যে শৃঙ্খলা ও ঐতিহাসিক পরম্পরার মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন, তার মূল্য যে কতখানি তা হয়তো



সাধারণ বাঙালী বুঝতে পারবেন না ; কিন্তু এ সমস্ত জিনিস নিয়ে ষাঁদের দৈনন্দিন কারবার তাঁরা জানেন, ব্রজেননাথ দিগদশকরূপে উপস্থিত না থাকলে কি সীমাহীন অন্ধকারে তাঁদের হাতড়ে বেড়াতে হ'ত। অল্পস্থ ভুলে ভরা লং সাহেবের ক্যাটাগোর দাসত্ব থেকে আমাদের মুক্তি দিয়েছেন প্রধানত ব্রজেননাথ। অপরিসীম অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত গবেষণার মধ্য দিয়ে পূর্বগামী সাহিত্যসাধক এবং সাহিত্যের যে পরিচিতি তিনি রচনা ক'রে গেছেন, তা হয়তো বহুতর সংশোধন ও সংযোজনের দাবি রাখে ; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ব্রজেননাথের কীর্তিকে ভিস্তি ক'রেই ভবিষ্যতের সমস্ত গবেষণা গঠিত হয়ে উঠবে।

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা,’ ‘বাংলা সাময়িক-পত্র’ বা ‘সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা’র তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী শুধু সংকলনমাত্রই নয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, অনেকের মত ব্রজেননাথ শুধু ক্যাটাগরি রচনা করেন নি। এই বইগুলিতে তাঁর নির্বাচন এবং নির্ধারণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। ধারাবাহিক পঞ্জী নয়—সন-তারিখ দলিল-চিঠিপত্রের বিবৃতি নয়—এগুলির মধ্য থেকে তিনি এমনভাবে উপকরণ নির্বাচন করেছেন যে তাদের ভেতর দিয়ে বাংলা দেশের পরিপূর্ণ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্বরূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। আমার তো মনে হয়, এক ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ পড়লেই বিগত শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালীর সম্পর্কে যে জ্ঞানলাভ করা যায়, একটি সমগ্র লাইব্রেরি থেকেও সে জ্ঞান দুর্বল।

ব্রজেননাথ বার বার সবিনয়ে জানিয়েছেন, তিনি সাহিত্যিক নন। হয়তো নন। কিন্তু তাঁর যে কোনও গ্রন্থের সংকলন এবং বিজ্ঞানের মধ্যে যে কুচি ও পরিচ্ছন্নতার পরিচয় মেলে তা শিল্পীমূলভ। এই নির্বাচনের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে, ব্রজেননাথ শুধু গবেষক নন, তিনি আর্টিস্টও বটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শিল্পী ব্রজেননাথ হয়তো কোনদিনই রসিক মহলে স্বীকৃতি পাবেন না। কারণ যে কাজ তিনি

বেছে নিয়েছিলেন, তাতে খ্যাতির সম্ভাবনা নেই, জনপ্রিয়তার অবকাশ নেই, যুদ্ধ ভক্তের উচ্ছৃঙ্খিত প্রীতি-নিবেদন নেই, অর্থাগমেরও সুযোগ নেই। এ কাজ শুধুমাত্র সাধকেরই—ফলাকাজ্জাহীন কর্মই যার শেষ কথা।

অথচ, এর চেয়ে অনেক অল্প পরিশ্রম ক'রেই ব্রজেননাথ জনপ্রিয় হতে পারতেন। নামমাত্র মূলধন সংগ্রহ ক'রে, বাগাড়ম্বরের ঘন ঘটায় গবেষক এবং স্রষ্টার জয়মাল্য নিয়েছেন বাংলা দেশে এমন ব্যক্তির অভাব নেই। কিন্তু হাতভালির মোহ ছিল না বলেই ব্রজেননাথ নিজেকে বা দেশকে ফাঁকি দেওয়ার কথা কল্পনাও করেন নি। তাঁর সত্যনিষ্ঠ মন প্রতিটি জ্বিনিসকে নিভুলভাবে বুঝতে এবং বোঝাতে চেষ্টা করেছে। তাঁর উদ্যম এবং ঔৎসুক্যের মধ্যে কোথাও ক্লান্তি ছিল না। প্রতিটি তথ্যকে তিনি বারে বারে যাচাই ক'রে নিয়েছেন, যতক্ষণ নিঃসন্দেহ না হয়েছেন ততক্ষণ তাকে তিনি গ্রহণ করেন নি। তাই রচনাকে সুপেয় পানীয় না ক'রে তাকে তিনি পুষ্টিকর খাদ্য ক'রে তুলেছেন; আর এ জাতীয় খাদ্যের প্রত অরুচি আছে বলেই বাঙালীর মানসিক স্বাস্থ্যের দিকটা আজ এমনভাবে পঙ্গু হয়ে আসছে।

ব্রজেননাথের গবেষণার একটি দিক বিশেষভাবে স্মরণীয়। ইংরেজীতে যাকে “open mind” বলে, তাঁর মধ্যে সেই ঔদার্য চমৎকারভাবে প্রকটিত হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, আমাদের যে কোনও আলোচনা এবং গবেষণার মধ্য দিয়ে আমরা নিজেদেরই আরোপ করতে চাই, অর্থাৎ যোগফল আগে ক'বে নিয়ে প্রয়োজনমত সংখ্যা-সন্নিবেশ করি। সাহিত্য-বিচারে এ রীতি কখনও কখনও গ্রহণীয় হতে পারে, কিন্তু গবেষণার ক্ষেত্রে এ মনোভাব মারাত্মক। পূর্বকল্পিত একটি সিদ্ধান্তকে যেমন ক'রে হোক প্রমাণ করতে হবে, এ মনোভঙ্গী গবেষকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। তখন অনেকগুলি সত্যকে পাশ কাটিয়ে যেতে হয়, পৌর্বাণুপৌর্বহীন বিচ্ছিন্ন অংশকে পূর্ণাঙ্গ বলে চালাতে হয়, অর্ধসত্যকে সত্য বলে দাবি করতে হয় এবং নিঃসংশয়

ব্রাহ্মিকেও অন্ধ গোর্ডামির সাহায্যে আঁকড়ে রাখতে হয়। শুধু অহমিকা এবং আত্মতুষ্টির খাতিরে এ জাতীয় আত্ম-ক্ষণা বাংলা দেশে বহুবারই আমরা দেখেছি। কিন্তু ব্রজেননাথ এ রকম কোনও পূর্বনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়ে তাঁর কাজে এগিয়ে আসেন নি। তাঁর মন সংস্কারবিহীন, তাঁর বিচার অপক্ষপাত। প্রিয় হোক আর অপ্রিয় হোক, সত্যভিজ্ঞাসাই তাঁর কাম্য, তিনি সত্যব্রত। নিজেকে সংশোধন করার স্বেচ্ছা তিনি সব সময়ে গ্রহণ করেছেন, অপরের ঋণ সাননে স্বীকার করে গেছেন।

কিন্তু মজার কথা এই, তাঁর ঋণ অনেকেই স্বীকার করেন নি। ব্রজেননাথের গবেষণা থেকে বহু জনেই বহুভাবে উপকরণ গ্রহণ করেছেন, অথচ তাঁদের মধ্যে একটা বৃহদংশ ব্রজেননাথের নামোন্মেষণ পর্যন্ত করতে কুণ্ঠিত হয়েছেন।

হয়তো তার একটা কারণ আছে। সাহিত্যে ব্যাকরণের নিয়ম মানতে গিয়ে আমরা যেমন বৈয়াকরণের উল্লেখ করি না, অথবা বানানের ব্রাহ্মিকের ক্ষেত্রে অভিধানের স্বাক্ষর হয়েও অভিধানকে বৃত্তান্ততা জানাই না, বাংলা-সাহিত্যমূলক গবেষণায় ব্রজেননাথের ভূমিকাও তাই। তিনি এমন অপরিহার্য, এমন অতঃশুদ্ধ যে, তাঁকে ক্ষিরোদারী ক'রেই আমরা যাত্রা আরম্ভ করি। আমি নিজে শিক্ষাব্রতী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সাহিত্যের ইতিহাস পঠন-পাঠন প্রসঙ্গে ব্রজেননাথ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের আভিধানিক অধিষ্টি; স্বীকৃতি কথাটা তুচ্ছ—তাঁকে আমরা আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছি।

এই ক্ষেত্রেই ব্রজেননাথের আরও বহুকাল বেঁচে থাকবার প্রয়োজন ছিল। শাস্ত্রমতে, অন্তত বাংলা দেশে, পঞ্চাশোর্ধে সাহিত্য-প্রতিভায় ভাঁটার টান পড়ে। কিন্তু গবেষকেব ক্ষেত্রে তার বিপরীত। তাঁর বয়স যত বাড়ে, অভিজ্ঞতা তত বেশি পরিমাণে সঞ্চিত হয়—তাঁর বিচারবোধ তত পরিচ্ছন্ন এবং উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জলতাতেই ব্রজেননাথ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাতে ভেদ পড়ল। অনেকগুলি আরও কাজ তিনি

শেষ ক’রে যেতে পারলেন না, তাঁর সাধনার অনেকখানিই অসম্পূর্ণ র’য়ে গেল। দুর্ভাগ্য এই, বাংলা দেশে তাঁর উত্তরসাধকের পদধ্বনি এখনও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না।

ব্রজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর একটা কথা বার বার আমার মনে পড়ছে। সাহিত্যিক বলতে যা বোঝায় হয়তো তা তিনি ছিলেন না। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায়—সম্ভবত অধুনালুপ্ত ‘খোকাখুঁ’ মাসিকপত্রের পাতায় তিনি ছোটদের জন্তে যে সব ঐতিহাসিক কাহিনী রচনা করতেন, আমরা তা মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়তাম। তাঁর ‘কেলা-কতে’ বা ‘রণডকা’ আমাদের শিশুচিন্ত জয় ক’রে নিয়েছিল। সরল হৃদয় ভাষায় সেদন ইতিহাসের যে সব কাহিনী তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন, তাদের আকর্ষণ যে তখনকার দিনের রূপকথা-উপকথার চাইতে কিছুমাত্র কম ছিল না—সে কথা আজও আমি ভুলি নি।

যত দূর জানি, পাকা সাহিত্যিকের কলম হাতে না থাকলে শিশু-চিন্তা হরণ করা যায় না। অতএব সাহিত্যের পথে পদক্ষেপ ব্রজেন্দ্রনাথের পক্ষে অনর্থকারী হ’ত না। তবু সে পথ ছেড়ে দিয়ে কেন তিনি গবেষণার কণ্টকারণে প্রবেশ করেছিলেন, তাঁর উত্তর খুঁজলেই ব্রজেন্দ্রনাথের ত্যাগ ও তপস্তার খানিকটা পরিমাপ আমরা করতে পারব।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## মৃত্যুহীন ব্রজেন্দ্রনাথ

বাংলা দেশের আজ বড় দুর্দিন। একজন অনলস সাহিত্যসেবী আমাদের ছেড়ে চ’লে গেলেন। স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের গবেষণাক্ষেত্রে একজন দিকপাল ছিলেন এবং তাঁর বিরাট দানের ছবি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে চিরোজ্জ্বল হয়ে জেগে থাকবে। সাহিত্যসাধনায় তাঁর আজীবন

তপস্তার ফল পেয়েছে এই বাঙালী জাতি। সাহিত্য-গবেষণাই ছিল তাঁর যোগধর্ম আর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ছিল তাঁর যোগাশ্রম। তাই, যদিও জৈব জগতে তাঁকে আমরা আর পাব না, কিন্তু তাঁর অবদানের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের মধ্যে বেঁচে আছেন এবং চিরদিন বেঁচে থাকবেন। তাঁর কাছে আমাদের অপরিণীম ঋণ সমগ্র বাঙালী জাতি অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করবে।

ব্রজেননাথের সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয়। তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করেছি একটা অদ্ভুত প্রাণঃকল সাহিত্য-বাকুলতা, আর তাঁর কর্মরত জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সেই নিষ্ঠাই অব্যাহত ছিল। তাই বঙ্গ-সাহিত্যের গবেষণায় তাঁর অনাড়ম্বর সাবলীল সত্যনিষ্ঠার প্রকাশভঙ্গীতে আমি বিম্বিত ও মুগ্ধ হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদে তাঁর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'ত। ষ্টিক ছপুর্নে, যখন তিনি কাগজ-কলমের মধ্যে ডুবে থাকতেন, লোকজনের কোনও ঝামেলা থাকত না, আমি তাঁর কাছে যেতাম। সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে তিনি প্রায়ই বলতেন, 'আমার তো বিত্তে ফোর্ড ক্লাস, থার্ড ক্লাস।' আমিও সহান্তে উত্তর দিতাম, 'রবীন্দ্রনাথের কোনও ছাপ ছিল না, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে যে সর্বভৌম্য প্রতিভার ছাপ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, তা জাতির জীবনে অমর হয়ে আছে। ঐতিহাসিক গবেষণার সাহায্যে আপনিও যে ছাপ দিয়েছেন, তার প্রভাবও চিরন্তন হয়েই থাকবে।' সেখানে আপনি যে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট।'

কত দুর্গম উৎস হতে যে তিনি তাঁর গবেষণার তথ্য সংগ্রহ করেছেন, কত দুর্লভ পাঠের উদ্ধার যে তাঁকে করতে হয়েছিল, তাই তাঁর রচনাবলী সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা সম্ভব না হ'লেও এম্ পেছনে যে বিপুল পরিশ্রম লুকিয়ে রয়েছে, সে কথা ভাবতে গেলে স্তম্ভিত হতে হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ব্রজেননাথের সেবা অবিস্মরণীয়। প্রকৃতপক্ষে এই পরিষদের গত বিশ বছরের ইতিহাস ব্রজেননাথ ও সজনীকান্তের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের কাছে ঋণী।

অদ্ভুত ছিল তাঁর জ্ঞানপিপাসা। আমাদের লালগোলা লাইব্রেরিতে বহু দৃষ্টাপ্য গ্রন্থের সংগ্রহ আছে—এ সংবাদও তিনি রাখতেন আর মাঝে মাঝেই এইরূপ গ্রন্থের উল্লেখ ক’রে আমার কাছে সন্ধান চাইতেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের গবেষণায় ব্রজেন্দ্রনাথ যে পথ কেটে রাস্তা তৈরি ক’রে গিয়েছেন, আগামী কালের সাহিত্যসেবীও সন্ধানীর পতাকা নিয়ে সেই পথেই জয়যুক্ত হবে।

স্বতির মন্দিরে ব্রজেন্দ্রনাথের মৃত্যুহীন শ্রাণ জাতির জীবনে অচঞ্চল দীপশিখার মত জেগে রইল।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

## মানুষ ব্রজেন্দ্রনাথ

“প্রায়শ্চেষ্টের জঙ্গলে যদি দেখি একটা প্রক’ও মহীকূহ অপ্রভেদ ক’রে উঠেছে, তা হ’লে যেমন অবাক বিষ্ময়ে তার পানে তাকাই, তেমনি সাহিত্য-ক্ষেত্রেও মুষ্টিমেয় যে কজন দিক্‌পাল পুরুষ আর সবাইকে ছাড়িয়ে খ্যাতির তুঙ্গ শিখরে স্বকীয় মহিমায় বিরাজ করছেন, কেবল মাত্র তাঁদেরই জীবন ও কৃতির কথা আমার মনকে বিষ্ময়ে অভিভূত করে। সাহিত্য-সাধনায় তাঁদের আদর্শই আমাকে বরাবর এগিয়ে চলবার প্রেরণা দিয়েছে—বড় আদর্শ সামনে ছিল ব’লেই অল্পে আমি কখনও তৃপ্ত হই নি।”—ঠিক এমনই ধরনের কথা আমাকে বলেছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ মৃত্যুর সপ্তাহখানেক পূর্বে। এই পূজোর সময় সপ্তমীর দিন অপরাহ্নকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প-গুজব, নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে। কেন জানি না, সেদিন তাঁর হৃদয়ের কপাট অর্গলযুক্ত হয়ে গিয়েছিল। নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথাই তিনি আমাকে বলেছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্তু তাঁর এই কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে। তাঁর সাহিত্যিক জীবনের মূল স্রুটিই যে এই

কথাগুলির মধ্যে অছুরণিত। সাহিত্য-সাধনায় ব্রজেননাথের আদর্শ ছিল “ভূমৈব স্তং নাস্তে স্তম্ভমন্ত্ৰী।” এরও-সমাকীর্ণ আধুনিক বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে তিনিও ছিলেন মহাজন্ম। তাঁর বিরাট সাহিত্য-কীর্তির পানে তাকিয়ে আমাদেরও বিশ্বয়ের পরিসীমা নেই।

বাংলা-সাহিত্যে ব্রজেননাথের ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা,’ ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ প্রভৃতি পুস্তক এবং “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র স্থান কোথায়, তাঁর গবেষণার দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের কোন্ কোন্ বিস্তৃত অধ্যায়ের উপর আলোকপাত হয়েছে, কোন্ কোন্ “অজ্ঞাত বিষয়ে তিনি প্রথম সন্ধানী,” তৎসম্পর্কে আলোচনা করবার যোগ্যতা আমার নেই। বাংলার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী গুণী ও মনীষীরা সে কাজ ইতিপূর্বে করেছেন এবং ভবিষ্যতেও আরও অনেকে করবেন। আমার পক্ষে সে বিষয়ে আলোচনা করতে যাওয়া কতকটা অনধিকার চর্চার সামিল।

কিন্তু প্রায় আট-ন বছর ব্রজেননাথের সহকর্মীরূপে কাজ করে ‘মানুষ’ ব্রজেননাথের এমন কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য করেছি বা আঙ্গকের দিনে বিরল। তিনি ‘বড়’ হয়েছিলেন, কিন্তু এই বড় হওয়ার জন্তে কি পরিমাণ মূল্য যে তাঁকে দিতে হয়েছে, জীবনের আরাম আয়েস বিসর্জন দিয়ে কি কঠোর সাধনা করতে হয়েছে, তার কিছুটা তাঁর নিজের মুখে শুনেছি, কিছুটা বা চোখে দেখেছি। প্রকায়মন ভ’রে উঠেছে—তাঁর সবল মনুষ্যত্ব, একান্ত সাহিত্য সাধনা, চারিত্রিক দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা, স্পষ্টবাদিতা ইত্যাদি সঙ্গুণাবলীর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে। চালাকির দ্বারা সম্ভাব্য কিস্তিমাৎ করতে চান নি তিনি, ‘বড়’ হওয়ার বহু উপকরণ তাঁর প্রকৃতিতেই নিহিত ছিল।

সর্বোপরি তিনি ছিলেন পৌরুষের প্রতীক। কথা-প্রসঙ্গে আমাকে তিনি বলেছিলেন, “জীবনে কারও কাছে মাথা নোয়াই নি। কোনও প্রতিকূল অবস্থা আমাকে দমাতে পারে নি। বাধা যতই প্রবল হয়েছে, ততই তাকে অতিক্রম করবার জন্তে নিজের ভেতরে একটা

অদম্য শক্তি ও প্রেরণা অহুভব করেছি এবং অতীষ্ট সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত কান্দ হই নি।”

ব্রজেননাথের বাইরের আকৃতি যেমন ছিল রুক্ষ, প্রকৃতিতেও তেমনই ছিল পরুষভাবের আধিক্য। কিন্তু এ কথা খুব কম লোকেই জানে যে, এই বাহ্যিক-কঠোর আবরণের অন্তরালে ছিল এক অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ কিন্তু অশ্রুপাতপ্রবণ নয়—দরদী কোমল হৃদয়, বা পরের দুঃখে, অপরের অভাব-অনটনের কাহিনীতে বিচলিত হয়ে উঠত। ব্রজেননাথ ছিলেন তাঁর স্নেহভাজনদের একান্ত হিতৈষী, সত্যত-কল্যাণকামী। কিন্তু তাঁর স্নেহ ছিল অস্বঃসজ্জা ফলস্বরূপ মত—বাইরে তার প্রকাশ ছিল না, তাঁর স্নেহ সুপ্রকাশিত হ’ত আচরণে, বাক্যে নয়। ব্রজেননাথের শুধু স্নেহভাজন নয়, একান্ত অন্তরঙ্গ হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল ব’লেই তাঁর চরিত্রের এই দিকটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করবার সুযোগ আমি পেয়েছি, এবং কঠোরতা ও কোমলতায় মিশ্রিত তাঁর ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি আমার নিকট উদ্ঘাটিত হয়েছে।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

## শ্রদ্ধার্থ

প্ৰলোকগত সাহিত্যসাধক ব্রজেননাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করতে গিয়ে আজ বার বার একটা কথাই আমার মনে পড়ছে। সেটা হ’ল মানুষকে বিচার করতে প্রতিনিয়ত আমরা যে ভুল করি, সেই কথা। একটি মানুষের সঙ্গে সামান্য কিছু আলাপ-পরিচয় হ’লেই আমরা তাকে জানি ব’লে গর্ব করতেও কনুই করি না। কিন্তু এ জানা যে কত ভুল হতে পারে, তা বোধ হয় আমরা ভেবেও দেখি না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ আন্তরিকতার সম্পর্ক স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত তার মনের ছদ্মাবরণ যেমন খুলে পড়ে না, তেমনই তার আসল রূপটি জানাও সম্ভব হয় না। এমন ঘটনা ঘটাতো অস্বাভাবিক-



নয় যে, একটি মানুষের সঙ্গে দিনের পর দিন মেলামেশা করি, আড্ডা দিই, অথচ তার প্রকৃত রূপ জ্ঞান না। তার একমাত্র কারণ বোধ হয়, মানুষ বহুরূপী। বহিরাবরণে আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের বিশ্বয়কর সাদৃশ্য আছে, কিন্তু মনের মিল কতটুকু সে বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। বিশেষ করে যারা শিল্পী, যারা শ্রমী, যারা বুদ্ধিবাদী, মানুষের ধ্যান ও ধারণার যারা নিয়ামক, যাদের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট, তাঁদের ক্ষেত্রে একথাটা খুব ভালভাবেই খাটে। তাই সময়বিশেষে এ সব মানুষকে খেয়ালী, ক্রান্তবী এবং উদাসীন প্রকৃতির হতেও দেখা যায়। কিন্তু এটাই তাঁদের চরিত্রের সামাজিক রূপ নয়।

এই ধরনের বিশেষ একটি মানুষের জীবনের বিশেষ কতকগুলি মুহূর্তের সঙ্গে যদি আমি পরিচিত হই, তবে তাঁর সম্বন্ধে ভাল হোক মন্দ হোক একটা বিশেষ ধরনের ধারণাই হয়তো আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে থাকবে এবং সেই আকস্মিক ধ্যান-ধারণা দিয়েই হয়তো আমি তাঁর সমস্ত চরিত্রের বিচার করব। কিন্তু আমার বিচারে ত্রুটি থেকে যাবে অনেকখানি। তার কারণ, নির্ভেজাল ভাল মানুষ এবং নির্ভেজাল খারাপ মানুষ দু'নিয়ান্তে বড় একটা দেখা যায় না। সংস্কার ও চর্চার দ্বারা কেউ হয়তো নিজের সদৃশগুণলিকে বহুলপরিমাণে বাড়িয়ে তোলে, আবার কেউ হয়তো বা চর্চা ও সংস্কারের পথে বদৃশগুণলিকেই বড় করে তোলে জীবনে। ছুজনের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি থাকলেও মনুষ্যোচিত সাদৃশ্যও বড় কম নেই। সময় এবং সুযোগমত খারাপ মানুষের চরিত্রের এক-একটা ভাল দিকও যেমন ধরা পড়ে তেমনি ভাল মানুষের চরিত্রের খারাপ দিকগুলিও মাঝে মাঝে দৃষ্টিপথবর্তী হয়।

পরলোকগত ব্রজেননাথের স্মৃতির উদ্দেশে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে এত কথার অবতারণা করলাম এই জন্য যে, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ পর্ষদের না হ'লেও তাঁর চরিত্রের একাধিক

বিপরীত গুণ আমার চোখে পড়েছিল। সাধারণত মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের ব্যাপারে আমরা ইংরেজী প্রবাদবাক্য—‘Man wars not with the dead’ এই নীতিবাক্যটির অনুশাসন মেনে নিয়ে কেবল তাঁর গুণের প্রশংসাই বলি, তাঁর চরিত্রের দোষত্রুটিগুলি বেমানান চোখে ষাই। আমার মতে এ পদ্ধতি খুব সমীচীন নয়। কারণ এতে মানুষের প্রকৃত এবং সমগ্র রূপটি ধরা পড়ে না। মানুষকে শ্রদ্ধা-নিবেদনের নামে দেবতার মত পূজা করা বোধ হয় ঠিক নয়। দোষ-গুণে-মিশ্রিত যে মানুষ, তাকেই আমরা ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি। তাই ব্রজেননাথের সঙ্গে আমার যে পরিচয় ছিল তাঁর বর্ণনা-প্রসঙ্গে তাঁর চরিত্রের কোন কোন ত্রুটিবিচ্যুতির উল্লেখ যদি করি, আশা করি আমার পাঠক-পাঠিকারা তা ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমার এই প্রশ্নাসের পিছনে তাঁর মহান ব্যক্তিত্বকে ছোট করার কোন অভিপ্রায় নেই। আমি বা বলছি তা নিছক সত্যের খাতিরেই বলছি এবং তাতে মানুষ ব্রজেননাথকে আরও ভাল ক’রে বোঝার সুযোগই হবে বলে আমার বিশ্বাস।

কয়েক বৎসর আগেকার কথা। আমি তখন শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত মাসিক ‘মাতৃভূমি’র সহযোগী সম্পাদক। এই পত্রিকাখানি মুদ্রিত হ’ত ‘প্রবাসী’-ছাপাখানায়। এই প্রসঙ্গে আমাকে মাঝে মাঝেই ‘প্রবাসী’-কার্যালয়ে যেতে হ’ত। তখনই সর্বপ্রথম ব্রজেননাথের সংস্পর্শে আসি। তাঁর গবেষণামূলক রচনা ও বিপুল খ্যাতির সঙ্গে পরিচয় ছিল অনেক আগেই। মানুষটিকে দেখে কিন্তু সে পরিমাণ মুগ্ধ হই নি। তাঁর চেহারাটাও যেমন কাঠ-খোঁটা ধরনের ছিল, তেমনই তাঁর কথাবার্তায়ও অনেকটা কাটা-কাটা ভাব ছিল। প্রয়োজনবোধে তিনি নিতান্ত পরিচিত এবং বন্ধু-স্থানীয় ব্যক্তিকেও মুখের উপর অপ্রিয় সত্য কথা বলতে কুণ্ঠিত হতেন না। অপ্রিয় সত্যভাষণ অনেকের কাছে দোষের পর্যায়ভুক্ত হ’লেও দ্বারা নিজেরা নিষ্ঠাবান, কৃত্রিমতা-বিরোধী এবং প্রয়োজনবোধে

অগ্রিয় সত্যভাবী, তাঁরা একে গুণের পর্যায়ভুক্ত বলেই মনে করেন।

গবেষণার ক্ষেত্রে সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক তথ্যের ভুল হ'লে তিনি মুখের ওপর কটুভাষা প্রয়োগ করতেন—এতটুকু দয়ামায়া দেখাতেন না। আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী। তাঁর কাছ থেকে সামান্য ব্যাপারে আঘাত পেয়ে আমার মনও বিকল্প হয়েছিল।

সুস্থ মুহূর্তে পরে যখন সব বিচার ক'রে দেখেছিলাম, তখন তাঁর ওপর রাগ গিয়েছিল কেটে। বুঝেছিলাম যে, তাঁর যে কটুভাষিতার পরিচয় পেয়েছিলাম সেটা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। এই বৈজ্ঞানিক-গুণে জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে যেখানে প্রতিনিয়ত ব্যবসায় চলেছে, সেখানে তিনি ছিলেন অনেকটা নিষ্কাম সাধক।

তিনি যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেছেন, তখন সে সম্বন্ধে সম্ভাব্য সকল তথ্য ও সত্যই উদ্ঘাটিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। ভুল তথ্যপূর্ণ সম্ভা চটকদার বস্তু দিয়ে মানুষের মনোঞ্জনের প্রয়াস তিনি পান নি। এ মানুষের পক্ষে কোন বইয়ে তথ্যের ভুল চোখে পড়লে ক্ষমা করা সহজসাধ্য নয়। এই সত্য যখন বুঝলাম তখন নিঃশব্দে মেনে নিলাম যে, তাঁর কটুভাষিতা আমার সাহিত্য-জীবনে উপকার ছাড়া অপকার করবে না। সেই মুহূর্তে তাঁর বিরুদ্ধে মনের সমস্ত রাগ মুছে গিয়ে অবমিশ্র শ্রদ্ধার উদ্বেগ হ'ল।

কয়েক মাস পরে এবং তাঁর মৃত্যুর মাস কয়েক পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ হয় 'শনিবারের চিঠি'র কাঠালয়ে। সেটা বোধ হয় কোন এক রবিবার হবে। বহুদিন পরে 'শনিবারের চিঠি'র প্রদ্বৈয় সম্পাদক শ্রীলক্ষনীকান্ত দাসের সঙ্গে সৌদীন দেখ করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, সৌদিনের প্রাভাতিক আসরে প্রদ্বৈয় ব্রহ্মেনাথও উপস্থিত। কয়েক মাস পূর্বে আমার সম্পাদিত একটি পুস্তকের ভুল-প্রদর্শন বিষয়ক সাক্ষাৎ বিবরণী মনে প'ড়ে যাওয়ায় ভাবলাম হয়তো ব্রহ্মেনাথ আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলবেন না। কিন্তু কাণিক্ষেত্রে দেখলাম বিপরীত

দৃষ্ট। তিনি আমাকে খুবই ভালভাবে গ্রহণ করলেন এবং তিন জনে মিলে একাদিক্রমে অনেক রাজনীতি আলোচনা করা হ'ল। একাধিক বাপারে তাঁর সঙ্গে আমার মতান্তরও ঘটল, অথচ তাঁর তরফে কোন রকম অহেতুক উদ্বার পরিচয়ই পেলাম না। ব্রজেননাথের গৃহ সজ্জনীবাবুর গৃহের সংলগ্ন। আলোচনা-শেষে ওঠার সময় আমি প্রস্তাব করলাম যে, তাঁর বাড়িটি আমি দেখে যাব। তিনি সানন্দে সম্মতি জানিয়ে সাদর আহ্বান ক'রে আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর গৃহে।

সেদিন ব্রজেননাথের চরিত্রের আর একটি দিকের পরিচয় পেলাম, যেদিকটা আমার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। সেটি হ'ল তাঁর চরিত্রের কোমল ভাবপ্রবণ দিকটি। আপাতদৃষ্টিতে দৃঢ়তা ও কোমলতার মধ্যে পরস্পর-বিরোধ থাকলেও মানুষের ভীষনে এ দুটিই সত্য। ছোট বাড়িটির সব কিছু গৃহস্থায়ী সেদিন আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখালেন এবং কথা-প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন তাঁর জীবনের চরম ট্রাজেডির কথা। জানতাম তিনি নিঃসন্তান। তাঁর জ্যৈষ্ঠ যে কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসালয়ে আছেন, সেদিন তাঁর মুখ থেকেই সে কথা শুনলাম। তাঁর প্রতিটি কথায় আমি পেলাম কারুণ্যের স্পর্শ। বুঝলাম, সব থেকেও তাঁর কিছু নেই, এই বয়সে তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী। শিশুর মত অসহায় মানুষটির জন্ত সেদিন আমি তীব্র বেদনাবোধ করেছিলাম।

এর পরে ব্রজেননাথের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বেদিন তাঁর মৃত্যু-সংবাদ পেলাম, সেদিন একটা বিরাট বেদনায় মন আন্দোলিত হয়ে উঠল। খ্যাতর উচ্চতম শিখরে তিনি আরোহণ করেছিলেন, ধনের অভাবও তাঁর ছিল না। অথচ যে নিঃসঙ্গ একাকিত্বের বেদনা নিয়ে তিনি মৃত্যুর পথে এগিয়ে গেছেন, তার খবর আমরা কতজন রাখি? একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার দ্বারা তিনি আমাদের যা-কিছু দিয়ে গেছেন, তার প্রকৃত মূল্য-বিচারের অনেক সুযোগ আমরা পাব। কিন্তু দোষে-গুণে মেশানো এই যে মানুষটি

মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গেছেন, তাঁর দেখা কি আমরা আর পাব ? আজ শ্রদ্ধাবনত চিন্তে সেই মানুষটির কথাই স্বপ্ন করি এবং তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে আপ্তরক শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে তাঁর পারলৌকিক কল্যাণ কামনা করি ।

শ্রীগোপাল ভৌমিক

## পুরুষসিংহ ব্রজেন্দ্রনাথ

[ সকলন 'তরুণের স্বপ্ন' কার্তিক ১৩৫৯ হইতে ]

এক দৃষ্টিতে মানুষ তার নিজের মনের উপভাসকেই বস্তুজগতে প্রতিফলিত দেখে, আর এক দৃষ্টিতে বহির্জগতে সত্যের ইতিহাস প্রত্যক্ষীভূত হয় । ব্যক্তিমানসের স্বপ্নকল্পনার স্পর্শনিরপেক্ষ স্বয়ম্প্রকাশ সত্যকে তার আপন স্বরূপে দেখতে পারা যে কত কঠিন, তা সত্যসন্ধানী মাঝেই উপলব্ধি করেন । তা ছাড়া, অসামান্যের স্বাক্ষর যেখানে পড়েছে সেখানেই মানুষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়, যেমন- তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় দিনে দিনে যে সত্য গাঁথা হয়ে ওঠে অকিঞ্চিংকর ব'লেই তা উপেক্ষিত হয়ে থাকে । কিন্তু প্রাতিদিনের অতি তুচ্ছ উপকরণের ভিত্তিতেই চিরন্তন ইতিহাসের ইমারৎ রচিত হচ্ছে । ব্রজেন্দ্রনাথ জীবনসত্য সম্বন্ধে এই দৃষ্টিরই সাধনা করেছিলেন ।

উত্তরাধিকার এবং বাল্যাশিক্ষা ব্রজেন্দ্রনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য রচনায় বিশেষভাবেই ফ্রিয়ানীল হয়েছিল ব'লে মনে করি । পিতার তাত্ত্বিক মেজাজ পুরুষকে সর্বদুঃখজনী শক্তি এবং ভাবাবেগমুক্ত দৃষ্টি দিয়েছিল, আর মিশনরিদের ইস্কুল দিয়েছিল পরিচ্ছন্ন নিয়মশৃঙ্খলা-বোধ ও ইংরেজী ভাবাকে আয়ত্ত করার প্রাথমিক কুশলতা ।

সংসার-জীবনে ব্রজেন্দ্রনাথ শুধু নিঃসঙ্গই ছিলেন না, ভাগ্যবিড়ম্বিতও ছিলেন । কঠে পিতৃসম্বোধন ফোটবার আগেই বাবাকে হারিয়ে-ছিলেন, মাকেও হারালেন অবোধ শৈশবে । চুম্বল্লি বৎসর ঐকা'ন্তক নিষ্ঠায় যে প্রেমে জীবনের সর্বপ্রথম-তৃষা ভোলবার সাধনা করলেন,

সেখানেও পেলেন না কোন সাহায্য। দাম্পত্য-তপস্যায় ক্রটি কোথাও রাখেন নি, কিন্তু একদিনের জন্তও একটি সম্মানকে কোলে নেওয়ার সৌভাগ্য হ'ল না। আশৈশব যে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে এলেন, আজীবন চেষ্টায় তাকে পরাজিত ক'রে যখন সংসারবাড়ীকে সচ্ছল ক'রে তুললেন তখন স্বাস্থ্যনিবাস হ'ল গৃহিণীর আশ্রয়, ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থ হ'ল ভাগ্যের পুঞ্জীভূত পরিহাস।

কুপিত দৈব যেন এই কৃত্যপুরুষের বিরুদ্ধে পৈশাচিক উল্লাসে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেখানে পুরুষকারের ষাণ্মা দৈবকে পরাজিত করা যায়, সেখানে ব্রজেননাথ চিরজয়ী। সাধন-জীবনে ব্রজেননাথকে বলব, দৈববজয়ী পুরুষসিংহ। ভাগ্যের প্রতিকূলতাকে অস্বীকার ক'রে, প্রতিভার বিন্দুমাত্র অধিকারী না হয়েও তিনি যে কীর্তি রক্ষা ক'রে গেলেন তার কথা স্মরণ ক'রে এই পুরুষসিংহের কাছে মস্তক নত না ক'রে উপায় নেই।

তিনি স্বমহিমায় উদ্ভাসিত হলেন ভারতের নবজাগরণের উষার আলো হাতে নিয়ে। *Rajah Rammohan Roy's Mission to England* এবং *Dawn of New India*তেই ব্রজেননাথ মৌলিক গবেষণার পূর্ণকৃতিত্ব লাভ করলেন। ব্রজেননাথের পূর্বে রামমোহন সম্বন্ধে যে সব জীবনী-গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সেগুলি ছিল গালগল্প ও কিংবদন্তীর মিশ্রণে 'উপজ্ঞাস' মাত্র, ইতিহাস নয়। ব্রজেননাথই প্রথম রামমোহনের মহাজীবনের কাহিনী-উপাদানকে ইতিহাসের ঐতিহ্যবাহিনীতে সংযুক্ত করলেন। "রামমোহনকে বিশ্বদত্তর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে ইতিহাসের এলাকার মধ্যে আনবার" এ চেষ্টা প্রমথ চৌধুরীর মত বিদগ্ধ পুরুষেরও সঙ্গ্রামে স্বীকৃতি পেয়েছে।

ব্রজেননাথের শেষ-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হচ্ছে "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"। প্রায় পঞ্চ সহস্রাধিক পৃষ্ঠায় আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের অষ্টোত্তর শতনাম বিশ্বাতর অতল গহ্বর থেকে মুক্ত পেয়ে ঐ মহাগ্রন্থে মহাকালের সহযাত্রী হ'ল। খ্যাত-অখ্যাত সাহিত্য-স্রষ্টাদের সংক্ষিপ্ত

তথ্যপ্রণী জীবনী, সন-তারিখ-যুক্ত তাঁদের রচনাবলীর ধারামুক্রমিক পূর্ণ তালিকা এবং বাংলা-সাহিত্যে তাঁদের দান সম্পর্কে স্বল্পভাষী বিচার— এই গ্রন্থমালার বৈশিষ্ট্য। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তো নয়ই, পৃথিবীর অল্প কোনও দেশের ইতিহাসেও একা কোনও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ জাতীয় বিপুল কীর্তিরক্ষা সম্ভব হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। ব্রজেননাথের মৃত্যু-বৎসরে তাঁকে রবীন্দ্র-পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে; তা না করলে ইতিহাসের কাছে ক্ষমা ছিল না।

নিঃসন্দান ব্রজেননাথ বিনা উঠলে তাঁর স্বেপাঞ্জিত ধনের শর্তহীন উত্তরাধিকার বাঙালী-সম্প্রদায় মাত্রকেই দান করে গেছেন। বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে একথা অকুণ্ঠভাবেই স্বীকার করব যে, আমাদের সাহিত্যের পঠন পাঠন ও আলোচনায় ব্রজেননাথ ইতিহাস-চেতনা সঞ্চার করেছেন। জ্ঞানচর্চায় বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ক্ষেত্রেও বাঙালী ভাববিহ্বলতার হাত থেকে সহজে মুক্ত হতে পারে না। নবান্ধলের ধারা শুষ্ক, তাঁদের উত্তরপুরুষদের এই অধোগতি অমুশোচনীয়। ব্রজেননাথ এদিক দিয়ে সারস্বত সমাজে উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। সমাজ ও সাহিত্য-ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাঁকে বলব— বিজ্ঞানী। তথ্যের গবেষণাগারে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারাই তিনি যথার্থ সত্যের সন্ধান করেছেন। প্রামাণ্যকতার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া তিনি কথা বলেন না। সেইজন্মেই ‘হয়তো’ ‘সম্ভবত’ প্রভৃতি কথা তাঁর রচনায় কুপ্রাপ্য। তাই উনবিংশ বিংশ শতাব্দীর বাংলার জাতীয়-জীবন ও সাহিত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে ‘ব্রজেননাথ’ নামের অর্থ হ’ল ‘অস্বাভাবিক প্রামাণ্যকত’। সন তারিখ বা প্রমাণপঞ্জীর ক্ষেত্রে সববিধ সংশয় ও সংকটে ব্রজেননাথ সত্যমীমাংসার সুপ্রীম আদালত।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

আগামী সংখ্যায় “সাহিত্যসাধক ব্রজেননাথ  
ও তাঁহার রচনাপঞ্জী” প্রকাশিত হইবে।

## সাহিত্য-ঐতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ

তখন আমি ব্যস্ত মোঘল ঔড়ির বাদশাদের নিয়ে। কে কবে মরলেন, তার পরে কে বাদশা হলেন, কোন্ বাদশা তার বাপকে বন্দী করলেন, কে কবে কোথায় কার সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, আবার কোন্ বাদশা হিন্দু-মুসলমানকে সমান চোখে দেখতেন, আর কে করতেন একচোখোমি ইত্যাদি মাথার মধ্যে গুলিয়ে গিয়ে একাকার। মাথা নেড়ে সাপ মুখস্থ করি, তবু সে সব মাথার ভেতরে রাখা হুসর। দিল্লীর বাদশাদের জন্তে অতদিন পরেও মাথা ধারাপ হবার যোগাড়। অবশু দিল্লীর জালায় এখনও আমরা অস্থির।

মোঘল বাদশারা দরবারে এসে বসতেন ব'লেই তাঁদের সঙ্গে জানাশুনো ছিল, তবে তাঁদের হারেমে যাবে কে, কোন্ সাহসে? হামিদা বাহু, জুরজাঁহা বা মমতাজের কথা কানে এসেছে বটে, কিন্তু একদিন সোজা মোঘল-হারেমে গিয়ে ঢুকলাম স্বর্গত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত ধরে; দেখলাম মোঘল বিদ্রুবীদের। প্রথমে বিশ্বাস হয় নি, ভেবেছিলাম—বইখানি মনগড়া উপছায়া। মনের কথা জানতে পেরে আমার এক বন্ধু ধমকে দিয়েছিল, জান না তো ভজলোককে, উপছায়ে ভেজাল পাবে না গুঁর কাছে। যা পাবে একেবারে খাঁটি মাল। ফ্যাক্টস্—ফ্যাক্টস্। বড় কড়া লোক।

অনেক দিনের পরের কথা।

একদিন 'শনিবারের চিঠি'র আপিস-ঘরে ঢোকবার সময় নাকে এল কড়া চুরুটের গন্ধ। ঢুকে দেখি, সজ্জনীদার সামনে ব'সে আছেন এক বৃদ্ধ ভজলোক, মোটাসোটা, কালো, ভুঁড়ি আছে, চুল কাঁচা-পাকা, গায়ে গেঞ্জি, হাতে একগাদা প্রফ গোল ক'রে জড়ানো, মুখে চুরুট। চুরুট টানছেন আর গল্প করছেন। সজ্জনীদা পরিচয় করিয়ে দিতেই তাঁর পাশের চেয়ারটা নিজের কাছে টেনে এনে হেসে বললেন, বন্ধন।



বসলাম। তাঁর কড়া চুরুটের ধোঁয়া নাকে আসতে লাগল। কিন্তু কথাবার্তায় বেশ বোঝা গেল, ভদ্রলোক কড়া নন।

চাক্ষুষ দেখা হ'ল ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তার আগেই পড়া হয়ে গেছে তাঁর 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস,' পড়েছি 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা,' বাপ-ঠাকুরদার আমলের হালচালের খবর জানা হয়ে গেছে তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে। রাজা-রাজড়ার ইতিহাস না লিখে তিনি জনসাধারণের ইতিহাস লিখতে গিয়ে যে অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, তা আজকাল অনেকেরই মনে শুধু বিষ্ময় নয়, বিভীষিকা জাগাবার পক্ষেও যথেষ্ট।

শ্রদ্ধেয় ব্রজেননাথ তা ব'লে জনসাধারণের মাঝে হারিয়ে যান নি। কিছু হারাবার পাত্র তিনি ছিলেন না। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্যই ছিল হারানো রত্নকে যত্ন ক'রে উদ্ধার করা। বরং বলা যেতে পারে, এই লুপ্তোদ্ধার-কার্যে তিনি নিজের অস্তিত্বকেও হারিয়ে ফেলতেন। বেশভূষার দিকে নজর ছিল না, বিলাসিতা তাঁর কাছে ঘেঁষতে পারত না। বিশ্রামকে তিনি আমল দিতেন না। সর্বদা ডুবে থাকতেন কাজে।

ডুবুরির মত ডুবে ডুবে তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-সাগর থেকে বহু লুপ্ত এবং গুপ্ত রত্ন তুলে এনে ডাঙায় মেলে ধরেছেন আমাদের সামনে আমাদেরই জন্তে। নিজে কোন কাব্য বা উপন্যাস লিখলেন না, অথচ কে কবে কি কি কাব্য বা উপন্যাস রচনা ক'রে গেছেন তার চমকপ্রদ হিসাব দাখিল ক'রে গেছেন সারাটা জীবন। শুধু রত্ন উদ্ধার ক'রেই ক্ষান্ত ছিলেন না তিনি—সে সব ঝেড়ে বুড়ে, তাতে টীকা-টিপ্পনী জুড়ে, সাহিত্য-বিমুখ জনসাধারণের মনোমত্ত ক'রে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মারফৎ প্রচার ক'রে বঙ্গীয় সাহিত্যকে এবং পরিষৎকে করেছেন পুষ্ট, জনসাধারণকে করেছেন ভুষ্ট। এ দিক দিয়ে ব্রজেননাথ শুধু সাহিত্য-ঐতিহাসিকই নন—সাহিত্য-প্রচারকও। অবশ্য এই প্রচেষ্টার সঙ্গে শ্রদ্ধেয় সজনীকান্ত দাসের নাম জড়িয়ে না দিলে, এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

বিগত সাহিত্যিকরা লিখেই খালাস হয়েছেন। নিজেরাও জানতেন না হয়তো কবে কোন্ লেখা লিখেছেন! ব্রজেননাথ সে সব সাল-তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছেন। বাড়ির কৰ্তা তো টেবিলে খাতাপত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে গেলেন, গৃহিণীই পরে সে সব গুছিয়ে পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রেখে দেন। এজ্ঞে দরকার হৃদয়ের টান। ব্রজেননাথের সে হৃদয় ছিল—ভালবাসার হৃদয়। সাহিত্যকে তিনি ভালবাসতেন, কাজেই সেখানে অগোছালো কিছু সহ্য করতে পারতেন না তিনি। যে যুগে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকাই নিয়ম, পরের দিকে চাইবার বা পরের জন্তে ভাববার সময় নেই, সে যুগে পরের সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সময়, ইচ্ছা, উৎসাহ ব্রজেননাথের মধ্যে দেখা দিয়েছিল ব'লেই বিগত সাহিত্যিক ও তাঁদের রচনার সঙ্গে হ'ল আবার আমাদের নতুন ক'রে পরিচয়; আর পাওয়া গেল অমূল্য সাহিত্য-সম্পদ বা পুঁজি যা ভবিষ্যতে ভাঙিয়ে খাওয়া চলবে, অথচ ফুরোবে না কোনদিন।

ব্রজেননাথের কাছ থেকে আমরা তো নিয়েছি অনেক, নেবও অনেক; কিন্তু দিলাম কি? শুধু অন্তরের কৃতজ্ঞতা। সে দেওয়া কত বেশির বদলে কতটুকু! তবে পশ্চিমবঙ্গ-সরকার সময়মত রবীন্দ্র-পুরস্কার দিয়ে তাঁকে যে পুরস্কৃত করতে পেরেছিলেন তাতে আমরা বৈচেছি লজ্জার দায় থেকে। আগামী দিনের খাতায় কর্তব্যে হেলা করার লজ্জা ইতিমধ্যেই অনেক জ'মে গেছে।

অজ্ঞাতশত্রু ব্রজেননাথের আত্মার মঙ্গলকামনা সকলেরই মনে। মঙ্গলময় আমাদের কামনা পূর্ণ করুন। ব্রজেননাথের শোকাচ্ছন্ন পরিবারকে আমাদের সমবেদনা জানানো ছাড়া সাহিত্য দেবার কিছুই নেই। সাহিত্য-অগ্রজের বিয়োগে আমরাও বিরহ-কাতর, বঙ্গীয়-সাহিত্য এবং 'পরিবৎ' ক্ষতিগ্রস্ত। সাহিত্য আমাদেরও প্রয়োজন।

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

# মহাস্থবির জাতক

(তৃতীয় পর্ব)

এক

কবি বলছেন, সুখ-দুখ দুটি ভাই। কি রকম ভাই? মায়ের পেটের ভাই, কি চোরে চোরে মাসতুতো ভাই—সে বিষয়ে তুমি নীরব।

তাই সুখ ও দুঃখ সম্বন্ধে এইখানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়বার প্রলোভন হচ্ছে। কিন্তু ভয় নেই, সংযত হচ্ছি। আপনারা শুধু একবার মনচক্ষু উন্মীলন করে দেখুন, স্থবির শর্মা চটিজুতো পায়ে দিয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং করতে করতে চলেছে কনওয়ালিস স্ট্রীটের ফুটপাথ দিয়ে ইস্কুলের দিকে। বগলে তার খানকয়েক বই, তাতে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা আছে; কিন্তু যে অভিজ্ঞান তার মাথায় বোঝাই করা রয়েছে তার তুলনায় সে সব জ্ঞান অতি তুচ্ছ। কিন্তু সংসার তা স্বীকার করলে না, তাই আবার এই ক্লঙ্ক সাধনের অভিনয়—

বাড়িতে ফিরে আসবার পর বাবাকেও কথা বললেন না—না বকুনি, না প্রহার। শুধু বললেন—কাল থেকে আবার ইস্কুলে যেতে আরম্ভ কর।

আমি আশঙ্কা করেছিলুম, বাড়ি ফিরলে বাবা মেরে একেবারে পাট বিছিয়ে দেবেন। কিন্তু পাছে আবার পলায়ন করি, এ জ্ঞা তিনি কিছু বললেন না। প্রহারের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আমিও ভালমাসুষের মত ইস্কুলে যেতে আরম্ভ করে দিলুম। আমি মনে করলুম, বাবা কি ভালমাসুষ; আর বাবা মনে করলেন, আমার ছেলে কি বাধ্য! কিন্তু আমরা দুজনেই তুল করলুম, কারণ বাড়ি থেকে পালানো আমার বন্ধ হ'ল না। বাবাকেও দীর্ঘকাল ধরে আপশোস করতে শুনেছি যে, প্রথমবারের পলায়নের পর বেশ উত্তম-মধ্যম পেলে আমি আর কখনও পালাতে সাহস করতুম না। আর আমার দিক দিয়ে আমিও বহুকাল আপশোস করেছি এই ভেবে যে, প্রথমবারেই যদি স্কুলে যেতে অস্বীকার করতুম, তা হ'লে যা হবার তখনি একটা

এস্পার-ওস্পার হয়ে যেত, কারণ প্রতিবারেই গৃহপ্রত্যাগমনের পর আবার আমায় ইস্কুলে যেতে হয়েছে।

যা হোক, ইস্কুলে যেতে হ'লেও পড়াশুনোর বালাই আর রইল না। স্বদেশীর বড়ায় সারা বাংলা দেশ তখন টলমল করছে। ইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন নামকরণ হয়েছে—গোলামখানা। এই স্বদেশীর কল্যাণে অনেক ছেলে ইস্কুল-কলেজের কবল থেকে রক্ষা পেয়ে গেল, অনেক ধনী-অভিভাবক ব্যাপার সুবিধা নয় বুঝে ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। বোম্বাইয়ের খলিফারা এই সুযোগে গরিব বাঙালীর পরসায় বড়লোক হতে লাগল। বাঙালীরা বিলিতি মিলের ধুতি বর্জন ক'রে ডবল দাম দিয়ে বোম্বাই মিলের চট কিনতে লাগল। আর তার পরিবর্তে বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা বাংলা ও বিহারের কয়লা বর্জন ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে কয়লা আমদানি ক'রে বাংলার ঋণ পরিশোধ করতে লাগল।

বাঙালীর জাতীয় জীবনে পূজা, দোল, দুর্গোৎসব, পরনিন্দা, ঘোঁট, কীর্তন প্রভৃতি উৎসবে উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্তু এই স্বদেশী আন্দোলন তাদের জীবনে উৎসাহের সঙ্গে নিয়ে এল উত্তেজনা।

স্বদেশী আন্দোলনের ঘটনাগ্রবাহ আজ চলচ্চিত্রের মতন মনের পর্দায় একে একে ভেসে উঠছে। ভেসে উঠছে বাঙালীর সেই উন্মাদনার চিত্র, সেই ভাবের জোয়ার—যাতে একদিন তারা হাত পা ছেড়ে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। অদ্ভুত এই বাঙালী-চরিত্র! তারা পূজা করে শক্তির, কিন্তু চর্চা করে মাধুর্য রসের—তাই কাটলেট ও মালপোয়ায় তাদের সমান রুচি। এই স্বদেশীর দিনে তারা কীর্তনের সুরে যুদ্ধের গান গেয়ে সকলকে দেশাত্মবোধে অস্থপ্রাণিত ক'রে বেড়াতে লাগল।

সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরেজরা কিছুকাল মুসলমান-দমননীতি চালিয়ে ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই এই মূর্তিপূজকদের বাগে আনতে না পেরে হিন্দু-দমন ও মুসলমান-তোষণ

নীতি অবলম্বন করলে—যার ফলে হ'ল বঙ্গ-বিভাগ। ইংরেজরা পূর্ববঙ্গকে একটা ছোটখাট পাকিস্তানে পরিণত ক'রে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদ বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করতেই বাঙালী নেতারা হিন্দু-মুসলমানে মিলনের চেষ্টা করতে লাগলেন। কয়েকজন মহাপ্রাণ মুসলমানও হিন্দুদের দলে যোগ দিলেন বটে কিন্তু অধিকাংশ মুসলমানই এই মিলনের শুধু বিপক্ষতা নয়, বিরোধিতা করেছিল। মুসলমানদের গ্রন্থাদি যাই বলুক না কেন, তাঁরা কখনও কোনও সময়েই অশুভ ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে একত্রে বাস করেছেন—এমন নজির ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তাই ইংরেজদের এই চালকে তাঁরা আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন। ইংরেজদের এই অপচেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্য সে সময় বাংলার নেতারা সমস্ত ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন।

সে সময় উপযুক্ত স্থানের অভাবে সভা করবার খুবই অসুবিধা ছিল। হয় খোলা মাঠ কিংবা টাউন হল ছাড়া সভা করবার বড় জায়গা শহরে ছিল না। কিন্তু গড়ের মাঠ ও টাউন হল দুই-ই ছিল সরকারী আমলাদের কবজায়, কাজেই সরকারের বিরোধী কোনও সভা হওয়া সেখানে এক রকম অসম্ভবই ছিল। তাই স্বদেশীয়গের আরম্ভেই নেতারা স্থির করলেন যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলন-মন্দির নাম দিয়েই একটা বড় সভা-গৃহ নির্মাণ করতে হবে। অবিশিষ্ট তাঁরা ঠিক করেছিলেন এই সভাগৃহের নাম হবে—দি ফেডারেশন হল। যাত্য়াযায় কিছু কলন করা তাঁদের পক্ষে দুরূহ ছিল কিনা!

আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাড়ির সম্মুখে, ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের ডান দিকে একটা বড় এবড়ো-থেবড়ো খালি জমি প'ড়ে ছিল। ঠিক হ'ল এই জমির ওপর প্রস্তাবিত মিলন-মন্দির তৈরি করা হবে। তিরিশে আশ্বিন রাধিবন্ধনের দিন এইখানে বিরাট সভা হ'ল। সভায় বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশ হাজার লোকের সমাগম হয়েছিল। আজকাল একটা ফুটবল ম্যাচ দেখতে যেমন হট বলতে পঞ্চাশ হাজার লোক জমা হয়,

তখন তা ছিল না। কোন সভায় বিশ-পঁচিশ হাজার লোক একত্র হওয়া অসম্ভব ব্যাপার বলে বিবেচিত হ'ত।

সেদিন বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে সেই পতিত জমিতে লোক এসে জমা হতে লাগল। নানান পাড়া, সংঘ, সমিতির শোভাযাত্রা আসতে লাগল স্বদেশ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে। 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনিতে আকাশ কেঁপে উঠতে লাগল। তখনকার দিনে সারকুলার রোডের ওই অঞ্চলটা ছিল বেশ নির্জন, বাড়ি-ঘরও বেশি ছিল না। বা-হু-চারখানা নতুন বাড়ি সে সময় তৈরি হয়েছিল, তারই ছাতে ছাতে লাগল মেয়েদের ভিড়—কলকাতায় সে দৃশ্য নতুন, এক নতুন তাবের জোয়ারে নগরবাসী গা ঢেলে দিয়েছে, সে এক নতুন উদ্বেজনা!

সভায় সেই কাল্পনিক মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করা হ'ল। কার জমি, কে টাকা দেবে, কোথা থেকে টাকা আসবে সে সব তুচ্ছ ব্যাপার কেউ গ্রাহ্যের মধ্যেও আনলে না। স্বর্গীয় ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু মশায় ভিত্তি স্থাপন করলেন। তিনি তখন অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন—এই ব্যাপারের কিছুদিন পরেই তিনি দেহরক্ষা করেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের বাড়ি থেকে তাঁকে তোলা-চেয়ারে বহন ক'রে সভা-ক্ষেত্রে নিয়ে আসা হ'ল। সেই বিরাট জন-কল্লোল মুহূর্তের জন্ত শুরু হয়ে গেল। তার মধ্যে একতারার মত ক্রীণ কণ্ঠে বেজে উঠল বসু মহাশয়ের প্রার্থনা—একখানি করুণ সঙ্গীতের মত। মুমূর্ষু দেশনাথকের সেই কাতর মর্মবাণী আজ অতীতের গর্ভ থেকে উঠে নতুন সুরে আমার কানে এসে বাজছে—And Thou, Oh God of this ancient land, the Protector and Saviour of Aryavarta and the merciful Father of us all, by whatever name we call upon Thee, be with us on this day, and as a father gathereth his children under his arms, do Thou gather us under Thy protecting and sanctifying care.

কিন্তু এই যে Thou, যিনি পুরুষের ভাগ্য এবং নারীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তিনি যে সবচেয়ে বেশি দুঃখের—সে কথাটা মানুষ যে জানে না তা নয়, কিন্তু হৃদয়ে পড়ে মানুষ তাঁর কাছে সোনার পাখর বাটি চেয়ে বসে। হাত পাতলেই যদি তাঁর কাছ থেকে জ্বিনিস পাওয়া যেত, তা হ'লে ঘরে ঘরেই বিরোধের অন্ত থাকত না। এ কথা ভুললে কিছুতেই চলবে না যে, আমাদের মঙ্গল স্বপ্নে এই Thou আমাদের চেয়ে ঢের বেশি সচেতন, এবং বোধ হয় সেই জেগেই হিন্দু-মুসলমানে আজও মিলন হয় নি—মিলন-মন্দির তো দূরের কথা।

সেই ক্লান্ত মিলন-মন্দিরের মাঠে এখন কতকগুলো বাড়ি তৈরি হয়েছে। এই বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে একটা রাস্তা তৈরি হয়েছে, তার নাম ফেডারেশন স্ট্রীট। যেখানে একদিন উচ্চুড় মিলন-মন্দিরের সস্তাবনা হয়েছিল সেখানে আজ সদর রাস্তা হয়েছে—অর্থাৎ মিলনের আশা ধূলিসাৎ হয়েছে।

বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে সমান তালে আমার অন্তরেও তখন বিক্ষোভ, অশান্তি ও উত্তেজনার ঝড় বইতে শুরু করেছিল। স্বদেশীর বস্ত্রায় গা ঢেলে দিয়ে মাঠে মাঠে মীটিঙে যাওয়া, দলবদ্ধ হয়ে গান গাইতে গাইতে শহরের রাস্তা পরিক্রমণ করা, কনস্টেবলের তাড়া খেয়ে লম্বা দেওয়া, তার ওপরে ফুটবল খেলা ও গড়ের মাঠে ম্যাচ দেখতে যাওয়া—সবই চলছিল বটে; কিন্তু আমার মধ্যে যে একজন চৌকিদার আছে সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে দিচ্ছিল না। আমার খালি মনে হতে লাগল, এর পরে কি হবে। এই উত্তেজনার ঝড় শান্ত হয়ে গেলে—একদিন শান্ত হবেই—তখন আমার কি হবে? কি আমার ভবিষ্যৎ? আমি কি করব? লেখাপড়া শিখে নিজেকে ভবিষ্যতের জেগে তৈরি ক'রে নিতে হ'লে যে বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও পারিপার্শ্বিক অহুকুল অবস্থার প্রয়োজন হয়, আমার তা ছিল না। তা ছাড়া কাছাকাছিক নিয়মানুবর্তিতায় পড়াশুনো করবার আগ্রহ বহুদিন আগেই ছুটে গিয়েছিল। তার ওপরে কেন জানি না, সে সময় স্বদেশী নেতারা—

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাল ভাল মার্কা ধারা অঙ্গে ধারণ করতেন তাঁরা পৰ্ব্বন্ত—বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি একটা আক্ৰোশ পোষণ করতেন এবং বক্তৃতায় ও লেখায় তা প্রকাশ করতেন। আন্ততঃ্য বিল্ডিং বা দারভাঙ্গা বিল্ডিং তখনও তৈরি হয় নি। সেনেট হলকে লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ি বলে জানত। সেনেট হলের মোটা ধানে শিগ'গরই 'To Let' অথবা 'বাড়ি ভাড়া' লেখা বুলতে থাকবে—এ কথাও অনেক নেতাই বলতেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম দেওয়া হয়েছিল—গোলামখানা। তাঁরা বলতেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্সল ও কলেজগুলিতে এক গোলামি করতে শেখানো ছাড়া আর কিছুই শেখানো হয় না। ছাত্ররা যাতে সত্যিকারের শিক্ষা পেতে পারে সেজ্ঞ স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয় খোলা হ'ল। অবিশি এই স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গতিপন্ন কতারা নিজেদের ছেলেদের শিক্ষার জন্য বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণাপন্ন হয়েছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল-করা অনেক ছেলে 'আসল শিক্ষা' লাভ করবার জন্যে স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে লাগল। ছেলেরা যাতে হাতে-কলমে ব্যবহারিক কোন শিক্ষা পায় সেজ্ঞ স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট খোলা হ'ল। সারকুলার রোডে আজ যেখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়াস কলেজের বিরাট বাড়ি দেখা যাচ্ছে, সেখানে ছিল সারু তারকনাথ পালিত মহাশয়ের বাগানবাড়ি। সেই বাড়িতেই বসেছিল বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট। এখানেও দলে দলে ছেলে ভর্তি হ'তে লাগল। এই বেঙ্গল টেকনিক্যালই পরে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হয়েছে।

সে সময় তাঁত শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলবার খুব একটা হিড়ক পড়েছিল। তদ্রলোকের ছেলেদের তাঁত চালাতে শেখাবার জন্য অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছিল। এই সব জায়গাতেও দলে



দলে ছেলে এসে ভর্তি হ'তে লাগল। মোট কথা, ইস্কুল ও কলেজী শিক্ষা এ দেশে প্রবর্তিত হবার পর থেকে সেদিন পর্যন্ত এক ধারায় নিরুপদ্রবে চ'লে আসছিল যে প্রবাহ, তারই ধারাবাহিকতায় লাগল প্রচণ্ড আঘাত। তার ফলে কত ছেলের জীবনতরী যে বানচাল হয়ে গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

এই উত্তেজনার মধ্যে বাস ক'রেও আমার মনে হতে লাগল, আমার জীবনের ক্ষেত্র এ নয়। আমাকে যদি জীবনে উন্নতি করতে হয়, তবে আমাকে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। বাইরে থেকে একটা প্রবল আকর্ষণ আমাকে দিনরাত্তি টানতে লাগল। সেখানকার বৈচিত্র্য, সেখানকার সুখঃখ, অপরিচিতের সঙ্গে আত্মীয়তা, নিতাস্ত নিশ্চিন্তে জীবন একটানায় চলতে চলতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ ও অনিশ্চয়তার আবর্তে প'ড়ে হাবুডুবু খাওয়া—এই জীবনের মধ্যে যে নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল। গতবারে আমার জীবনে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, লক্ষ মুদ্রা বায় করলে অথবা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করলেও তার সঙ্গে তুলনা হয় না। আমি স্থির করলুম, আমি সেই জীবনেই ফিরে যাব। পরীক্ষা পাস ক'রে চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করা আমার দ্বারা হবে না।

বাইরে চ'লে যাব অর্থাৎ এক কথায় যার নাম আবার বাড়ি থেকে পালাব। কিন্তু পালাব বললেই পালানো যায় না। এই পলায়ন ব্যাপারে গেলবারে যে কতকগুলো অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তার প্রথমটা হচ্ছে—অর্থ কিঞ্চিৎ বেশি চাই। সেবারে প্রথম থেকে অনেকে অস্বাচিতভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন। ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ থাকলে আমার জীবননদী অল্প ঋণে প্রবাহিত হ'ত। কিন্তু যদি কেউ সাহায্য না করে! সেজন্য অন্তত কিছুদিনের জম্জম তৈরি থাকা বুদ্ধিমানের কাজ। এই অর্থ ষোগাড় করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কাজেই এমন লোক সঙ্গী চাই যে, সেই প্রয়োজনীয় অর্থের ষোগাড় সে

করতে পারবে। পরিতোষকে সঙ্গে নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে দেখলুম ইস্কুল-টিস্কুল ছেড়ে দিয়ে তাঁতের ইস্কুলে ঢুকে মনের আনন্দে মাকু চালাচ্ছে এবং স্থির ক'রে ফেলেছে যে, ঐ তাঁতের মাধ্যমেই সে জীবনে উন্নতি করবে। যা হোক, সে দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে আমি তাকে-তাকে ফিরতে লাগলুম—দেখি, কোথা দিয়ে কি হয়!

আমরা যেখানে পড়তুম, সেটা ছিল বোর্ডিং স্কুল। নতুন ইস্কুল ব'লে হাজিরাখ্যা ছিল খুবই কম এবং সে জুজু আমরা প্রায় সকলেই সকলকে চিনতুম। বোর্ডিঙের বেশির ভাগ ছেলেই মফস্বলের, ও তাদের অধিকাংশেরই বাড়ির অবস্থা বেশ ভাল। একদিন বিকেলে খেলার পর মাঠে ব'লে গল্প হচ্ছে—গল্পের বিষয়বস্তু আমার পলায়নের অভিজ্ঞতা—এমন সময় স্কাকাস্ত বললে, তোমার সঙ্গে আমাদের জনাঙ্গনের দেখাছ অনেক মিল আছে।

স্কাকাস্ত ও জনাঙ্গন দুজনেই বোর্ডিঙে থাকত এবং আমার চাইতে নিচের ক্লাসে পড়ত। কিন্তু তা হ'লেও স্কাকাস্ত ভাল খেলতে পারত ব'লে আমার সঙ্গে তার খুব ভাব জ'মে গিয়েছিল। সে বললে, জনাঙ্গন দু-তবার বাড়ি থেকে লম্বা দিয়েছিল।

—বল কি! তা হ'লে তো ভাব করতে হয় তার সঙ্গে।

জনাঙ্গনের সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপ ছিল মাত্র, এবার ভাল ক'রে ভাব জমল। মাস দুয়েক আগে সে ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। এর আগে পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরের ইস্কুলে পড়ত। তাকে বাইরে থেকে একটু গভীর প্রকৃতির ছেলে ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু মিশে দেখলুম, সে দিব্যি হাসিখুশি দিলখোলা ছেলে। বাড়ি থেকে সে পালায় কেন তার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, দূর, এ সব কিছু ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে চ'লে বাই।

জিজ্ঞাসা করলুম, কি সব ভাল লাগে না?

—এই সব ইস্কুল, পড়াশুনো, বাড়িঘর, আত্মীয়, পরিজন—

যোট কথা, জনাঙ্গন কেন যে বাড়ি থেকে পালায় তার কারণ তার

নিজের কাছেই পরিষ্কার নয়। বর্তমান জীবন-যাত্রার মধ্যে কোথায় কি একটা খুঁত আছে, যা স্পষ্ট না হ'লেও তাকে খোঁচা দিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে নিয়ে যায়। আমিও বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম শুনে সে বললে, বেশ হয়েছে। তোমার সঙ্গে আমার মিলবে ভাল।

শুনলুম, অনার্দন দু-ছবার পালিয়ে তিব্বতের দিকে রওনা হয়েছিল। একবার সিকিমের ভেতর দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়েছিল আর একবার নৈনিতাল না কোথা দিয়ে ভারতের সীমান্ত অবধি পৌছেছিল— সেখান থেকে মানস সরোবর আর দিন দুয়েকের রাস্তা যাত্র। কিন্তু ছবারেই তাকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে এসেছে।

অনার্দনকে জিজ্ঞাসা করলুম, এত জায়গা থাকতে তিব্বতের দিকে গেলে কেন?

সে বললে, কেন। তিব্বত তো ভাল জায়গা—রাজা রামমোহন রায় গিয়েছিলেন সেখানে—

বললুম, রামমোহন রায় গিয়েছিলেন তার কারণ আছে। সেখানে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক বই-টাই আছে, সেই সব বই পড়তে গিয়েছিলেন। তার পর সেখানকার লোকেরা তাঁকে মেরে ফেলতে গিয়েছিল, তিনি কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন।

অনার্দন জিজ্ঞাসা করলে, কেন, তিব্বত কি তোমার ভাল লাগে না?

বললুম, না ভাই, আমার দুরাশা অত উচ্চ নয়। শেষকালে কি বেঘোরে প্রাণটা দেব?

অনার্দন বেশ মুগ্ধের চালে বললে, নাঃ, আজকাল আর তিব্বতে গেলে ওরা কিছু বলে না। তার ওপর সেখানে সব লামারা আছে, তারা খুব ভাল লোক। আমার তো তিব্বত খুবই ভাল লাগে। পয়সা-কড়ির জুবিধা করতে পারলে আবার আমি সেখানে চ'লে যাব।

কোন কোন লোকের বিশেষ কোন রঙের প্রীতি কিংবা ধারার প্রীতি বা বিশেষ কোন স্থানের প্রীতি একটা অহেতুক

আকর্ষণ থাকে। দেখলুম, আমাদের জনার্দনেরও তাই। ছুনিয়ায় এত সমতল ক্ষেত্র থাকতে হিমালয়ের উচ্চতার প্রতি তার এই আকর্ষণ আমার কাছে অদ্ভুত ব'লে মনে হ'ল।

একদিন কথায় কথায় জনার্দন আমাকে বললে, দেখ, যদি টাকার যোগাড় করতে পারি তো আমার সঙ্গে তিস্তত যাবে ?

—পাগল হয়েছ। খামকা তিস্তত কেন যাব বল ?

—কেন, সেখানে সব লামা আছে।

—লামা আছে তো আছে, তাতে আমার কি ? প্রথমে তিস্ততের পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল, সেখানকার লোকেরা বাইরের লোককে তাদের দেশে ঢুকতে দেয় না, অনেক সময় মেরেই ফেলে। তার পরে ভয়ানক শীত সেখানে—সবার ওপরে সেখানে গিয়ে কি করব বল ? বরঞ্চ আমি চ'লে যাব দিল্লী কি বোম্বাই কিংবা অল্প কোন শহরে। সেখানে গিয়ে ব্যবসা করব। পরগা যদি বেশি পাই তো চ'লে যাব ইউরোপ কিংবা আমেরিকায়—কোথাও কিছু নেই, তিস্ততে যেতে যাব কেন ?

অহো ! দিল্লী নামের কি মহিমা ! শুধু ভারতবর্ষেই নয়, হুদূর অতীতেও দূর-দূরান্তরের দুর্ধর্ষদের উত্তেজিত করেছে এই নামের মোহ, এই নামের রহস্য। কেউ এসেছে একলা, কেউ বা এসেছে সদলবলে। কেউ জিতেছে, আবার কেউ বা পণ্ডিয়েছে দিল্লীর লাড্ডু আশ্বাদন ক'রে। জনার্দন তো ক্রীণজীবী বাঙালী বালকমাত্র। নাম শুনেই সে তিস্তত থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে সমতল ভূমিতে এসে পড়ল।

জনার্দন বললে, আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই, দিল্লীই যাওয়া যাবে। টাকার জল্প ভাবনা নেই, টাকার যোগাড় হয়েই যাবে। যে দিন টাকা পাওয়া যাবে, সেই দিনই যেতে পারবে তো ?

—নিশ্চয় পারব।

আমাদের হেলেবেলায় কলকাতা শহরে গুজব-সম্রাটের আধিপত্য ছিল খুবই বিস্তৃত। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা সে সময়

এখনকার মত জনপ্রিয় ছিল না। সিনেমা, রাজনৈতিক সভা ও নানা মতের প্রতিষ্ঠান, রেডিও প্রভৃতি আমাদের উপাদানগুলি তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। এই গুজব-সম্রাটেরাই তখন ছিল এক রকম সাধারণ প্রমোদ-পরিবেশক। এরা অদ্ভুত অদ্ভুত সব গুজব আবিষ্কার করে বাজার সরগরম রাখত। ওদিকে বটতলার প্রকাশকেরা মাঝে মাঝে এক ফরমা পাতলা কাগজে মুদ্রিত গুজব-পুস্তিকা বাজারে ছাড়ত। হকারেরা চীৎকার করে হাঁকতে হাঁকতে গলি দিয়ে চলত, ১৮৯৯ সালে—কি জানি কি আছে কপালে—একটি পয়সা খরচ করে ইত্যাদি।

হু-হু করে সেই সব বই বিক্রি হ'ত।

মনে আছে, একবার গুজব রটল—পৃথিবী ধ্বংস হবে। অবিশ্বাস্তি পৃথিবী ধ্বংস হবার গুজবটা প্রায়ই রটত, কিন্তু সেগুলো ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ। এবারকার গুজবটা রটল খুব জোর। অমুক দিনে রাত্রি একটার সময় এবার পৃথিবী নিশ্চয় ধ্বংস হবে। বাড়িতে বাড়িতে ইস্কুলে আপিসে ওই একই আলোচনা চলল দিনরাত্রি ধরে। কি ভাবে ধ্বংস হতে পারে, তা নিয়ে হরেক রকমের গবেষণা হয়। বহু, ভূমিকম্প, পৃথিবী খুঁড়ে অগ্ন্যুৎক্ষেপণ—এর কোনও একটা কিংবা সব কটাই একসঙ্গে হতে পারে। মোট কথা, কলির শেষ হয়েছে, এবার পৃথিবী ধ্বংস হয়ে আবার সত্যযুগ আরম্ভ হবে।

মনে পড়ে, নির্দিষ্ট রাত্রির সন্ধ্যাবেলা অভিভাবকেরা পড়তে বসবার তাগাদা দিলেন না। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমাদের বিছানায় যাবার হুকুম হ'ল। মা বললেন, বারোটা নাগাদ সব ঘুম থেকে তুলে দেওয়া হবে।

সত্যিই রাত্রি বারোটার সময় আমাদের ঘুম থেকে তুলে দেওয়া হ'ল। উঠে দেখি, চারিদিকে হৈ-হৈ ব্যাপার চলেছে। বাড়িতে বাড়িতে ছোটরা কেউ ঘুমোয় নি, সব টেঁচামেঁচি করছে, কোন দল বা লুকোচুরি খেলছে। পৃথিবী ধ্বংস হবার উপলক্ষ্যে ছেলেদের উৎসাহ

ও কুণ্ঠি বেড়ে গিয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে বাড়ির পুরুষেরা বাইরের রকে এসে বসলেন, মেয়েরা সদর-দরজার ঠিক পেছনেই পান-দোস্তা মুখে ঠেসে কলরব করতে লাগলেন, অর্থাৎ বিপদের সূচনা হ'লেই 'অ্যাকশন' শুরু হয়ে যাবে। ভূমিকম্প যদি হয় তবে তাঁরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়বেন, আর যদি জলপ্লাবন হয় তবে পুরুষেরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে ছাতে চড়বেন। কিন্তু ক্রমে বাড়ির কাঁটা খুরতে খুরতে একটা দেড়টা ছটোর ঘর পেরিয়ে গেল—কিছুই হ'ল না। যে যার বিছানায় সকলেই ফিরে গেল—পৃথিবী ধ্বংসও হ'ল না, কলিরও অবসান হ'ল না, অপ্রতিহত প্রভাবে তিনি আজও রাজস্ব ক'রে চলেছেন।

আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, এই সব গাঁজাখুরি গুজবের মধ্যে কোনও সত্য নেই—এ কথা কি শহরবাসীরা বুঝত না? তার উত্তর হচ্ছে, খুবই বুঝত। বড়দের কথা ছেড়েই দেওয়া থাক, আমরা বালকেরাও তা বুঝতে পারতুম। কিন্তু ব্রহ্ম যেমন নিজের সৃষ্ট মাঝার মধ্যে লীলা করেন, শহরবাসীরাও তেমনই নিজেদেরই কল্পিত বিপদ নিয়ে দিন কয়েক লীলানন্দ উপভোগ করতেন। তাঁদের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে লীলাসঙ্গিনীদের যে অবস্থা হ'ত, সে কথা উল্লেখ ক'রে আর কাজ নেই।

সেবার আমাদের পূজোর ছুটি আরম্ভ হবার কিছু আগেই ছেলে-ধরার গুজব উঠল বড় জোর। মারপিটের চোটে শহর সরগরম হয়ে উঠল। শোনা গেল, সারাত্তে রেল-কোম্পানি যে নতুন পুল করেছে সেখানে ঠিকেদারেরা নাকি একশো ছেলেকে বলি দেবে ব'লে ঠিক করেছে। প্রমত্তা পদ্মা মাছুষের রক্ত চায়, তা না হ'লে সে বন্ধনে ধরা দেবে না ব'লে স্বপ্ন পাওয়া গেছে। ঠিক সেই তাগে দু-চারটি খলিফা ছেলে বাড়ি থেকে লম্বা দেওয়ার অগ্নিতে স্বতাহতি পড়ল। খবরের কাগজওয়ালারা এই নিয়ে আন্দোলন শুরু ক'রে দিলে। তখন সবেমাত্র স্বদেশী যুগ আরম্ভ হয়েছে, একটা কিছু পেলেই গভর্নেন্টকে তুড়ে গালাগালি দেওয়া হ'ত। কাগজে পুলিশ-বিভাগের

অবোগ্যতা সত্বে খুব লেখালেখি চলতে লাগল। রোজই সত্য মিথ্যা ছেলেধরার গুজব উড়তে লাগল শহরময়। কোনও ব্যক্তির গুপ্তে কোনও কারণে রাগ থাকলে একবার তাকে রাস্তায় ধ'রে এই ব্যক্তি 'ছেলেধরা' ব'লে চোঁচালেই হ'ল। কোথায় ছেলে, কার ছেলে, সে সত্বে খোঁজের কোনও প্রয়োজন নেই—আগে তাকে প্রহার দাও।

শহরের হালচাল তো এই দাঁড়িয়ে গেল। তখন মোটর গাড়ির বিশেষ প্রচলন হয় নি। ধনীর ছেলেরা বাড়ির ঘোড়ার গাড়িতেই ইঙ্কলে যাতায়াত করত। এরই মধ্যে একদিন একজনদের বাড়ির ছেলেরা ইঙ্কল থেকে গাড়ি ক'রে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে বাড়ি ফিরছে, এমন সময় কালীতলার কাছাকাছি ঘোড়াটা কি কারণে ভড়কে গিয়ে মারলে দৌড়। গাড়োয়ান গাড়ি সামলাতে পারে না, ভেতরে ছোট ছোট ছেলে, তারা কাঁদছে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে, এমন সময় কে রব তুলে দিলে—ছেলেধরার গাড়ি ক'রে ছেলে তুলে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। যাহাতক এই কথা শোনা, অমনই রাস্তার লোক হৈ-হৈ ক'রে উঠল। নিজের জান-প্রাণ তুচ্ছ ক'রে সেই উড়ন্ত ঘোড়াকে ধ'রে ফেলা হ'ল। কোথায় গেল কোচোয়ান আর কোথায় গেল তার সহিস! ছেলেরা বাইরে লাফিয়ে পড়ল। কেউ তাদের জিজ্ঞাসাও করলে না—কি হয়েছে? ঘোড়াটা ছাড়া পেরে উল্কাধাসে আবার দৌড় মারলে। শেষকালে লোকেরা লাঠি, শাবল, হাতুড়ি এনে দড়াক্ষম মারতে মারতে গাড়িখানাকে ভেঙে একেবারে চুরমার ক'রে ফেললে। এখন কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে যেখানে শ্রীমানী বাজার আছে আগে সেখানে সব খোলার চালের বস্তি ছিল। এই বস্তিতে পালদের মস্ত বড় এক মুদির দোকান ছিল। উন্নত জনসংঘ গাড়িখানাকে চুরচুর ক'রে ভেঙেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে না, যদি গাড়ির সেই ভগ্নস্তপের মধ্যে কোথাও ছেলেধরার বীজ লুকিয়ে থাকে, এই ভয়ে তারা সামনের সেই মুদির দোকানে ঢুকে কেরোসিন

ভালের ক্যানেক্তারা টেনে বার ক'রে সেই চূর্ণ গাড়ির ওপরে ছড়িয়ে দিয়ে দিলে তাতে আগুন ধরিয়ে। আশ বণ্টার মধ্যে হাতার টাকার গাড়িখানা চার আনার কাঠকয়লায় পরিণত হয়ে রাস্তায় পড়ে রইল।

বেশ মনে পড়ে, সেদিন আনন্দমোহন বঙ্গুর মৃত্যুদিন। সকাল-বেলা ঊঁর দেহ শোভাবাত্রী ক'রে নিমন্তলার আশানে নিয়ে যাওয়া গেল। সেখান থেকে বেলা বারোটো নাগাদ বাড়িতে ফিরে আহারা দিবারে বেরুচ্ছি, এমন সময় দরজার সামনেই দেখি, জনার্দন ও আমার বৃদ্ধতম বন্ধু সুকান্ত দাঁড়িয়ে। দেখলুম, জনার্দনের মাথা ছাড়া। সে বললে, ছুটির মধ্যে হঠাৎ তার বাবা মারা গিয়েছেন, দিনকতক আগে ব্রাহ্মশাস্তি চুকিয়ে আজ সকালে সে কলকাতায় ফিরেছে।

কথা বলতে বলতে আমরা অগ্রসর হতে লাগলুম। সুকান্ত বললে, জনার্দন কাজের ছেলে। বাড়ি থেকে শুধু হাতে ধরে নি, কিছু মালও নিয়ে এসেছে।

—তার মানে ?

সুকান্ত বললে, চল না, বোর্ডিঙে গেলেই বুঝতে পারবে।

বোর্ডিঙে গিয়ে দেখা গেল, জনার্দন তিনটি লম্বা 'জেম' বিস্কুটের টিন ভর্তি টাকা নিয়ে এসেছে দেশ থেকে। টাকা বললে ভুল হবে, তিনটি টিন প্রেক সিকি ছয়ানি ও আধুলিতে ভর্তি—বিশ্বাসঘাতকতা করব না, দু-চারটে টাকাও তাতে ছিল।

ইস্কুল খুলতে তখনও একদিন কি দুদিন দেরি ছিল। জনার্দন বললে, টাকা নিয়ে বাড়িতে থাকলে যদি ধরা পড়ে বাই, তাই ইস্কুল খোলবার আগেই চলে এসেছি।

তার বুদ্ধির তারিফ ক'রে বললুম, বেশ করেছ বাবা জনার্দন ! ভবিষ্যতে এমন বিবেচনামূলক হবে বুঝতে পেরেই বাপে তোমার নাম রেখেছিল—জনার্দন।

তাড়াতাড়ি বোর্ডিঙের একটা ঘরে গিয়ে রেজকিগুলো শুণে ফেলা গেল। সবসময় তিন শো টাকার কিছু বেশি হবে—তার মধ্যে আমার



টাকা পঁচিশেকের সিকি দুয়ানি ছিল অচল ও কৌড়ামারা। তার মধ্যে টাকা দশেক একেবারেই অচল আর বাকিগুলো ‘চেঁচা ক’রে দেখা যেতে পারে’-গোছের :

এত সিকি দোয়ানি জুটল কি ক’রে জিজ্ঞাসা করায় জনার্দন আকাশের দিকে মুখ তুলে বুকু তুলে বুকু ঠেকিয়ে পরলোকগত পিতার উদ্দেশ্যে নমস্কার ক’রে বললে, বাবা বাবার সময় দিয়ে গিয়েছেন।

—তোর বাবার সিকি দোয়ানি জমাবার শখ ছিল বুঝি ?

জনার্দন হাঁ কিংবা না কিছুই বললে না। শেষকালে জেরা করতে করতে বেরিয়ে পড়ল যে, বাপের শ্রাদ্ধের সময় তাদের এক এক ভাইয়ের হাতে এক-একটা কাজের ভার পড়েছিল। তার ওপর পড়েছিল ব্রাহ্মণ বিদায়ের ভার। তা থেকে সে নিজের ভাগে এই টাকাটি ফেলেছে। যা হোক, কি ক’রে অর্থ এসেছে সে বিষয়ে গবেষণা বন্ধ রেখে এখন কোথায় যাওয়া হবে তাই স্থির করতে মনোনিবেশ করা গেল। বলা বাহুল্য যে, স্কাকাস্তও আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। আমরা স্থির করলুম যে, আমরা আশ্রয় যাব, তার পর সেখানে কিছু সুবিধা হ’লে সেখানেই স্থিতি, নয়তো অল্প কোথাও যাওয়া যাবে। তখনকার দিনে আশ্রা যাবার রেল ভাড়া ছিল প্রায় আট টাকা, কিছু কম-বেশি হ’তে পারে। কিন্তু ওই সিকি দোয়ানি নিয়ে তো আর টিকিট কিনতে যাওয়া চলে না। এন্টালির এক পোদ্দারের দোকান থেকে একশো টাকার সিকি দোয়ানি দিয়ে নব্বইটা টাকা পাওয়া গেল। তার পর একটা হোটেলে দমভোর খেয়ে রাত্রি প্রায় আটটার সময় দিল্লীযাত্রী একটা এক্সপ্রেস গাড়িতে চ’ড়ে আমরা আশ্রার দিকে রওনা হলুম।

[ ক্রমশ ]

“মহাশ্বর”

# অ্যালবার্ট হল

(পূর্বানুভূতি)

অরুণ একলা ব'সে দেখছিল দেওয়ালে ঝাঁকা একটা পাখি। নিজের কাছে তার অনেক প্রশ্ন। অনেক জিজ্ঞাসাই তার নিক্তর থেকে যায়, তার জন্তও কোন ক্ষোভ নেই। এ জিজ্ঞাসা যেন প্রশ্নের সমাপ্তিতেই অবসিত। পৃথিবীর পথে পথে কত শিল্পীর ব্যর্থ চেষ্টা অচিহ্নিত হয়ে শেষ হ'ল, কেন? মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক'রেও দু'মুঠো পেট ভ'রে খেতে যারা পায় না, তাদেরই সংখ্যা বেশি হয় কেন? পাখিটাকে সে এইসব প্রশ্নই করে। ফিকে সবুজ আর গাঢ় নীল, দু'ধের মত সাদা আর কর্ণিকারের মত হলুদের ছিটেফোঁটা দিয়ে ঝাঁকা সেজটি নাচিয়ে পাখিটা কি বলতে চাচ্ছে, অরুণ তা বুঝতে পারে না।

এমনই কত জিজ্ঞাসার অন্ত নেই তার মনে

পাখিটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নাচে, অরুণের মনটুকুও এইখানে ব'সেই যেন দেশ-কালের দেওয়াল পেরিয়ে দেখতে পায় সব কিছু।

ও-পাশের টেবিলে এক দল যুবক এসে বসেছে। তাদের গলাবাজিতে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠার কথা। অল্প টেবিলের কেউ কেউ ক্রকুটিতে অগ্নিসংযোগ ক'রে তাদের আচরণকে তিরস্কার করছে। অপেক্ষাকৃত সহিষ্ণুতা লক্ষ্য ক'রেও নজর দিচ্ছে না।

অরুণ ওদের দলের প্রত্যেককেই চেনে। এককালে ওরা তালতলা স্ট্রীটের আপিস গরম ক'রে রাখত। অরুণও ছিল সে দলে। অরুণের খড়্গানালা আর গভীর চোখের দৃষ্টিতে যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির স্ফুরণ ছিল সেটা অনেকেই স্মনজরে দেখে নি। তার এক-একদিনের এক-একটি প্রশ্নে সমস্যার পাণ্ডুরা বিপন্ন হয়ে উঠতেন। কেবলমাত্র উৎসাহিতভাবে জবাব দিতে দেখা যেত বীরেনবাবুকে। তিনি অধ্যাপক এবং পণ্ডিত অধ্যাপক। অপেক্ষাকৃত মাঝারি দরের সত্যোরা অরুণকে বলত, দেখ, জিজ্ঞাসা ভাল, কিন্তু কাজও করা দরকার। যারা এ কথা বলত তারা হয়তো লেকচার উপর ডাক-টিকিট আঁটছে। অরুণও সে কাজ

করত। তবে গোঁড়া সভ্যের মত সে হেঁকে বলত না—We are doing a great Revolutionary Job. তার ঠিক উল্টো কথাই মনে হ'ত। এই খামের পায়ে লেই লাগাবার কাজের জঞ্জাই আমার দেশহিতব্রত। ওরা সবাই তখন পার্টির জার্নাল বিক্রি করত। অরুণের বেশ মনে আছে, একদিন একখানা জার্নাল বিক্রির জঞ্জ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কালীঘাটের মোড় থেকে এলুগিন রোড পর্যন্ত সে চ'লে এসেছিল। অবশেষে সে লোকটি বখন নাচার হয়ে চার আনা পয়সা বার ক'রে দিলেন, তখন সে বলেছিল, তা হ'লে আপনি আত্ম-পোষণ করেন পার্টির নীতিতে? সে লোকটি একটু হেসে জবাব দিলেন, না। আমি আপনার ধৈর্যের প্রশংসা করি আর আপনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাই, সেইজন্তে। অরুণ নিজের হাতটা জুটিয়ে নিয়ে বললে, যজ্ঞবাদ। আপনার ভদ্রতা আছে, কিন্তু মনুষ্যত্ব নেই। এতক্ষণ ধ'রে তর্ক করলেন, ছেঁরে গেলেন, তবু মত বদলাতে পারেন না? ভদ্রলোক আবার হাসলেন, বললেন, আমার মত তো তোমাদের মত বই প'ড়ে প'ড়ে তৈরি হয় নি, আমার পরম্পরাগিণি বছরের কঠিন তিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ঝাঁহু মতের পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে। তোমরা বলছ—জনযুদ্ধ, তোমরা বলছ—শ্রেণীহীন সমাজ, তোমরা বলছ সবই, কিন্তু তোমরা এতটা পরমত-অসহিষ্ণু, সেটা কেন দেখতে পাও না?...অরুণ ওই দেওয়ালে ঝাঁকা পাখির দিকে তাকিয়েই যেন আজ সেই পুরানো জিজ্ঞাসাটা টেনে আনল।...ওরা তখন কফি-হাউসে আসা তো ঘুরে কথা, পার্টির লোক ছাড়া অপরের সঙ্গে কথা বলাটাই সময়ের অপব্যয় এবং নীতিব্রততা ব'লে চিহ্নিত করত। প্রভাত সেনের কথা মনে পড়ল। প্রভাত সেন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত এবং কি একটা বেরাড়া প্রশ্ন নিয়ে তর্ক করার অপরাধে তাকে পার্টি থেকে বরখাস্ত করা হ'ল। প্রভাত অনেকদিনের বন্ধু অরুণের। পার্টি থেকে তাকে এভাবে তাড়ানোটা অরুণের ভাল লাগে নি। কিন্তু সে নিয়ে

আর কারও সঙ্গে কোনই আলোচনা করত না অরুণ। কাজ করার চেয়ে দর্শকের ভূমিকাই সে বেশিটা গ্রহণ করেছিল। আধা-ইঙ্গ সমাজের অনেক মেয়ে এসে হাজির হ'ল—তাদের ঠোঁটের রক্ত, আর পালের রক্ত-পাউডার, মাথার জম্‌কালো কুম্‌কো ফুলের মত কার্ণ-করা চুলের গুচ্ছ ছুলিয়ে মিহি সুরের কথায় পার্টি-অফিসের ঘরের হাওয়া বদলেই গেল। তারা মোটর হাঁকিয়ে আসে, কিন্তু দেওয়ালে যখন পোস্টার আঁটা হয় তখন তারা মোটর গাড়ি থামিয়ে শাড়ি সামলাতে সামলাতে এগিয়ে এসে মই ধরে, বলে—Let me help you, I must do something to co-operate.

অরুণের মনে হ'ত, এ কি কাজ হচ্ছে? না, কাজ দেখানো হচ্ছে! তালতলার কর্মীরা কাজ করে, তার চেয়ে বেশি করতে থাকে অপরের কাজের নিন্দা। সত্যি যারা পার্টির নীতিমাত্তিক দেশময় কাজ ক'রে বেড়ায়, তাদের তালতলায় খুব ভিড় নেই। অরুণ নিজের কাছেই একটা জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়াল। আমার কি কাজ?...একদিন তাকে ছুঁচাৱটি সভ্য ধমক দিল, তুমি প্রভাত সেনের সঙ্গে মেলামেশা করছ এটা আমরা অমুমোদন করি না। ওটা বন্ধ কর। অরুণ বললে, সে আমার বন্ধু, আমি মিশব তার সঙ্গে। একজন বললে, বন্ধু? কোনও রেনিগেড তোমার বন্ধু হতে পারে না। অরুণ বললে, প্রভাত সেনের কোনও দোষ ছিল না, তাকে অস্বাভাব্যে তাড়ানো হয়েছে। তার আদর্শবাদ এখনও ঠিকই রয়েছে। আমি ভাল ক'রেই জানি। কমরেডরা, পার্টির ছেলেরা তীব্রভাবে অরুণের নিন্দা করলে, তুমি পার্টির বিরুদ্ধে চল—এর ফল ভোগ করতে হবে।...আজকে ওই টেবিলে ব'সে যারা এত কোলাহল করছে তারাই তো সেদিন অরুণের বিরুদ্ধে উঠে-প'ড়ে লেগেছিল। অরুণের বাড়িতে তারা টেবিল জাঁকিয়ে ব'সে থাকছিল। খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল। হঠাৎ অরুণকে দেখে তারা সবাই থেমে গেল। অরুণ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা কখন এলে? তার জবাব দিলে না কেউ। অরুণ আরও ছ-একটা কথা কইবার চেষ্টা করলে,

কিন্তু তারা একটা কথাও কইল না। রাগে অরুণের কান-মাথা বাঁ-বাঁ করতে লাগল। সে হঠাৎ এগিয়ে এসে খাবার টেবিলে একটা ঘুবি মেরে, বললে, আমি জানতে চাই—এই শূয়ারের দল এখানে কেন এসেছে? এরা কারা? আমি বলছি—। তার কথা শেষ হবার আগেই নাকের ওপর একটা ঘুবি খেয়ে সে ছিটকে পড়েছিল। কিন্তু দমে নি সে। তখনই উঠে দাঁড়িয়ে আফালন করতে লাগল, মানবতার দোহাই দিয়ে বলতে পারি—এই ঘুবি আমার নাকে লাগে নি, এটা মারা হয়েছে লেনিনের আদর্শবাদকে। তোমরা যারা আমাকে বাড়ি ব'য়ে এসে মারতে পার, যারা প্রত্যন্ত সেনের সমালোচনার ভয়ে তাকে তাড়িয়ে দিতে পার, তারা জেনে রাখো যে, জনসাধারণকেই এমনই ভাবে ঘুবি মেরে দূরে হটিয়ে দিচ্ছ। তোমাদের মাথার ঠিক নেই। তোমাদের এই নীতি মার্ক সিজন্স নয়। তার নাকের সামনে আর একটি ঘুবি এগিয়ে এসে দাঁড়াল, সে ঘুবিটা বললে, একটি কথা নয়। চুপ। এক ঘুবিতে দাঁত ভেঙে দেব। তার পর অরুণ পাটি ছেড়ে দিয়েছে। তার মন তিক্ত হয়ে গিয়েছে। রাজনীতির কোন কিছুতেই সে আর থাকতে চায় না। তবে আদর্শবাদকে সে অবশ্যই প্রজ্ঞা করে। যীশুর ধর্ম আর খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী মানুষে যে অনেক তফাত সেটা আমেরিকানদের দেখে, ইংরেজদের দেখে, ম্যান্ডানকে দেখে অরুণ বুঝে নিয়েছে। যারা সেদিন তার দাঁত ভেঙে দিতে উদ্যত হয়েছিল, তারা—তারা কি করেছে? কেউ বা এখনও দলে আছে। কেউ মোটা মাইনের চাকরি করছে ইংরেজ পুঁজিপতির শ্বরের কাগজে, কেউ হারিয়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে। অরুণ প্রশ্ন করে পাখিটাকে—তাদের কি হ'ল? পাখিটা আগের মতই নিরুত্তর।

হঠাৎ একটা প্রশ্নে অরুণ চমকে উঠল—এই যে, একা একা ব'সে কি করছেন অরুণবাবু?

না, ঠিক একা নই, সন্তোষ ছিল, এখুনি আসছে ফিরে। তার পর আপনাদের কি খবর?

আচ্ছা মশাই, ওই জালা-পাগলটাকে কি ক'রে সহ্য করেন আপনি ? চিবিয়ে চিবিয়ে শান্তিনিকেতনী ঢঙে কথা বলে, আর—অবিশ্বি মাছুষ হিসেবে খারাপ নয়। যাকগে সে কথা। আমি একটা পাঁচালী ফর্মের গাথা কবিতা নিয়ে কিছুদিন হিমসিম খাচ্ছি ; যদি একটু দেখে-শুনে দেন।

আচ্ছা, বেশ তো, একদিন যাওয়া বাবে আপনার বাড়ি।

আহা, আবার অত কষ্ট করতে যাবেন কেন ? বলেন তো এখনই শুনিয়ে দিতে পারি—পকেটেই আছে।

অরুণ অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে, কত বড় ?

তা বুঝে দেখুন না। মডার্ন সভ্যতাকে নিয়ে লেখা। অবিশ্বি লেখাটা খুব প্রোথ্রেসিত ভাব নিয়েই। তবে বুঝছেন তো—

একটু গলা ঝেড়ে নিয়ে অরুণ বললে, এই গোলমালের মধ্যে কি তেমন সুবিচার হবে ?

অবিশ্বি সেটা ভাববার কথা। তবে কি জানেন, এ তো গোলমালেরই কবিতা। মডার্ন মেঘদূত হচ্ছে এরোপ্লেন, সেই এরোপ্লেন দেশ-দশান্তরে কি কি দেখছে, তার নিজের গর্জন আর জনগণের অসন্তোষের আওয়াজ—এই হচ্ছে থীম। বুঝলেন না।

অবিশ্বি বুঝেছি।

পিছন থেকে সন্তোষ এসে দাঁড়াল। তার পর ব'লে প'ড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, এল না। বুঝলে, কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না।

অরুণ বললে, সে আমি জানতাম। ও সব ইন্সেক্টদের কথা বাদ দাও। আচ্ছা, এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, ইনি ডাক্তার শ্রুগেন সিংহ রায়, সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছেন—আর ইনি আমার বন্ধু সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়।

সন্তোষ বললে, হ্যাঁ, খুব চিনি। তবে ডাক্তার নয়—কবিয়াল ব'লে।

ডাক্তার সিংহ রায় বিগলিতভাবে বললে, না না, কি যে বলেন ! আমি আর কতটুকু জানি।

অরুণ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, এক টিপ নখ্রি নিয়ে ক্রমালে হাত মুছতে মুছতে বললে, তা হ'লে শুরু হোক ডাক্তারবাবুর মেঘদূত।

ডাক্তার বিমর্ষভাবে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, আজ বড় দেরি হয়ে গেছে। আর একদিন শোনাব। আচ্ছা, নমস্কার।

ডাক্তার পিছন ফিরতেই সন্তোষ বললে, আচ্ছা এই সব ডাहा পাগলের সঙ্গে তোমার দোস্তি! কি ক'রে সহ্য কর বল তো! ওটা না-ডাক্তার না-কবি—বাপের পরসায় বিলেত থেকে মাছুষ খুন করবার লাইসেন্স নিয়ে এসেছে। তাতেও শাস্তি নেই, স্নহ মাছুষকে গুর পাঁচালীর চাপে পিষে মারবে। নিউরোটিক পারভার্স।

অরুণ বললে, আশ্বে বল, স্তনতে পাবে যে।

সুহৃক। আমি শোনাতে চাই। জান, একটা পত্র লিখেছে সাড়ে তিনখানা বাঁধানো এক্সারসাইজ বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ঠেসে। কি? না, মেঘদূত। তুমি ওই জালা-পাগলটাকে স্ট্যাণ্ড কর কেন?

শ্রুফ দেখে ষাও।

না, আর দেখাশোনা নয়, কাজ করতে হবে। নিজেরই হোক বা পরেরই হোক, কাজ করা দরকার! এই শূচ্যবাদ আর ভাল লাগে না। বিজয়ের মত উৎকট প্রেমের ফাঁস গলায় লাগানো, তাও ভাল; না হয় মঙ্গলের মত মাছুষের উপকার ক'রে বেড়ানো, তাও মন্দ নয়।

ও-সব পারবে না, যদি পার তো ওই ডাক্তার-কবির মত পাঁচালীর বস্তা মাথায় নিয়ে ফেরি করার চেষ্টা দেখ।

সন্তোষ উত্তেজিতভাবে জবাব দিলে, ঠাট্টা-ইয়ার্কির কথা নয়। আমি লিখব খাঁটি লেখা, তোমাদের এখনকার সাহিত্যিকদের মত বস্তাপচা সস্তা কথা নয়। আমাদের মত শিরদাঁড়া-ভাঙা পাত্রপাত্রী নয়। বিরাট একটা চরিত্র।

তোমার অ্যালবার্ট হল তা হ'লে লেখা হবে না?

কেন হবে না? আমার উপজ্ঞানের সবচেয়ে বড় নারক হচ্ছে স্বয়ং অ্যালবার্ট হল। আজকের দিনে তুমি একটা এমন মাছুষ পাবে

না, যাকে দেশের সামনে নায়ক-চরিত্র হিসেবে দাঁড় করতে পার। তার জন্মে দোষ দেবে কাকে। প্রত্যেক মানুষ চলছে কনসার্টের গত বাজিয়ে। তার মন যা-ই বলুক, তার বাসনা যতই বিচিত্র হোক না কেন—তাকে হকের ভেতরে পাক খেতে হবে। আমরা হচ্ছি বিরাট সমাজ-যন্ত্রের নাট-বোর্ডে। বাস, জীবনটা ফুরিয়ে গেল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে মানুষ এসেছে, মানুষ তখন নিজের অধিকার নিয়ে লড়াই করেছে। তারা সংস্কার করবার জন্তু পাগলের মত ছুটোছুটি করেছে প্রাণের তাগিদে।

আজই যে ছুটোছুটি করে না, তার প্রমাণ কি?

তুমি-আমিই তার প্রমাণ। আমরা লেখাপড়া শিখে কি করছি? নিজের ব্যর্থতা নিয়ে বিক্ষোভ করি—এমনও মানসিক গঠন নেই। যেটুকু পারি, তাও করব না—

অরুণ বললে, চরম ব্যর্থতার পরিণাম হচ্ছে লেখক হওয়া। কাকুর সামনে মুখ ফুটে কিছু বলবার যার সাহস নেই, যে ভীকু সুসারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়তে পারে না, যে মেরুদণ্ডহীন, যে সয়ীন্দ্রপ, যে সোজা হয়ে ছু কষম হাঁটবার মত পায়ে জোর পায় না, যে আর কিছুই পারে না—আমাদের দেশে সেই পছুরাই তো লেখক। তুমি খোঁজ ক’রে দেখ, বাংলা দেশে যত লেখকসংখ্যা ভারতবর্ষের বাকি ভূখণ্ডে তার সিকিও নেই। তার কারণ কি? এরা আর কিছু করবার যোগ্য নয়।

সন্তোষ বললে, দীর্ঘকাল পরাধীনতার জন্তই আজ আমাদের এ অবস্থা।

ভারতবর্ষের বাকি অংশ কি পরাধীন ছিল না?

তাদের মধ্যে সে বোধটুকু ছিল না যে। আমি বলছি না যে, তারা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিতে মনুষ্যত্বে কোনও অংশে কম। তবে এটা ঠিক বাংলা দেশ তার ভাগ্যবলে কয়েকজন বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তির জন্মে চেতনার দিক দিয়ে অনেক এগিয়ে এসেছে। এখন যদি তেমনি শক্তিমূলক



কোনও নতুন মানুষ এসে হাল ধরতে পারত, চালিয়ে নিয়ে যেতে পারত সমাজকে, তা হ'লে ব্যর্থতা আর দলাদলির ভাঙনের মুখে প'ড়ে তচ-নচ হয়ে যেত না আমাদের এই অগ্রসারিত চৈতন্য। বার বার বাংলা দেশেই ভারতবর্ষের রাজনীতির চরম পরীক্ষা হয়েছে—এ কথা তো তুমি অস্বীকার করতে পার না।

অরুণ বললে, সে সবই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দৌলতে। জমিদারি, ব্যক্তি-কেন্দ্রিক সমাজ-ব্যবস্থা, এসব তো আর নেই। আর চলবেও না।

কি চলবে আর কি চলবে না—তা তুমি জোর ক'রে বলতে পার না। তবে একটা কথা স্বীকার করডেই হবে—সমাজের চেহারা যাই হোক না কেন, বুদ্ধিমান বিরাট ব্যক্তির প্রয়োজন সব সময়েই থাকবে। আজকে আমাদের এই কফি-হাউসে ব'লে ব'লে সময় বুদ্ধি আয়ু আর অর্থের যে পরিমাণ অপব্যয় হচ্ছে—এটাই ব্যর্থতার চরম রূপ। এটা থেকে বড় কিছু দিকে চলবার উপায় চাই। দেখতে পাচ্ছি কি, সবাই আসছে এক-একটা সভাশোভন কোর্ট গায়ে চড়িয়ে। কারুর গায়েই কোর্টটা ঠিক মাপমাপিক হয় নি। কোর্টগুলো সব এক মাপের তৈরি, কিন্তু মানুষগুলোর গা আলাদা আলাদা মাপের। তারা কি করছে? তারা ওই কোর্টের মাপের মত নিজেকে তৈরি করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তা যে হয় না। মানাবে কেন? কোর্টের মাপে তো আর শরীর তৈরি হয় নি। তবু আমরা নিজেদের ভুলটা ধরতে পারি নে

অরুণ অসহিষ্ণুভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি চললাম, তুমি একা-একা ব'লে পাগলামি কর।

সহসা বাক্যস্রোতে বাধা পেয়ে সন্তোষ দ'বে গিয়ে বললে, দেখ অরুণ, তুমি অন্তত বোঝবার চেষ্টা কর। অরিজিদ্ভালভাবে চিন্তা করার মূল্য সবাই দেয় না, কিন্তু সেই জগ্গেই কি আমাকে অন্তের মনোমতভাবে চিন্তা করতে হবে? শোন, ব'স।

অরুণ বললে, আমার মাথাটা দপদপ করছে। তুমি একটু ব'স, আমি ওই চ্যাংড়াদের সঙ্গে একটু খিঁচি ক'রে আসি।

যাঃ, ওরা তোমার সম্বন্ধে যা-তা বলে। ওদের গায়ে পা ধবড়ে যাও কেন ?

ওরা কাজ করে না, তাই তো নিশ্চয় করবার সময় পায়। আসল বারা কাজের ছেলে, তারা ঠিক বেঘোরে ঘুরে মরছে। সত্যি তাদের জেছে আমি, আমার এই ফসিল মনটা কেঁদে ওঠে সন্তোষ। তাবো দেখি তুফান প্রভাসের কথা, আরও অমনি কত ট্যালেন্ট্‌ লাকার ক'রে মরছে, মরবে। তবু কি আমরা বুঝতে শিখব না ?

দেখ অরুণ, আমি এটা পছন্দ করি না। ওরা তবু একটা কিছু নিয়ে মাথা ঘামায়। এফ. এস. ইউ. করছে আর স্বয়ং সংঘই গড়ছে— তাদের মধ্যে একটা বেদনাবোধ আছে, এটাই প্রমাণ হচ্ছে। এদের এই বিভিন্ন জীবনবোধকে যে পরিচালিত করতে পারবে, দেই বিরাট শক্তি অনাগত অথচ অবশ্যস্তাবী—এই আমি বুঝি।

অরুণ ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কফি-হাউসের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। অনেক অধঃপরিচিত আর স্বল্পপরিচিতের মুখ দেখতে পেল সে। কিন্তু কোথাও বসতে ইচ্ছে করল না, কারুর সঙ্গে একটি কথাও সে কইল না। হঠাৎ এক-একটা মুহূর্তে সে কেমন সস্তাশূণ্য মৌন হয়ে যায়, সে নিজেই বুঝতে পারে না। এইসব মুহূর্তে সে যেন কোনও অদৃশ্য শক্তির হাতের পুতুল হয়ে পড়ে, নিজে টের পায় না, সে কি করছে বা পরক্ষণে তাকে দিয়ে কোন্ কাজটা সাধিত হবে!...সে এক সময় রাস্তার দিকের জানলায় এসে দাঁড়াল। আকাশে দিনের আলো নেই, সন্ধ্যার ধুমাবৃত কলকাতা শহর ঠিক এখানে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করা যায় না। নীচের রাস্তাটা বেশ চওড়া। ও-পাশের দক্ষিণের ফুটপাথে সারি সারি ছিট আর কাপড়ের অস্থায়ী ষ্টলে গ্যাসের আলো দপদপ ক'রে জ্বলছে। ওই কাপড়ের দোকানগুলো খুব হালকিল হয়েছে। ওখানে ছিল পুরনো বইয়ের দোকান। ফুটপাথে পুরনো বইয়ের মধ্যে হীরামানিকের মত মহাশূল্য বইও অনেক সময়ে পাওয়া যেত। এখন

সে দোকানগুলো বসে না। মুসলমানদের হাতেই ওই দোকানের মালিকানা ছিল। তারাই এতদিন বাংলা দেশের সংস্কৃতিকে বাঁধিয়ে বাঁধিয়ে রেখেছিল। অরুণ অনেক বই কিনেছে কুটপাথ থেকে। মধ্যবিস্ত পাঠভূষিত মনের কাছে পুরনো বইয়ের দোকানও বা, ধন-দৌলতপিপাসিতের কাছে সোনার খনিও তাই। অরুণ সেই সব পুরনো বইওয়ালাদের উদ্দেশে আপনার অন্ত্রাতেই দু হাত তুলে নমস্কার করল। আর একটা নমস্কার করল সে ওই একান্তবর্তী বকুলগাছটাকে। এখানে এই বকুলগাছটা রয়েছে, এর ফুলের সৌরভ পথচারী কেউ কি পায়? অরুণ দেখলে, আরও দক্ষিণের দিগন্তকে রোধ ক'রে দণ্ডায়মান সংস্কৃত কলোজের উঁচু বাড়িখানা। ও-পাশের পাইনগাছটিকে ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে না। আবছা আবছা অসুমান করা যায় ওর অসহায় সমাজগোত্রহীন একক অবস্থিতি। দিনের বেলাতে অনেকবার ওই পাইনগাছটার কাছে গিয়ে অরুণের কৃষ্টি থমকে দাঁড়িয়েছে। গোলামদীঘির আশপাশের গাছগুলোর সঙ্গে ওর কোন মিল নেই। ওর দীর্ঘ ঋজুতা ওর একহারা ভালপালার ছন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্ষার দিনে ওই দিকে চেয়ে চেয়ে কতবার অরুণ অসুস্থত্ব করেছে দূরের কোন পাহাড়ী আবহাওয়াকেই। পকেটে পরসা নেই। পাহাড়ী দেশে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন বর্ষা দেখবার স্বপ্ন তার এই একটি পাইনগাছে ব'সে থাকা গোটাকয়েক ভিজে কাকের দিকে চেয়ে চেয়েই চরিতার্থ হবার প্রয়াস পেয়েছে। ওই পাইনগাছে আঁকা হয়ে যায় হিমালয়বিহারী মনের বার্চ আর রডোডেন্ড্রনের বীথিকা, ওকে কেন্দ্র ক'রে ভেসে যায় পাগলা-ঝোয়ার মত অবাধ্য একটা মনের ছুঁবাঁধ পিপাসা, ওর মাথার ওপর দিয়ে কে যেন দেখিয়ে দেয় কাঞ্চনজঙ্ঘার রক্ততত্ত্বারওস্তা চূড়ার আলোক-বিচ্ছুরণ। ভিজে কাকগুলি খুশিতে খেয়ালের ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চ'লে যায়, কিন্তু পাইন-গাছটা দাঁড়িয়ে থাকে আর থাকে, দিশেহারা মনটা। আজও এরা দুজনে যেন এই ধূসর গোষ্ঠুলিতে দেখা-না-দেখার অদৃষ্ট গ্রন্থীতে একত্রে বাঁধা পড়ল।

মনটা প্রসারিত হয়ে চ'লে যায় ওই আলো-আঁধারের রহস্যপূর্ণের  
অতল গভীরে। সেখানে একটি স্বপ্নদর্শী মন, একা-একা কি যে  
দেখছে কেউ তা জানে না। কেরানী-জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে  
তিরস্কার করছে, অস্বীকার করছে নিজের দিনান্ত্রদৈনিক ব্যর্থতাকে।  
সে আঁকছে আপন মনে একটি অখণ্ড ছবি। সেখানে পৌছয় না  
বিধবা জননীর অভাব-অভিযোগ, বাড়িওয়ালায় ঘন ঘন উকিলের  
চিঠির শাসানি তার কাছে হাস্তকর, অনুচা বিবাহযোগ্যা বোনের জন্ত  
সেখানে কোন দুর্ভাবনা নিবেধ। সে খুঁজছে কোন আপিগী কল্লার  
চশমার ভেতর দিয়ে তাকানো দুটি তৃষিত চোখকে। অরুণ আর কিছু  
জাবতে চায় না, তার বেঁচে থাকার আর কোন দ্বিতীয় সার্থকতা  
নেই। ওর মন শূন্যতায় ওঠে—ওগো রঞ্জনা, তোমার চোখের তারায়  
নাচে খঞ্জনা। আসবে, তুমি আমার মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে! আসবে  
কি আমার ঘরে!...নীচের রাস্তা দিয়ে একখানা লরি বন্ঝান্ শব্দ  
ক'রে হর্ন বাজাতে বাজাতে চ'লে গেল। অরুণ চমকে উঠল  
সেই শব্দে। রঞ্জনা ওর মানসকল্পনার নায়িকা—তার নাগাল এমনিতে  
অরুণ পাবে না, রঞ্জনার আশেপাশে উজ্জলতর নায়কেরা লুক্ক নেড়ে  
মন দিয়ে প্রতীক্ষা করছে—এ কথা অরুণ জানে, ভাল ক'রেই জানে,  
সেই জেগেই স্বপ্নছবি আঁকে আপন মনে মনে। ঘরের ভেতরের দিকে  
দৃষ্টি ফেরাতেই নজর পড়ল, একটি প্রোট পাঞ্জাবী তদ্রলোক আর একটি  
বাঙালী মেয়ে এক কোণে ব'সে রয়েছে। আন্তে আন্তে চিনতে  
পারল, বাঙালী মেয়ে নয়, ওটি প্রেম বুবুলী।

আরে মশাই, এখানে একা একা দাঁড়িয়ে, কি হচ্ছে?

ওদিকে তাকিয়ে দেখল অরুণ, দিগধরবাবু উকিল ব'সে রয়েছেন।

আপনি কতক্ষণ দিগধরবাবু?

আমি অনেকক্ষণ এসেছি। ওই ওদিকে ব'সে ছিলেন তাও দেখেছি।  
এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছিলেন? ইয়া, আপনার সঙ্গে  
সরকারী কথা ছিল। আনুন, এখানে বসুন না।

দিগম্বরবাবুর সঙ্গে অরুণের পরিচয় অনেক দিনের। আলিপুর কোর্টে ভ্রমলোক ওকালতি করছেন আজ ছাব্বিশ বছর ধরে। অরুণের বাবার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। বর্তমানে বাড়িওয়ালার সঙ্গে অরুণের যে মামলা হচ্ছে, তার বোল আনা ইনিই চালাচ্ছেন। অরুণ অজ্ঞান করল, দরকারী কথাটা মামলা-সংক্রান্তই হবে। একটু বিরক্ত হয়ে গম্ভীর মুখে সে এসে বসতেই দিগম্বরবাবু একেবারে কাজের কথা পেড়ে বসলেন, দেখুন, এইবারে আপনারা অল্প বাড়ি দেখতে পারেন। দেড় বছর হ'ল, আর মামলা চলবে না। বাকি ভাড়ার ওপর মামলার খরচসম্বন্ধ যদি ওরা ডিগ্রী পায় তা হ'লে প্রায় দু হাজার টাকার ফেরে প'ড়ে যাবেন। আমি বড় জোর আর গোটা দুয়েক 'দিন' নিতে পারি। তা করতে করতে মাস দু-একের মধ্যে আপনারা উঠে গেলে বাঁচা যায়।

অরুণ পরম নিশ্চিন্তভাবে জবাব দিলে, বাড়ি দেখে কালই উঠে যাব।

দিগম্বরবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, বলেন কি? বাড়ি ঠিক হয়ে গেছে?

না, তা হয় নি।

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে দিগম্বর বললেন, দেখুন, পারেন ভালই। নইলে একটা কাজ করতে বলি। মা-বোনদের দেশে পাঠিয়ে দিন। অমন মুন্সের বাড়ি ঘর পুকুর প'ড়ে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে তো! না হয় তাঁরা গিয়ে দু-চার মাস দেশেই রইলেন, আপনারা দু ভাই মেসে থেকে আপিস করুন আর বাড়ি খুঁজে ফেলুন।

বেশ, তাই হবে।

অরুণ সাংসারিক সব কথাতেই সওয়াল-জবাব খুব তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে সে মনের মধ্যে আলাদিনের আশ্চর্য-প্রদীপ পুষে রেখে দিয়েছে। দিগম্বরবাবু তাকে অনেকদিন ধরেই দেখছেন এবং বেশ ভাল ক'রেই চেনেন, কাজেই একটু হেসে দিগম্বর বললেন, এখনও ছেলেমানুষই র'য়ে গেলেন।

কফিখানার আসরে আসে অনেক মানুষ, হরেক রকম তাদের হালচাল, কিন্তু দরজা দিয়ে ভেতরে আসবার সময় তাদের চেহারা এক ধরনের হয়ে যায়। তবু যদি লক্ষ্য করা যায় তা হ'লে দেখা যাবে, একের সঙ্গে অপরের মিল নেই। এক ধরনের বসবার আসন, সামনে সাজানো পানপাত্রগুলিও সব টেবিলে একই ছাঁদের, একই হাওয়াতে এরা নিশ্বাস ফেলছে, তবু স্বতন্ত্র—বসবার ভঙ্গি কারও গোছালো, কেউ বা এলোমেলো ভাবে নিজেকে বিস্তৃত করতে চায় যেন। কোন টেবিলের জলের গ্লাসে খানিকটা তরল কফি ঢেলে জলকে এমন রঙিন করা হয়েছে হঠাৎ দেখলে মদ ব'লে ভুল হবে।

খাকো-পোশাক-পর্য্য একটা যুবক প্রবেশ করল, সঙ্গে তার একটা ঘোমটা-দেওয়া বধু। বধুটি সসঙ্কোচে যুবকের পিছু পিছু আস্তে আস্তে চলছে। যুবকের পোশাকে এবং ভঙ্গিতে যেন সাহসের আতিশয্য। আশপাশে কারা রয়েছে, কি ঘটছে—এসব কিছুই সে গ্রাহ্য করে না।

হলের মাঝখানটিতে একটা খালি টেবিল দেখে যুবকটি ব'সে পড়ল। বধুটি তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে সে বললে, অমন হাঁ ক'রে কি দেখছ ? ব'স।

পাশেই যে চেয়ারখানা ছিল, তার মধ্যে নিজেকে ঝুঁজে দিয়ে বধুটি আস্তে আস্তে বললে, এখানে বড্ড বেটাছেলের ভিড় গো।

বেটাছেলের ভিড় তাতে কি ? ওয়া কি তোমাকে গিলে খাবে ? অমন একহাত ঘোমটা চলবে না এখানে, ভদ্র হয়ে ব'স।

বেশ উষ্ণ কর্তেই যুবকটি হুকুম করল। ঘোমটা একটু উঠিয়ে দিল মেয়েটি। দেখতে মন্দ নয়, চোখ দুটি বেশ ডাগর, মুখশ্রীও আছে, রঙ ফরসা নয়, তবে একেবারে কালো বলা চলে না। কিন্তু ওকে যেন এখানে একেবারে বেমানান। কি একটা পীড়ন যেন চলছে ওর নিজের মধ্যে, মুখটা শুকিয়ে এতটুকু দেখাচ্ছে।

ওয়েটার এসে পেতলের খালাটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে, করুণাইয়ে।

মেয়েটি বিস্মিতদৃষ্টিতে ওয়েটারের বাহারী পাগড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সুবকটির প্রশ্নে মেয়েটি একটু অপ্রতিভভাবে বললে, ঐ্যা !

বলছি, কি খাবে বল !

আমি কি জানি ? যা হয় বল।

আরে, আমি তো হরদম আসি, মাস গেলে কম ক'রে দুবার কফি-হাউসে আসা একেবারে বাধা। তোমার কি ইচ্ছে করছে খেতে বল !

জানি না, বাও।

তা হবে না, তোমাকে বলতেই হবে। চপ-কাটলেট-আম্লেট যা ইচ্ছে বল।

আম্লেট আবার কি ?

যাকে তোমরা মাম্লেট বল।

মাম্লেটকে আবার এখানে আম্লেট ব'লে।

আহা, যা হয় বল, লোকটা দাঁড়িয়ে আছে।

মেয়েটি সসঙ্কোচে বললে, আম্লেট।

না না, কাটলেট খেয়ে দেখ।

আচ্ছা, বেশ।

ওয়েটার চ'লে বাবার পর মেয়েটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচল। স্বামীকে সে বললে, মস্ত বড় স্বরখানা তো ! আচ্ছা, আমাদের বক্সী-পুকুরের চেয়ে বড় হবে, না ?

সুবকটি বললে, কেমন দেখছ ?

খুব ভাল। আচ্ছা, এত লোক, এরা সবাই এখানে খেতে এসেছে ?

হ্যাঁ, খান্ন, গল্প করে। বড় বড় লোক সব এখানে আসে।

আমার কিন্তু খুব লজ্জা করছে।

লজ্জা কি আছে ? আমাদের কফি-হাউস দেখবার আছে তো তোমার খুব হচ্ছিল না। দেখছ তো !

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে ঠিক যেন বিয়ে-বাড়ি। হ্যাঁগো, দিদির বিয়েতে এত লোক হয়েছিল, না গো ?

যুবকটি বললে, আর তোমার বিয়েতে বুঝি হয় নি ? মেয়েটি সলজ্জ কোপন দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে তিরস্কার করলে—যাও।

ওয়েটার এসে খাবার দিয়ে গেল। ছুরি এবং কাঁটার দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মেয়েটি এপাশ-ওপাশ দেখতে লাগল। তার স্বামীটি প্রথম চোটে খানিকটা কাটলেট কেটে কাঁটায় বিদ্ধ ক'রে অনায়াসে মুখস্থ ক'রে একটু চোখ বুজল। কিছুক্ষণ একমনে খেয়ে নিয়ে একটু স্থূহ হয়ে পার্শ্ববর্তিনীর দিকে তাকাবার অবসর পেল।—আরে, এখনও চূপ ক'রে হাত গুটিয়ে ব'সে রয়েছ যে ? গুরু ক'রে দাও।

মেয়েটি তবুও হাত গুটিয়েই ব'সে রইল।

যুবকটি অধীরভাবে প্রশ্ন করে, কি হ'ল ?

হ্যাঁ গো, তোমার মত কাঁটা-ছুরি দিয়ে খাব কি ক'রে ?

বাঃ ! তবে তুমি আমার সঙ্গে বিদেশে গিয়ে থাকবে কি ক'রে ? একটু একটু ক'রে অভ্যেস কর। এই যে তোমার খুব বড় বড় কথা—লঙ্কো, মীরটি, দেয়াতুন সব জায়গায় থেকে এসেছ, তা কাঁটা ধরতেও শেখ নি ! এমন জানলে কি বিয়ে করতাম !

মেয়েটি যেন গুরুতর অপরাধ ক'রে ফেলেছে। বললে, চারদিকে এত লোক ব'সে রয়েছে যে ! তবু মরিয়া হয়ে কাঁটা এবং ছুরি হাতে তুলে নিয়ে ঘাড় হেঁট করল।

যুবকটি কোন রকমে হাসি সামলাতে সামলাতে বললে, আচ্ছা, আজ ছেড়ে দিলাম। হাত দিয়েই খাও আজকের মত।

মেয়েটির মুখে হাসির আভা জাগল, বললে, হাত দিয়ে খাচ্ছি দেখে সবাই হাসবে না ?

যুবকটি নিবিষ্ট মনে কাটলেট কাটতে লাগল।

কিছুক্ষণ মন কাটল না। কিন্তু পুনরায় সমস্তার উদ্ভব হ'ল কফি নিয়ে।



কফির পেয়ালা মুখে তুলেই মেয়েটি নাক-মুখ কুঁচকে পেয়ালাটা সশব্দে নামিয়ে রাখল।

সুবকটি ধমক দিলে, আশ্তে।

ওগো, আমার গা বমি-বমি করছে। বিদ্যুটে চোয়া-চোয়া গন্ধ।

কোনও কথা না ব'লে সুবকটি নিজের ছুখের পাত্রেয় অবশিষ্ট ছুখটুকু জীর পেয়ালাতে ঢেলে দিল।

মেয়েটি প্রশ্ন করলে, খেতেই হবে ?

হ্যাঁ।

বড় তেতো যে !

দাঁড়াও, বয়সকে দিয়ে চিনি আনাচ্ছি।

মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে, না না, থাক, আমি এমনিই খেতে পারব। অত বড় একটা লোককে তোমরা হরদম হকুম চালাও, দেখে আমার বড় বাধ-বাধ লাগে।

সুবকটি বললে, তোমাকে নিয়ে এখানে আসাই ভুল হয়েছে।

মেয়েটি বিমর্ষভাবে বলে, রাগ করলে ? আচ্ছা, আমি খেয়েছি। সত্যিই তো, এত লোকের মধ্যে আমার জেঙ্গে তোমার মাথা হয়ে যাচ্ছে।

সুবকটি নিজের প্লেট নিঃশেষ ক'রে একবার চারিদিকে তাকিয়ে এবশেষে জীর ভুক্তাবশিষ্ট সম্বলিত প্লেটখানা কোশলে টেনে নিতে নিতে বললে, পরস। দিয়ে জিনিস কিনে নষ্ট করতে গিয়ে লাগে। আচ্ছা, এই টোম্যাটো সশ, পেঁয়াজ—সব নষ্ট করেছ তুমি !

মেয়েটি বললে, কাঁচা কাঁচা ঘাসগুলো আবার কেউ খায় নাকি ! আহা, তাই ব'লে আমার এঁটো পাত কুড়িয়ে খাচ্ছ কেন ! ছি ছি, না, তুমি—

ধাম। আদালাতে সব কাল্‌গাবুড্, লেডীরা থাকেন। ইস্ ! তোমায় নিয়ে কি ক'রে যে সে সোসাইটিতে যুক্ত করব জানি নে।—ব'লে স্বামী ধমক দিল চাপা গলায়।

বিলের পয়সা মিটিয়ে দেবার পর ওয়েটারকে বখন যুবকটি ছু  
আনা পয়সা বকশিশ দিল এবং ওই পাগড়ি-আঁটা অতবড় লোকটা  
সেলাম ক'রে চ'লে, তখন মেয়েটি আরও বিস্মিত হ'ল। স্বামীকে  
জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ওকে ছু আনা পয়সা দিতে লজ্জা করল না  
তোমার ?

আচ্ছা সব আজ্ঞাবী কথা তোমার। বকশিশ না দেওয়াটাই  
তো অভদ্রতা।

আমার কিছু ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল। আমি যদি ওই লোকটা  
হতাম, তা হ'লে কিছুতেই নিতে পারতাম না ও পয়সা ছু আনা।  
অপমান—

মান-অপমানের চেয়েও বড় বস্তু আছে গো, পয়সা হচ্ছে তাই।  
এই যে লোকটা চাকরি করছে, কেন ? পেটের দায়েই তো। আমরা  
চাকরি করি না ? আমি বোনাস পেলে খুশি হই না, তুমি খুশি হও  
না ? দুটোই এক, শুধু মুখোশটুকু আলাদা। দুটোই উপরি-  
পাওনা।

অত বুঝি নে বাপু। আমার বা মনে হ'ল বললাম। এবার বাড়ি  
যাবে তো ?

যাব বইকি। কফি-হাউস দেখতে এলে, একটু ব'লে দেখ।

খুব দেখা হয়েছে। পয়সার ছান্দ, হারাহেরি দুটো টাকা গুনোগার  
দিলে তো ! এই ছু টাকায় বাড়িতে যদি ফুলকপির সিঙাড়া করতাম  
তা হ'লে ভরপেট সংসারের খাওয়া হয়ে যেত। এতে তোমরা কি বে  
অুখ পাও বুঝি নে। জাঁকজমক আর ঠাট-ঠমক দেখিয়ে গালে চড়  
মেয়ে পয়সা আদায় করে। খুব দেখেছি, চল। গা কচ্‌কচ্‌করছে,  
ডামাডোলের বাজারে ছু-দুটো টাকা—

[ ক্রমশ ]

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

# উপন্যাসের উপকরণ

১৪

**কি** আমার সম্মুখে কঠিন সমস্যা। মানুষ হয়ে জন্মেছি, মানুষই থাকব, না, উপন্যাস-লেখক হব? বেশ বুঝতে পারছি, কতকটা ‘অমায়ুষিক’ না হ’লে তার দ্বারা উপন্যাস লেখা অসম্ভব।

আমার পক্ষে ছোটো পথ খোলা আছে—

প্রথম, ওদের মনের অমিল মনেই থাক। ‘গোপন-কথা’ নিয়ে ঝাঁটাঝাঁটি ক’রে কি লাভ হবে? মতের মিল নিয়ে ভদ্রভাবে ঘরসংসার করছে, এই যথেষ্ট। এই ভাবে কোনও এক শুভ মুহূর্তে মনের মিলও ঘ’টে যেতে পারে। ঘটক ঠাকুরদের শুভাগমন হ’লে তো কথাই নেই।

ছেলেমেয়েদের আমি ‘ঘটক ঠাকুর’ ব’লে থাকি। দাম্পত্য-জীবনে এরাই আদি না হোক—অকৃত্রিম ঘটক। শুধু দাম্পত্যজীবনে কেন, দুই অপরিচিত প্রতিবেশী পরিবারে ওরাই প্রথম যোগসূত্র স্থাপন করে। লক্ষ্য ক’রে থাকবেন, ছেলেমেয়েদের মধ্যস্থতাতেই এই শহরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

অতসীর কোলে ছেলে। ভাবতে মনে পুলক জাগে। উত্তরচরিতে পড়েছিলাম, বশিষ্ঠ আসন্নপ্রসবী সীতার বিষয়ে ব’লে পাঠিয়েছেন, “কদা পুত্রোৎসঙ্গাং বধুং পশ্যামি”—ছেলে-কোলে বউমাকে কবে দেখব? সেই থেকে ছেলে-কোলে-করা ছোট ছোট বউ-ঝি দেখলে আমি হাঁ ক’রে চেয়ে চেয়ে দেখি। চোখে চোখ পড়লে তারা লজ্জিত হয়। তারা তো জানে না যে, আমি ভবভূতির সৌন্দর্যবোধের তারিক করছি।

এই গেল মোটামুটি ভদ্র এবং সাংসারিক দিক। অমায়ুষিক দিকটা এই—

আন্তে আন্তে গোপন কথাটি উদ্ঘাটিত ক’রে ওদের মনের তলার যত কিছু পাক ঘেঁটে ঘেঁটে চোখের সামনে তুলে ধরা। উদ্দেশ্য পক্ষোদ্ধার নয়—তা হ’লে উপন্যাস হয়ে যাবে নীতি-বাগীশ। সেই

পাঁকে ওদের একজনকে, প্রয়োজন হ'লে দুজনকেই, ডুবিয়ে মারতে হবে। ঔপজ্ঞাসিক প্রেম-পদ্ম এই পাঁকেই জন্মগ্রহণ করে।

বিবাহোত্তর ঘটক ঠাকুররাও অনেক সময় এঁটে উঠতে পারেন না। দেখা গেছে, পুরো দমে দাম্পত্য-দ্বন্দ্ব চলছে, হঠাৎ আঁতুড়-ঘরে প্যাঁ ক'রে ছেলে কেঁদে উঠল। তাতে দ্বন্দ্ব মিটল না, দ্বন্দ্ব হ'ল অস্তর্দ্বন্দ্ব পরিণত, উপজ্ঞাস জটিল আকার ধারণ করল। শেষ পর্যন্ত থোকাকে ফেলে—

ছেলে ফেলে যারা ছাড়াছাড়ি হয়, তাদের মনস্তত্ত্ব আমার জানা নেই। তবে এই নিয়ে যারা মনস্তাত্ত্বিক উপজ্ঞাস লেখেন, তাঁদের আমি ভয় ও শ্রদ্ধা দুই-ই করি। তাঁরা আচার্য জগদীশচন্দ্রের সমকক্ষ লোক। গাছেরও জীবন আছে। পশুরও মনস্তত্ত্ব আছে।

আমার পক্ষে আর একটা পথ খোলা আছে—কোনও পথেই না হাঁটা, মানে—চুপ ক'রে ব'সে থাকা। বেশ আরামপ্রদ। কিন্তু আপাতত তারও উপায় নেই।

সেদিন যার সামান্য অনুত্বের কথা ভেবে জীবনমরণ-সংশয়ে অধীর হয়ে পড়েছিলাম, মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হই, এখন তার সম্বন্ধে ভদ্রতা ও কর্তব্যবোধ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত যাই আসি, জ্ঞানত তবির-তদারকের ত্রুটিও কিছু করি নি, কিন্তু আমার প্রাণের সে ব্যাকুলতা কোথায়? এ যেন কেউ জোর ক'রে আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিচ্ছে।

না, তার মনের গোপন কথা আমার জেনে কাজ নেই। সন্দেহ সন্দেহ হয়েই থাক। আমার ভয় হ'ল, উলঙ্গ সত্য বিকটমূর্তিতে যদি কখনও সামনে এসে দাঁড়ায়, হায়, আমি তা সহ্যে পারব না। রোজ সেখানে গেছি, কিন্তু নিরিবিলা কথাবার্তার স্বযোগকে পাশ কাটিয়ে চলেছি বরাবর।

এই কয়দিন কিশোরকে ওখানে দেখতে পাই। সে তা হ'লে এই শহরেই ছিল। মা-মরা ছেলের মত পথে পথে ঘুরছিল বোধ হয় এবং সম্ভবত অতসীর অনুত্বের সংবাদ পেয়ে এসে জুটেছিল। আমার

বিশ্বাস, অতসী আরও কিছুদিন বিছানায় প'ড়ে থাকত, শুধু কিশোর-পূর্ণিমার শুশ্রূষার শুণে এত শীগগির উঠে বসতে পেরেছে। অবশ্য এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি, কোনও কোনও দিন একটু আধটু জ্বর আসে। অল্প বিশেষ কিছু করতে পারে নি, আহা, ওকে পেটের জগ্গে খাটতে হয়।

একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য বোধ করলাম। চঞ্চলতার প্রতিমূর্তি পূর্ণিমাকে আর দেখতে পাই নি। এ যেন স্থির ধীর সেবাপরায়ণা নারী! ভাবলাম, অতসীকে ও ভালবাসে, অতসীর অন্তর্ভুক্তি এর কারণ হবে। কিন্তু—

সেদিন আমি আর ডক্টর রায় ব'লে ছিলাম ল্যাবরেটোরি-ঘরে। অতসীর ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে আমার পাশে চুপ ক'রে ব'লে রইল পূর্ণিমা।

একটু পরে পূর্ণিমার দিকে চেয়ে ডক্টর রায় বললেন, চাটটা নিধে এস। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

পূর্ণিমা বললে, আমি পারব না, আপনারা কেউ যান।

বিরক্ত হয়ে প্রভাত বললে, দিন দিন তুমি ভারি অবাধ্য হয়ে উঠছ পূর্ণিমা। কিন্তু নিজের কথাতে নিজেই বিশেষ জোর পেলে না যেন, কারণ সত্যের অপলাপ ছিল তাতে। সব সময়েই দেখছে এবং ভাল ক'রেই জানছে যে, অবাধ্য সে মোটেই হয় নি, বরং কর্তব্যকেও ছাপিয়ে উঠেছে অনেক দূর।

পূর্ণিমা শুধু বললে, কাকীমা যুযুচ্ছেন যে! -কাকীমা মানে—অতসী। এক ঝলক রক্ত তার মুখের চামড়া ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়।

প্রভাত কি বুঝলে জানি না, কিন্তু আমার বুঝতে বাকি রইল না। পাছে এই নিয়ে তর্ক ওঠে, আমি উঠে গিয়ে চাটটা নিয়ে আসি। অতসী সত্যিই সুস্থ ছিল, কিশোর তার মাথার কাছের চেয়ারটায় দেওয়াল ঘেঁষে ব'লে ছিল। তার ডান হাতে পাখা, বাঁ হাতে বই, ছোটো কাক একসঙ্গেই চলছিল।

এই সব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের বুদ্ধিটা বেজায় ভোঁতা। অতীত যুগে, কিশোর আছে তার ধরে, পুণিমা একা যায় কেমন করে? লজ্জা করে না বুঝি?

কুসুমের কীট ঢুকেছে। সেই রঙ-বেরঙের জনপ্রিয় কীট, যা পাখা মেলে গায়ে বসলে আনন্দ হয়।

...কিন্তু ওদের কথা থাক। আগেই বলেছি, এমন অনেক গল্প, অনেক উপজ্ঞাস, অনেক কবিতা লিখতে শুরু করেছি, কিন্তু কিছুই শেষ করতে পারি না। সে সমস্ত লেখা “অসম্পূর্ণ” নাম দিয়ে পৃথক একটা ফাইল করে রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে নিয়ে বসি, যদি তাদের কোনও একটাকে ধরে শেষ করতে পারি, কিন্তু আজ এতদিন পরে প্রত্যেকটিই যেন খাপছাড়া বলে মনে হয়। অতীত, পুণিমা, কিশোর, প্রভাত, অণু এবং ‘নন্দিনী’—এরা থেকে যাক আমার মনের আলমারিতে অসমাপ্ত একটা গল্প হয়ে।

বিপদ কখনও একা আসে না। সরিরও অসুখ। আজ কদিন ধরে রক্তমাশমে ভুগছে। ‘ব্যালফুল’ তাকে নিয়ে ব্যস্ত। আমার নিজের কাজ সব নিজেকেই করে নিতে হচ্ছে। অবশ্য রান্নাঘরে ঢুকি নি, বসবার ঘরে স্টোভটাতেই সব কাজ চলে যায়।

কাব্যসাধনার দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে “শুষ্ক কাঠ” খুলে বসি। লেখার কাজ ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছিল। হৃৎপিণ্ডের বিষয়, উক্ত মহাকাব্যের এই অংশটুকু আপনাদের আমি উপহার দিতে পারছি না—স্বর্গে চলে গেছে। তার কারণ পরে বুঝতে পারবেন। এই অংশের প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল, “শুষ্ক কাঠ তিষ্ঠত্যগ্রে” অর্থাৎ মানব-সভ্যতার ইতিহাসে শুকনো কাঠের স্থান সর্বাগ্রে।

একমনে লিখছি, ঘড়িটা টং টং করে বেজে উঠল। চেয়ে দেখি দশটা। কাজেই উঠতে হ’ল। স্নান সেরে, দেশলাই ও স্পিরিটের বোতল নিয়ে ঘরের মেঝের এক কোণে নামানো স্টোভটার সামনে উবু হয়ে বসি। টেবিলের ওপর খাতাটা খোলাই রইল, ভাত চড়িয়ে

দিয়ে লিখতে বসব। ভাত ফুটবে টগবগ টগবগ, তালে তালে চলবে কবিতার ছন্দ। হঠাৎ পদশব্দ শুনে পিছন ফিরে দেখি—

. আমার জীবনমরণ-সমস্তার স্পাই—নগেন্দ্রবাবা! তার কোলে সেই ছেলোটো, যার কুপায় আমি বিশ্বরূপদর্শনে ধস্ত হয়েছিলাম।

বিশ্বরূপকে ধপ ক'রে আমার লেখাটারই ওপর বসিয়ে দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, খুব হয়েছে দাদা, ঠঠ দিকি এইবার। বলি, এই সব কাজ কি বেটাছেলের? মরি মরি, বুড়ো বয়সে হাত পুড়িয়ে খাওয়া। কেন, আমরা কি ম'রে গিছি, না, হাতে হয়েছে মহাব্যাধি! আচ্ছা সব পাড়ার লোক যা হোক। আমরা না হয় সাতখানা বাড়ির পর—পাড়ায় কি আর বামুন নেই? এই তো সামনের বাড়ির মুকুজেরা—

স্টোভে স্পিরিট ঢালতে গিয়ে আমার হাত থেকে বোতলটা গেল প'ড়ে।

কেন করতে গেলে? বোতলটা ফেললে তো? উঠবে? না—? এই ব'লে আমার হাত ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে আমার কাব্যসাধনার যোগাসনে।

বললে, তার চেয়ে বরং থোকাকে কোলে ক'রে ব'লে ব'লে দেখো, আধ ঘণ্টায় কি কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড ক'রে ফেলি!

করুণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, বিশ্বরূপ আমার খাতাখানায় ব'লে তার একটা কোণ ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুরেছে। সভয়ে অবলোকন করি, আমার কবিতার ঠিক সেই অংশটা ওর বদনবিবরে প্রবেশ করেছে—

উজাড় হবে লোহার খনি, ধ্বংস হবে এ সভ্যতা,

অমর হয়ে থাকবে বেঁচে—গাছের শুঁড়ি, পাতা, লতা।

অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমাদের এই বহু-সভ্যতা একদিন বিশ্বরূপের মুখগহ্বরে বিলীন হবে।

নিক্রপায় হয়ে বিশ্বরূপকে দু হাতে ক'রে তুলে ধরি। প্রভুর বর্মসিদ্ধ অঙ্গবিশেষে প্রায় সমগ্র পাতাটি অমুদ্রিত। প্রথমে লক্ষ্য

করি নি, চোখে পড়ল তখন, যখন দেখি, ওকে কোলে করতেই আমার  
স্বপ্নবে সাদা লংকুথের জামাটার তার দ্বিতীয় মুদ্রণ।

আমার যতদূর জানা আছে, এতটা খ্যাতির পৃথিবীর অল্প কোনও  
কবির ভাগ্যে জোটে নি। আমার কবিতার এক মিনিটে দ্বিতীয়  
মুদ্রণ দেখে পুলকিত হতে থাকি, কিন্তু পাণ্ডুলিপির অবস্থা দেখে  
অশ্রুসংবরণ করা কঠিন হ'ল। একটি অক্ষরও তার পড়া যায় না।

স্টোভ জ্বালতে জ্বালতে নগেন্দ্রবালা ব'কে চলল, আজ কদিন ধ'রে  
খুঁজে মরছি—একবার আসি আমি, একবার আসে ছোটদা, তা আমার  
ভবঘুরে পাগলা দাদাটির দেখাই নেই।—বলতে বলতে আমার দিকে  
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ায় এবং চক্ষের পলকে  
আমার বাঁধানো খাতা থেকে কবিতা-লেখা পাতাটা ছিঁড়ে ফেলে।  
আমার বাধা দেওয়ার কিছু কারণ ছিল না, বিখরুপ তার যে অবস্থা  
করেছিল, তার থেকে পাঠোদ্ধার করা একেবারেই অসম্ভব ছিল।

কাগজখানি নিয়ে পাট ক'রে স্টোভের কাছে পাতলে। ঝাঁচলের  
খুঁটে কি বাধা ছিল, তা খুলে সেই কাগজটার উপর রাখলে। মুগের  
ডাল। তার সঙ্গে গুটি কয়েক আলুপটল। কাপড়ের অল্প খুঁট  
খুলে বের করলে গোলগাল মাঝারি সাইজের ভয়লেট-রঙের বেগুন  
একটা। তার পর পিছনে কোমরের দিকে হাত চালালে। অবাক  
হয়ে দেখি, সেখানে গোঁজা ছিল মেয়েদের খেলাঘরের ব্যবহার্য ছোট  
একটি বঁটি।

বুলাম সমস্তই পূর্ব-প্রকল্পিত এবং স্পাইগিরিও সত্যি।

সৌভাগ্যের বিষয়, এইসবে মনোযোগ করতে গিয়ে নগীর  
বক্তৃতা-শ্রোত আপাতত বন্ধ ছিল।

বিখরুপ কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে চুপ ক'রে ব'সে ছিল না। এবারও কিন্তু  
সেই বাঁশীটা আমাকে সাহায্য করলে। তার মুখের দিকটা ওর মুখের  
ধ'রে ফু দিতে শিখিয়ে দিলাম। অল্প চেষ্টাতেই আংশিক কৃতকার্য  
হই। অক্ষম আওয়াজ বের করতে পেরে, মহা খুশি হয়ে টেবিলের ওপর



ব'সে একমনে খেলা করতে থাকে। বাঁশীতে ফুঁ দেয় আর মাঝে মাঝে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে, তাদ্দাঃ !

কড়াইয়ের গরম তেলে আলু পটল ছেড়ে দিতে দিতে সপরিহাসে নগেন্দ্রবালা বললে, বাব্বাঃ ! অর্থাৎ, খুব ভাব দেখছি যে।

আঃ, বাঁশীটা ! কোথায় যেন কিনেছিলাম ! জাপানের এক ছোট শহরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাজার আমার স্মৃতির পর্দায় চিত্রিত হয়ে উঠল।

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে আছি। কিন্তু বিপদ কখনও একটা আসে না। আমাকে চমকিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আমার টেকো বন্ধু—নগীর দাদা। চিনতে ভুল হয় নি—হ্যাঁ, তিনিই তো, সে রূপ কি ভোলবার !

কিছুমাত্র অভিবাদন বা ভূমিকা না ক'রে একগাল হেসে বললেন, কোথায় ছিলেন এ কটা দিন ? আমরা এদিকে খুঁজে খুঁজে হযরান—যাকে বলে, গরু খোঁজা। নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চহাস্য ক'রে উঠলেন। হাসি থামলে বললেন, খাওয়া-দাওয়া হয় নি তো ? চলুন, আমাদের ওখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজনটা সারবেন আজকে দয়া ক'রে।

ছেলেবেলায় যাত্রা-পালায় দেখেছিলাম, নর্তক-নর্তকীবেশে বিপদ ও ঝঞ্ঝার প্রবেশ। একবার নয়, গোটা পালাটা জুড়ে, প্রতি অঙ্কে অন্তত পক্ষে একবার। 'এ মায়্যা-প্রপঞ্চময় ভবরঙ্গমঞ্চ-মাঝে' বহু—বহুবার ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপমার সাহায্যে তাদের সাক্ষাৎ পেয়েছি। সেইজন্তে, পুনরুক্তি হ'লেও, একাধিক ক্ষেত্রে তাদের উল্লেখ আমার পক্ষে অনিবার্য হয়ে পড়ে। আজও তাদের দেখা পেলাম। আশ্চর্য কোনও সময়েই, কি উক্ত অভিনয়ে, কি সংসার-ক্ষেত্রে ওরা কেউ একা আসে নি। কখনও একসঙ্গে, কখনও একটু আগে-পরে।

বিপদ বললে, আজ হোট বউ ( তার জী ) নিজে রেঁধেছে। খেয়েই দেখবেন, রান্না তো নয়, যেন অমৃত। উঠুন, বেলা হ'ল আর দেয়ি নয়। স্নান সেরেছেন তো ? না হয় ওখানেই সারবেন।

ঘরের কোণে ঝাড়া এতক্ষণ মুহু মুহু হাসছিল। উৎসাহের আতিশয্যে বিপদ তাকে দেখতে পায় নি। বেচারী ভাবতেও সময় পায় নি, আমার টেবিলে থোকা কেমন ক'রে এল। থোকা একমনে খেলছিল, বোধ হয় লক্ষ্যই করে নি এতক্ষণ। স্টোভের শব্দও তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি।

ঝাড়া যখন কড়াইয়ের ফুটন্ত তেলে বেগুন ছেড়ে দিলে, সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে বিপদ তাকে দেখতে পেল। সর্পর্শনকারী পখিকের উপমাটি স্মরণ করুন।

এদিকে বিপদের মুখে তার জ্বর রান্নার প্রশংসা শুনে ঝাড়া উঠল ভেগে-বেগুনে জ্বলে। ঝাড়ার বেগে উঠে এসে সে মারমূর্তি হয়ে দাঁড়ায় তার ছোটদার সম্মুখে। ফুটন্ত তেলে বেগুনগুলো কলকল শব্দে নাচতে থাকে।

বললে, কি বলছিলে ছোটদা, আরে একবার বল দিকি শুনি? ছোটবউদার রান্নার কথা হচ্ছিল বুঝি? বলব তবে কুলের কথা খুলে?—গুলি চালাবার নোটিশ দিয়ে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুঁড়ে দিলে। কুলের কথাটা এই—বিপদ-পত্নী চিরকথা, মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন তার সংসারের রান্না নগেজ্বালাই রাঁধে। আজও রান্না সেরে এখানে এসেছে।

বিপদে প'ড়ে বিপদ নিজের উপস্থিতবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করে। গদগদ ভাবে বললে, তোর ওই স্বভাব নগী। সব কথাতেই ভুল বুঝিস। আমি কি ছোটগিন্নীর কথা বলেছি? আমি বলছিলাম ছোট বউমার কথা।

বেগুনভাজা নাড়াচাড়া ক'রে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে কোমরে দুই হাত রেখে বললে, আচ্ছা দাদা, বউদি কি তোমাকে তুচ্ছতাক কিছু করেছে না কি? একেবারে ভেড়া ব'নে গেলে? বলি, হ্যাঁগা ছোটদা, ছোট বউমা যে আজ ভোরের ট্রেনে বাপের বাড়ি চ'লে গেল।

ভীতভাবে চিন্তা করছি, এইবার বুঝি বন্ধ্যামা বন্ধ্যা নৃত্য শুরু হয়।

টেকো মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমতা আমতা করে বিপদ।—তা বটে, তা বটে, আমার যেন হাঁশই থাকে না কোনও কিছুতে। আসলে কি জানিস নগী, ভদ্রলোককে একটা কথা বলার তাই বলছিলাম। স্টোভের দিকে চেয়ে, ও তাই বল! তুই বুঝি রাঁধছিলি? এখানে ভদ্রলোকের জন্তে? তবে আর কি! এক রকমে হ'লেই হ'ল। বেন তেন প্রকারেণ ভজ কৃষ্ণ-পদাষুজম্।

অসামান্য প্রতিভাবলে বঙ্ক্য আমার ছোট আলমারিটা খুলে অস্বাভাবিক উপকরণ বের ক'রে নিয়েছিল। তার ডালা ছোটোর হুন্স তারের জাল ছাড়া আর কোনও স্থল নির্দেশ ছিল না। এটা সে আলমারি নয়, যার বুকের ভিতর পুর্ণিমার কণ্ঠসঙ্গীত প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—মে আই কাম্‌ ইন্। সেটা ছিল এ কোণের বই রাখবার বড় আলমারিটা।

বাঁশীটা নামিয়ে রেখে, বিশ্বরূপ অপর একখানা বাঁধানো খাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে টেবিলের ওপর স্তূপীকৃত করছিল। সেই কীর্তি পূর্ণাঙ্গ স্থাপিত হয়েছে দেখে পুনশ্চ বাঁশীটা তুলে নিয়ে নিয়ে বেশ জোরে একটা ফুঁ দিলে। কিছুক্ষণ চর্চার ফলে তার কসরৎ-শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছিল। আওয়াজটা বেশ স্পষ্টই হ'ল এবার।

এই ধরনের বংশীধ্বনি যাত্রার দলে দৃষ্টান্তর সূচিত করে।

বঙ্ক্যার নির্দেশক্রমে বিশ্বরূপকে কোলে নিয়ে বিপদের দ্রুত প্রস্থান। বঙ্ক্যার তাড়া ধেয়ে আমার আহারে উপবেশন। বঙ্ক্যার পরিবেশন, ফলে অনিচ্ছাকৃত গুরুভোজন।

স্নেহমিশ্রিত অন্তব্যঞ্জন! বহুদিন ও-রসে বঞ্চিত। 'ব্যালফুলের' শিশুকীড়া মনে পড়ল। মনে পড়ল, অহর হাতের তৈরি এক পেয়ালো চা।

যাবার সময় বিপদ তার জের রেখে গেল, কালকে কিছু ছাড়ছি না দাদা। আমাকে খাইয়ে বঙ্ক্য তার বেগ রেখে গেল—এ আর

তরুণের কাজ দাদা। নতুন দাদার সংসার তো আমার জানাশোনা  
ইল না। আমি রোজ এসে করতে পারি। তুমি ঘড়ি ধরে  
'সে থাক, দেখ, আমি পনের মিনিটে—ওই যে কি বলে—ভীষ্মপরব,  
দারোগ-পরব সব শেষ করে যাব।

এইবার শান্তিপর্ব। স্টোভের কাছ হতে কবিতার ছেঁড়া পাতাটা  
ড়িয়ে এনে "অসম্পূর্ণ" ফাইলে গুঁথে রাখি। যদি কখনও পাঠোদ্ধার হয়।

ইতি 'শুষ্ক কাষ্ঠ'। যন্ত্রসভ্যতা যখন বিশ্বরূপে বিলীনই হবে, ও নিয়ে  
রাখা ঘামিয়ে লাভ ?

ইতি কাব্যসাধনা। মানুষের প্রতি ভালবাসা ধীর কর্মজীবনের  
খুলমন্ত্র বলে আপনারা জানেন, দেখা করতে গিয়ে ঘরপ্রান্তে জবাব  
পাবেন—সময় নেই, কবিতা লিখছেন। মিথ্যার চূড়ান্ত। আমি ঠিক  
জানি, এসব আমাদের শখ, এসব আমাদের হবি, এ সব আমাদের  
ম্যানিয়া। অনেক ছোট ছোট হৃদয়কে দলিত করে চলে রাজকবির  
জয়যাত্রার রথ। এই রকম অবস্থায় আমি যদি কবি হতে না চাই,  
আপনারা তো আমাকে বাধ্য করতে পারেন না ? আমার মনে হয়,  
এই অসম্পূর্ণ অসমাপ্ত, অর্ধ-প্রতিষ্ঠিত মানবজীবনে, আপনাদের উচিত,  
আমার অসম্পূর্ণ কবিতাগুলোই বেশি করে পড়া।

আমি তো প্রথম দিনেই অতসীকে বলতে পারতাম—এখন আমার  
সময় নেই কবিতা শোনবার, তুমি বরং খাতাখানা রেখে যাও, সময়মত  
পড়ে দেখব, তারপর না পড়ে ফেরত দিয়ে যদি বলতাম—বেশ লাগল,  
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, ছাপাও না কেন—ইত্যাদি, কি কতি হ'ত  
তাতে ? ঠিক একই কৌশলে বিপদ এবং ঝড়াকে দূরে ঠেলে রাখা  
বেত—স্বপাক খাই কিংবা আর কিছু বলে।

ওদের ধারণা, ওদের থোকাকে আমি বাঁচিয়েছি। এর অস্ত  
কৃতজ্ঞতা কিংবা এই ব্যাপারে আমার যে দুর্ভোগ এবং অপমান—তার  
অন্ত দুঃখ, লজ্জা অথবা অনুতাপ প্রকাশের প্রয়োজন বোধ করে না।  
অথচ আমার একাকীত্বের অসহায়তা স্থায়ী ভাবে দূর করতে চায়।

নগীর কথা আমি অবিশ্বাস করি নি। রোজ এসে রেঁথে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব এবং আমার চক্ষে বিচিত্র কিছু নয়। ছেলেবেলায় পাড়ার এক মাসীকে বলেছিলাম—মাসি, তুই বা চচ্চড়ি রাঁধিস। সেই দিন থেকে তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত প্রতিদিন খাবার সময় তাঁর রাঁধা চচ্চড়ি এসে আমাদের বাড়িতে হাজির হ'ত।

এটিকেটের ধার ধারে না, কিন্তু ওদের আন্তরিকতা আমার প্রাণস্পর্শ করে। আসলে খোকাকে বাঁচানো একটা সূত্রেমাত্র, মানুষকেই ওরা ভালবাসে কিংবা পরকে আপন করা ওদের একটা শখ, হবি, ম্যানিয়া।

সবচেয়ে বড় কথা, এদের মধ্যে কোনও গোপন কথা নেই।

[ক্রমশ]

শ্রীভোলা সেন

## পুস্তক-পরিচয়

গত বারের “সংবাদ-সাহিত্যে” পুস্তক-পরিচয় সম্পর্কে সমাপ্তি-রেখা টানার মনস্থ করিয়াছিলাম, সিদ্ধান্ত স্থিরই আছে। পূর্বের জের মিটাইবার জন্ত এই বারে নিম্নলিখিত বইগুলির উল্লেখ করিতেছি।

তন্মধ্যে ‘রবীন্দ্র-জীবনী, ৩য় খণ্ড’—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশেষ উল্লেখের দাবি করে। বহু পরিশ্রম ও গবেষণা করিয়া প্রভাতকুমার তাঁহার জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণে এটিকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিবার পথে লইয়া চলিয়াছেন। পূর্বের দুই খণ্ড ইতিমধ্যেই বিরাট তিন খণ্ডে পরিণত হইয়া চতুর্থ খণ্ডে সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে। এই জীবনী প্রভাতকুমারের স্মরণীয় কীর্তি হইয়া থাকিবে। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ইহার প্রকাশক। চারুচন্দ্র দত্তের প্রসিদ্ধ ‘পু্যনো কথা’র ‘উপসংহার’ এতদিনে বাহির করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী লীলাবতী দত্ত ও প্রকাশক সংস্কৃতি বৈঠক আমাদের শ্রদ্ধাবাদভাজন হইয়াছেন। এই ‘উপসংহার’ বিপ্লবী ও ধর্মজিজ্ঞাসু চারুচন্দ্রকে আমরা আরও বনিষ্ঠভাবে জানিতে পারি। ডক্টর অরবিন্দ পোদ্দারের ‘মানবধর্ম ও বাংলাকাব্যে মধ্যযুগ’

ইণ্ডিয়ানা লিঃ) বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁহার অক্লান্ত  
বেষণার তৃতীয় দান—মূল্যবান অবদান। তারাপদ ঘোষের ‘শমনদূত’  
ব্যাপ্য সুখপাঠ্য। অতঃপর বাংলা-কথাসাহিত্যের নূতন উল্লেখযোগ্য  
স্বোজনের তালিকা নিয়ে দিয়া আমরা ইতি করি।—

- ১। বিচিত্রলোক ( গল্প-সংগ্রহ ) মহাশুভ্র, বেঙ্গল পাবলিশাস
  - ২। প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠগল্প, নাভানা
  - ৩। হানুমান, প্রবোধকুমার সান্দ্যাল, বেঙ্গল পাবলিশাস
  - ৪। বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠগল্প, বেঙ্গল পাবলিশাস
  - ৫। নরেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠগল্প, মিত্র ও ঘোষ
  - ৬। প্র. না. বি র নিকৃষ্টতর গল্প, মিত্র ও ঘোষ
  - ৭। জলজঙ্গল ( উপজ্ঞাস ) মনোজ বসু, বেঙ্গল পাবলিশাস
  - ৮। ধনেপাতা ( গল্প-সংগ্রহ ) প্রমথনাথ বিদ্যায়, মিত্রালয়
  - ৯। কল্যাণ-গভ ( উপজ্ঞাস ), অমলা দেবী, রঞ্জন পাবলিশিং
  - ১০। সংক্ষিপ্ত পথের দাবি ( উপজ্ঞাস ), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- এম. এল. দে এণ্ড কোং
- ১১। অস্ত্র নগর ( উপজ্ঞাস ), সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, দিগন্ত  
পাবলিশাস
  - ১২। চক্রবর্তী ( উপজ্ঞাস ) বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রিডাস কন্যার.
  - ১৩। শ্রীমতী ( উপজ্ঞাস ), লীলা মজুমদার, সিগনেট প্রেস
  - ১৪। মনের অগোচরে ( গল্প-সংগ্রহ ), জ্যোতির্ময়ী দেবী, শুকদাস
  - ১৫। মনোবৈজ্ঞানিক (নাটক), সত্যেন সিংহ, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং
  - ১৬। ভিনজাতের মেয়ে ( গল্প-সংগ্রহ ), আবদুর রউফ, প্রবক্তক  
পাবলিশিং
  - ১৭। ভারত-মঙ্গল ( ছেলেদের নাটক, গানের স্বরলিপি সহ )  
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস
  - ১৮। তালপাতার সেপাই ( ছেলেদের কবিতা ও গল্প ), সুধীর-  
রঞ্জন খাস্তগীর লিখিত ও চিত্রিত, দিগন্ত পাবলিশাস

১৯। আলোর কুঁড়ি ছেলেদের সচিত্র কবিতা), অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

২০। প্রিয়া ও পরকীয়া ( উপছাঙ্গ ), অবিনাশচন্দ্র সাহা, ভারতী লাইব্রেরি

২১। রাম রহিম ( গল্প-সংগ্রহ ), শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স

২২। পরিণাম ( উপছাঙ্গ ), বিধুভূষণ বসু, ৩১বি গরচা ফার্স্ট লেন

২৩। পৌত্রোত্ত ( উপছাঙ্গ ) এ এ

২৪। স্বয়ংবর ( গল্প-সংগ্রহ ), বামুদেব মাইতি, ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স

২৫। পাথের ( উপছাঙ্গ ), শান্তিময় ঘোষাল, কেতাব ভবন

২৬। অভিষেক ( উপছাঙ্গ ), শান্তিময় ঘোষাল, ক্রমলা বুক ডিপো

২৭। অস্ত্র ইতিহাস, ১ম খণ্ড ( উপছাঙ্গ ), সিকান্দার রায়, ইণ্ডিয়ানা লি:

২৮। পঞ্চপ্রদীপ ( গল্প-সংগ্রহ ), যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, বিজলী পাবলিশিং হাউস

২৯। জীবন-সংগ্রাম ( উপছাঙ্গ ), যতীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, কমলা বুক ডিপো

৩০। উচ্চাকাঙ্ক্ষা ( গল্প-সংগ্রহ ), সুধাংশুশেখর ভট্টাচার্য, কাত্যায়নী বুক স্টল

৩১। স্বর্ঘমুখী ( উপছাঙ্গ ), জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, ইণ্ডিয়ানা লি:

৩২। অচ্যুতি ( উপছাঙ্গ ), বিকাশ রায়, ডি. এম. লাইব্রেরি

৩৩। জিওফ্রে চশারের ক্যান্টারবেরি টেলস, অজুবাদক দেবদেব ভট্টাচার্য, রিডার্স এসোসিয়েট

৩৪। পরিক্রমা ( গল্প-সংগ্রহ ), নন্দকুমার চক্রবর্তী, বুক হাউস।

শান্তিরঞ্জন গোস্বামী, ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ঐক্যবদ্ধ হাল কলিকাতা হইতে ৩ প্রকাশিত। কোম : বঙ্গবাজার ৩৫২০

## প্রণাম-অষ্টক

### ১। শ্রীচৈতন্য ( ১৪৮৬—১৫৩৩ )

ব্রহ্মণ্য-বিকার-মেঘে ঢেকে ছিল বজ্রের আকাশ—  
 মাঝুখে অস্পৃশ্য করি, 'সুদূর্লভ্য ভেদের আঁচীর  
 চৌদিকে গড়িয়া তুলি' কোলাচের বীভৎস প্রকাশ ;  
 জাতিবংশগত দম্বত্ব-বপঘাত রচে বাঙালীর !  
 প্রেমের দেবতা, তব আবর্জা-এ সঙ্কট-কালে,  
 তমসা হইল দূর, উচ্চ নীচ লভে হরিনাম ;  
 হে গোরা, তোমার প্রেমে বহিস্পর্শ লাগিল জঞ্জালে,  
 চণ্ডাল যবন দ্বিজ এক প্রেমে এক পরিণাম ।  
 পুন্স হ'তে রমণীয়, প্রয়োজনে হে বজ্রকঠোর,  
 কাঁদিছেন শচীমাতা, বিষ্ণুপ্রিয়া নুতান ভূতলে—  
 নিখিলে বিলালে প্রেম ছিন্ন করি' গৃহস্নেহ-ডোর,  
 যুগান্তের যোহাঞ্জন ধুয়ে গেল নয়নের জলে ।

তোমারে প্রণাম করি শ্রীচৈতন্য—হে বঙ্গগৌরব,  
 স্থাপিতে প্রেমের ধর্ম পুন তুমি হবে কি সম্ভব ?

### ২। রামমোহন ( ১৭৭৪—১৮৩৩ )

অজ্ঞানের অন্ধকার আবার ঢাকিল চারিদিক—  
 পুরাতন যুত, তবু নুতনে বাঙালী করে ভয় ;  
 যুগান্তের যবনিকা যে-তুলিবে তারে দিবে ধিক্,  
 এ হেন সংশয়কালে হে বীরেন্দ্র, তব অভ্যুদয় ।  
 দৃঢ়চিন্তে তুমি একা সেই দিন বরিলে নুতনে,  
 ত্যজিলে না পুরাতন, দিলে তারে নব আঁগধান—



পরার্থীন হীন দেশে হে স্বাধীন, ভয়হীন মনে  
সাহিত্যে সমাজে রাষ্ট্রে গাহিলে মুক্তির অঙ্গগান ।  
মহান্ আদর্শ তব পথপ্রান্ত ক্রান্ত বাঙালীয়ে  
সেদিন দেখাল পথ, নবীনের যাত্রা হ'ল শুরু,  
বেদান্তের বাণীমঞ্চে ডুব দিয়ে গহন-গভীরে  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জ্ঞানে:তুমি হ'লে ভারতের শুরু ।  
তোমাতে প্রণাম করি বাঙালীর হে রামমোহন,  
নূতনে গড়িলে তুমি পুরাতনে করিয়া দোহন ।

### ৩। বিজ্ঞানাগর ( ১৮২০—১৮২১ )

অজ্ঞাত পল্লীর কোলে জন্মেছিলে দরিদ্রের ছেলে,  
গোঁড়া ব্রাহ্মণের ঘরে হে উদার, তোমার উদ্ভব ;  
সমাজ-সংস্কার-বাধা উপেক্ষা করিয়া অবহেলে  
আত্মশক্তি-মহিমায় উদ্বাটিলে মহৎ বৈভব ।  
বিজ্ঞান সাগর তবু দয়ার সাগর তব নাম,  
মাতার স্নগুত্রে তুমি—অধঃস্থত জননী-সমাজে  
প্রাণের স্পন্দন একা তুলিতে চেয়েছ অবিরাম—  
জাগে আত্মগরিমায় যারা ছিল সজোপনে লাজে ।  
শিশু বাঙালীর শিক্ষা তোমার করুণা-আধিপাতে  
বর্ণপরিচয় হ'তে ধীরে ধীরে হ'ল বোধোদয়,  
দূর হ'ল অন্ধকার, অকস্মাৎ-আলোক-বহ্নিতে—  
আকাশে বহ্নিমচল্ল, দীপ্ত রবি হ'ল শোভাময় ।

তোমাতে প্রণাম করি বাঙালীর হে বিজ্ঞানাগর,  
নব-অভ্যুদয়ে ভাঙো সমাজের জড়ত্ব-নিগড় ।

### ৪। মধুসূদন ( ১৮২৪—১৮৭৩ )

অমৃত সমান কথা পন্নায়ের পয়োনালা-মাঝে  
পঞ্চল সৃজন করি' বিকারের শাষলে-শৈবালে

পঙ্কবিভীবিধা রচি পুণ্যবান বাঙালী-সমাজে  
বাণীকণ্ঠ করে রোধ। হে বিদ্রোহী, তুমি হেন কালে  
এবেশিলে দৃশ্যভেদে অবিচিত্র উটজ-প্রাঙ্গণে,  
বিন্দুক ঝটিকা তুলি ছিঁড়ি অবসাদ-শান্তিভাল  
অতলাস্ত বারিশীর্ষে প্রতিষ্ঠিলে বাণীর আসনে—  
নিমেবে উজ্জল হ'ল লজ্জাকালো জননীর ভাল।  
অগ্নিভাবে ডাক দিলে শব্দব্রহ্ম অমিত্র-অক্ষর,  
মিলের বন্ধন ত্যজি পক্ষ মেলি উড়িল আকাশে,  
অবাধে উড়িছে আজো সত্তরিকা নীলের সাগর—  
মহাবোয়াম কম্পমান ভবিষ্যের বিপুল প্রত্যাশে।

তোমাতে প্রণাম করি বাংলার শ্রীমধুসূদন,  
কান পাতি শুনি শব্দ-বলাকার পক্ষ-বিধুনন।

৫। বঙ্কিমচন্দ্র ( ১৮৩৮, জুন—১৮৯৪ )

স্বপ্নপরিসর পথে তুমি এলে রাজসমারোহে,  
দৃশ্য প্রতিভায় তব শীর্ণগলি হ'ল রাজপথ—  
যুগান্তের তন্ত্রাহত বঙ্গবাণী দেখিল আগ্রহে  
বঙ্গের অঙ্গনে ধেয়ে এল বিশ্বভারতীর রথ।  
শাণিত কুঠারে তব ছিন্নভিন্ন হ'ল মায়্যাপাশ  
কল্পনার পূর্ণচন্দ্র দেখা দিল গগন-কুট্টমে  
রজত-বস্ত্রায় তব উদ্ভাসিল বঙ্গের আকাশ—  
“বন্দেমাতরম্”—মন্ত্র কোটি কণ্ঠে উঠিল অসীমে।  
আত্মবিশ্বতের প্রাপ্তি দূর হ'ল—নব জাগরণ,  
কমলাকান্তের ধাত্রী জাগিলেন কালশ্রোতোজলে,  
তোমার ইঙ্গিতে শুরু, শুরু হ'ল মৃত্যুর সাধন—  
সপ্তকোটি সন্তানের নিনাদ-করাল কলকলে।

তোমারে প্রণামি পুন হে বন্ধিম, হও কর্ণধার,  
ফেনিল তরঙ্গ হের তটভূমে হানিছে প্রহার ।

### ৬। কেশবচন্দ্র ( ১৮৩৮, নবেম্বর—১৮৮৪ )

পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-বহিঃস্পর্শে দগ্ধ মাতৃষের মন,  
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দগ্ধ রচে বাধা পর্বত-প্রমাণ—  
ভায়ে ভায়ে মিলনের ব্যর্থ হ'ল সব আয়োজন  
আচার-বিচারে নবসংস্কারক সেও যে পাষণ !  
ভক্তি-প্রেম-মন্ত্র ল'য়ে হে কেশব, তুমি হেনকালে  
নব গোরা অবতার মজাইলে সারা বঙ্গদেশ,  
কলকঠে ডাক দিয়ে আরবার ক্ষুণ্ণ জাগালে  
নববুন্দাবনে জাগে পুরাতন প্রেমের আবেশ ।  
শ্লভ-প্রচারে করি ভারতীর শৃঙ্খলমোচন,  
ক্ষুদ্র ও বৃহতে এক করি নববিধান-বজ্রায়  
বিতরিলে সমন্বয়-ভক্তিতত্ত্ব নামসঙ্কীর্তন,  
পূর্ব-পশ্চিমের বাধা প্রেমধর্মে বুঝি ডুবে যায় ।

তোমারে প্রণাম করি ব্রহ্মবিদ হে সৌম্য কেশব,  
শোন নাকি প্রতিদিন বাড়িতেছে ভেদ-কলরব ।

### ৭। ব্রহ্মবাক্সব উপাধ্যায় ( ১৮৬১—১৯০৭ )

ভবানীচরণ ছাড়ি তুমি হ'লে শ্রীব্রহ্মবাক্সব,  
যীশুযজ্ঞে প্রাণাহতি দিলে পূর্ণ বৈদান্তিক মতে  
ভগ্নাবহ অন্ধকারে বিঘোষিয়া 'সঙ্ক্যা'শব্দ রব  
আবার তুলিলে সাড়া মৃদু শুক্ল মূর্তের অগতে ।  
অশাস্ত সন্ন্যাসী, তুমি হেরিলে না 'ভারত-উদ্ধার'  
হেরিবে না যদি ফেরে পুরাতন সে 'পাল-পার্বণ'

তবু তো তপস্তা তব ভেঙেছে ফিরিঙ্গী-কারাগার,  
বিদেশের মোহ হ'তে ফিরায়েছে আমাদের মন ।  
নয়গাত্রে উপবীত, কণ্ঠে তব বজ্রের নির্ঘোষ,  
অজ্ঞায়ের অত্যাচার-প্রতিরোধী সমুন্নত ভাল,  
সর্বভুবলতাক্ষংসী বহিঃসী তব রক্ত রোষ  
মরণ-নিশীথ ভেদি আনিয়াছে জীবন-সকাল ।

তোমারে প্রণাম করি বাংলার হে ব্রহ্মবান্ধব,  
তুমি ফিরে না আসিলে কে করিবে নবান্ন-উৎসব ।

৮। শ্রীঅরবিন্দ ( ১৮৭২—১৯৫০ )

স্বদেশীযুগের তুমি অরবিন্দ রবীন্দ্র-বন্দিত,  
সাধনার সরোবরে ফুটিলে শ্রীঅরবিন্দ-রূপে,  
ষোষিয়া আশার বাণী বিশ্বচিহ্ন করিলে স্পন্দিত—  
“দেবত্ব লভিবে নর, রহিবে না পশুত্বের কূপে ।  
সবার আয়ত্তাধীন যোগবলে সে দিব্য জীবন,  
শিখা নিত্য উজ্জ্বল কখনও হয় না অধোগামী”—  
যোগীর আশ্বাস পেয়ে নোলে ভোগী মাধুষ্যের মন,  
স্বর্গ হ'তে দিব্যজ্যোতি হেরে নিত্য আসিতেছে নামি ।  
জনারণ্যে ছিল তব নেতৃত্বের সিংহাসন পাতা  
হেলায় ত্যাজিলে তাহা মানব-কল্যাণ-সাধনায়,  
দেশমুক্তিদাতা হ'লে নিখিলের মৃত্যুভয়ত্রাতা  
পাণ্ডিত্য জীবন ধন্য দিব্যজীবনের মহিমায়া ।

তোমারে প্রণাম করি ঋষি অরবিন্দ বাংলার,  
ঐহার সৌরভে হ'ল স্তব্ধিত এ বিশ্বসংসার ।

\* প্রণামকৃত পরমহংস ( ১৮৩৬-৮৬ ), রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৫১ ), বামী বিবেকানন্দ ( ১৮৩২-১৯০২ ) ও ভগিনী নিবেদিতা ( ১৮৬৭-১৯১১ ) অন্তর্গত প্রকাশিত হইয়াছে ।

# আমার সাহিত্য-জীবন

## আট

গত সংখ্যার স্মৃতিকথার ধারাবাহিকতার পথ ছেড়ে একক সাহিত্য-সাধক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলেছি। ব্রজেননাথ লে গেলেন, তাঁর কথাতেই মন ভরপুর হয়েছিল, স্বাভাবিক ভাবে তাঁর কথাই এসে গেল। এলোমেলো একটু হয়ে গেল, তা হোক। শুধিয়ে নিলেই আবার সাজানো যাবে। স্মৃতির মধ্যে নিজেই অবশ্য সব। নিজের সুখ নিজের দুঃখ নিয়েই হ'ল স্মৃতি; জীবনে পথ চলতে কি সুখ পেয়েছি, কবে পেয়েছি, কি ভাবে পেয়েছি, কার কাছে পেয়েছি আর দুঃখই বা কত পেয়েছি, কবে কখন কে কি কারণে দিয়েছে—এইটেই মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে থাকে, বাদ বাকি প্রায়ই মুছে যায়, ডুবে যায় অন্ধকারের অতলে। কিন্তু সুখই হোক আর দুঃখই হোক, সংসারের পথে সংসারীর জীবনে দেবার মালিক তো মানুষ। দেনা-পাওনা ঘাত-প্রতিঘাত মান-অপমান স্নেহ-উপেক্ষা এ মানুষের সঙ্গে কারবারে মানুষের বিনিময়। এমন কি, সংসারে বা অনিবার্ণ—মৃত্যু, তার যে ভয় এবং তার যে শোক তাও মানুষকে নিয়ে। নিজের মৃত্যুভয় যেটা, সেটা শুধু নিজের অস্তিত্ব-বিলুপ্তির ভয়—মৃত্যু অজানার ভয়—এই কি সব? তার সঙ্গে সংসারের মমতা, যা শুধু প্রিয়জনকে জড়িয়ে সহস্রজাল লতার মত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে, সেই জাল ছিঁড়ে বাওরার ব্যথাও কি তার মধ্যে নেই? সেখানেও মানুষ। প্রথম পুরুষের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষ সম্পর্কহীন হ'লেও হতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ—সে নইলে জীবন অপূর্ণ, অপূর্ণ মানেই শূণ্য, অন্ধকার এলেই শূণ্য স্থান বিলুপ্তির মধ্যে ডুবে যায়। মহাশূণ্যে যে তারাতিকে দীপ্যমান দেখি একদিন, সে-ই মনের আকাশে জেগে থাকে, তার আলোতেই দেখতে পাই অতীতের অন্ধকারে হারানো জীবনকে।

সেবার, “বনফুলে”র ওখান থেকে অর্থাৎ ভাগলপুর থেকে গেলাম পাটনা। পাটনাতে এসে দেখলাম একজন বড় মানুষকে। কিন্তু তার পূর্বে “বনফুলে”র কথা আছে, এবং একজন অতি সাধারণ মানুষের কথা

যাচ্ছে। পূর্বেই বলেছি—শরীর ছিল খুব খারাপ, হজমশক্তি প্রায় যেন শব্দগীমায় এসে পৌঁছেছে। এর উপর “বনকুল”র মত খাপ্পরসিক বন্ধুর আহ্বানের সমারোহ দেখে ভীত হয়েছিলাম। বললেও “বনকুল” শোনেন নি; বলেছিলেন, আমি ডাক্তার—সে কথাটা মনে রাখবেন। ভাগলপুর ছাড়বার সময় দেখলাম, “বনকুল” মিথ্যে অহংকার করেন নি। কয়েক দিনের মধ্যেই হজমের গোলমাল যেন কম পড়ে গেল। “বনকুল” বলে দিলেন, মাংস খাবেন। কাবোহাইড্রেট কম খাবেন। দরকার হ’লে ভাত ছেড়ে দেবেন।

পাটনা ষাবার পথে একটি নগণ্য মাছুষ মনে ঠাই ক’রে নিয়ে ব’সে রয়েছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত পরিচয়। পরিচয়ই বা কি! কয়েকটা কথাবার্তা, সামান্য কিছু অর্থ ও কর্ম বিনিময়। এতেই সে সেদিন এমন আনন্দ দিয়েছিল যার স্বাদ অমৃতের মত, না হ’লে সে স্বাদের স্মৃতি আজও ভুললাম না কেন?

কিউল জংশনের ধর্মশালার পরিচারক। ওই দেশের দেহাতি মাছুষ; সবল স্নহদেহ শাস্ত্র মিষ্টভাবী মাছুষ। রাত্রি একটার সময় শীতে হি-হি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে এলাম ধর্মশালায়। নদীর ধারে কাঁকা স্টেশনে আমাকে জামা-জোড়া প’রেও কাঁপতে দেখে কুলি এখানে এনে তুলে দিলে। মধ্যে উঠন, চারিদিকে খিলেনের বারান্দাওয়ালা গারি গারি ঘর; নদীর বাতাস নেই; উঠনে ঢুকতেই আরাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রিকালে লোকটি এসে দাঁড়াল।

পরশাম বাবুজী!

জিজ্ঞাসা করলাম, কে তুমি? উত্তর পেলাম, আপনাদের সেবক আমি। এই ধর্মশালার নোকর। হাত জোড় ক’রে বললে।

এ সংসারে কত মাছুষ দেখলাম, বড়-ছোট নিঃস্বার্থ-স্বার্থপর ভক্ত-ইতর; কিন্তু এমন একটি মাছুষ দেখলাম না ব’লেই আজ মনে হচ্ছে। অন্তত এই ধরনের এমন মাছুষ।

আপনার কর্তব্যগুলি নিখুঁতভাবে ক’রে গেল, এক বিন্দু বিরক্তি

দেখলাম না, যে কাজগুলি করলে এতটুকু ক্রটি তার মধ্যে চোখে পড়ল না।

এরই মধ্যে সে কিছু বাণিজ্য করলেও আমার সঙ্গে।

বললে, ঔষিয়ারা বাবুজী, তোমার বাতি না হ'লে তো অস্থবিধে হবে। বাতি নেবে তুমি?

অন্ধকারে আলো কেউ ধরে না, এইটেই চিরন্তন দুঃখ এবং সত্য। ধরতে চাইলে নেব না? বললাম, নিশ্চয় চাই। এনে দাও। মনে মনে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতাকে ধন্যবাদ দিলাম অস্থবিধেনার জন্ত। বললাম, তোমার ষাবার পথে তুমি দেওয়ালীর সমারোহ জালবার ব্যবস্থা করেছ যে বিশ্বাসে, সে বিশ্বাস সত্য হোক—সত্য হোক—সত্য হোক। লোকটি তিন ইঞ্চি লম্বা আঙুলের মত সরু বাতির বাঙাল এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, নাও, কটা নেবে।

তাবহ্বিলাম স্বার্থপরের মত, বেশি নেওয়াটা কি উচিত হবে?

লোকটি সবিনয়ে বললে, দাম কিন্তু বাজার থেকে একটু চড়া। কত বলেছিল মনে নেই। আজকের দিনের অর্থাৎ যুদ্ধের আঙুনে গুড়ে থাক হয়ে যাওয়া বাজারের মধ্যে ব'লে সে বাজারের দর-দাম মনে করা অসম্ভব।

চমকে উঠে বললাম, দাম লাগবে নাকি?

সবিনয়ে সে হাতছোড় ক'রে বললে, গরিব আদমী আমি বাবুজী—ধর্মশালার নোকর, আপনাদের সেবক, এখানকার অতিথ আগন্তুকদের অন্ধকারে কষ্ট হয় দেখে বাতি এনে রেখেছি। বাজারে দাম অবশু কম। এত দাম। এখানে আমি এনে রাখি, তোমাকে কষ্ট ক'রে যেতে হয় না, তার জন্ত কিছু বেশি নিই। এই মাত্র। তা তুমি একটাই নাও; নিবিয়ে রেখে দাও, দরকার হ'লে ম্যাচিস ধরিয়ে জালিয়ে নেবে। ভয় নেই, অন্ধকারে থাকলে কোন জিনিস তোমার চুরি যাবে না। আমি পাহারা আছি।

সঙ্গে আমার লোটা বা কোন জলাধার ছিল না; উঠনে একটি

কুম্বোতে শিকলে বাঁধা একটি বালতি আছে—সাধারণের জ্ঞাত। জল-  
ভূলে হাতে খেতে হয়। লোকটি লোটা ভাড়া দেয়, বালতি ভাড়া  
দেয়। মাটির ভাঁড় রাখে, বিক্রি করে। দাম বেশি। সে কথা সে  
অকপটে বলে; কিন্তু সব থেকে আশ্চর্যের কথা, লোকটিকে কালো-  
বাজারী ব'লে মনে হয় না। চড়া দামে কিনেও তাকে উপকারী বন্ধু  
ব'লে মনে হয়। এর মধ্যেও তার লোভ দেখতে পাই নি। তার সঙ্গে  
আলাপের মধ্যেই সে মুঠো ভর্তি ভাড়া বাতি এনে দেখিয়ে বলেছিল,  
এরই জন্তে বাবুজী, এই লোকসান হয় ব'লেই দাম কিছু বেশি নিই।  
আর মাটির ভাঁড় কত ভাঙে, সে আর কি বলব? এই এত।

অবিশ্বাস করি নি। তাকে অবিশ্বাস কেউ করতে পারেন কি না  
জানি না, যিনি করেন তিনি মহাপাষণ্ড তাতে সন্দেহ নেই। সকাল-  
বেলা কুলি ডেকে দিলে, বিদায় নেবার সময় একটি আধূলি তার হাতে  
দিয়েছিলাম। সে পূর্বদিকে সন্ধ্যা-ওঠা সূর্যের দিকে তাকিয়ে হাত জোড়  
ক'রে বলেছিল, হে সুরেশ্বনারায়ণ, বাবুজীর মঙ্গল ক'রো।

কুলি বললে, ওই গুর আশীর্বাদের এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা।

কথায় কতটা তাকে প্রকাশ করতে পারলাম জানি না, এই  
বিবরণ পড়ে তার সম্পর্কে কার কি ধারণা হবে বলতে পারি না, কিন্তু  
সে আমার অতীত কালের অন্ধকার চিত্তাকাশে দ্যুতিমান একটি নক্ষত্রের  
মত জেগে রয়েছে। ভাগলপুর থেকে পাটনা যাওয়ার পথে আর সবই  
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, কিন্তু কিউল স্টেশনের ধর্মশালা দেখতে পাচ্ছি।

পাটনায় এসে “বনফুল”কে লিখলাম এই কথা। “বনফুল” উত্তরে যা  
লিখলেন তার মর্মার্থ—ওর কথা সাহিত্যের মধ্যে ধ'রে রেখে দিন।  
স্বধর্ম পালন করুন। নিজের তত্ত্বে ওই নরদেবতাটির অর্চনা করুন।

আমি তার আগেই অর্থাৎ “বনফুল”কে পত্র লিখে তাঁর পত্র আসতে  
আসতে “ভ্রমণ-কাহিনী” নাম দিয়ে একটি গল্প লিখে পাঠিয়ে দিলাম।  
‘দেশ’ পত্রিকায়। ‘যাদুকরী’ নামে গল্পসংগ্রহে গল্পটি আছে।



পাটনায় এলাম দীর্ঘকাল পর। বোধ হয় বছর আঠেক পর। শেষ এসেছিলাম উনিশ শো তিরিশ সালের মে মাসে কি জুন মাসের প্রথমে। জেলে যেতে হবে, আদালতে হাজির হয়ে আত্মসমর্পণের দিন পড়েছে, তার আগেই এখানে এসেছিলাম আমার মাকে নিয়ে যেতে। দেশের ম্যালেরিয়ায় মায়ের শরীর খারাপ হয়েছিল। মা এসেছিলেন শরীর সারতে। তার পর এই। এই সময় আমার বড় ছেলে ওখানে থেকে কলেজে পড়ছিল। সেও ছিল পাটনায়।

পাটনায় এই প্রথম এলাম সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে। আমার বড়মামা ছিলেন ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ। পাটনার ওই পাড়ায় সকল কর্মের অগ্রণী, লাইব্রেরি ক্লাব থিয়েটার সেবাস্বার্থ সংকার-সমিতি সর্বত্র ছিল তাঁর স্থান। ওইটিই ছিল তাঁর কর্ম এবং ধর্ম। সরল মানুষ, প্রেমিক মানুষ, পড়াশুনাও প্রচুর, কিন্তু তার সঙ্গে ছরস্ব ছিল তাঁর ক্রোধ। প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি আড্ডায়।

একটি মানুষ দেখলাম সেখানে।

কিউলে দেখে এসেছিলাম একটি মানুষ, আর এই এক মানুষ। ভাস্কর মহিমময় দিব্যকাস্তি প্রসন্ন সহাস্ত। ছ ফুটের উপর লম্বা, বাকের বলে—শালগ্রামাংগু মহাভুজ রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ্ণ স্ফুগঠিত দীর্ঘনাগা, কৌতুকোজ্জ্বল ঝকঝকে চোখ, মজলিসের সকল মানুষের উপরে মাথা তুলে ব'সে আছেন। ইচ্ছে করে নয়, স্বাভাবিকভাবে।

লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে সাদর সম্ভাবণ জানিয়ে বললেন, এস, ভায়ে এস।

একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে একটু থেমে আবার একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে কথা বললেন। বর্ণনা শুনে চাল মনে হতে পারে—হয়তো এমন ধরনে কথা বলা তাঁর প্রথম যৌবনের কোন ক্যাশন অল্পব্যাপী অভ্যাসও বটে, কিন্তু এই বাহ্য প্রসন্নতার মাধুর্যে কণ্ঠস্বর ও বাক্ত্যঙ্গি এমনি অভিষিক্ত যে পুণ্ডিত একটি গোলাপের ডালের মত কাঁটার কথা কুলিয়ে দিয়ে ফুলের শোভায় চিত্তলোককে রঙে রঙে গন্ধে রাঙিয়ে

তোলে, রসসিক্ত ক'রে দেয়, গন্ধে তৃপ্ত করে। গোলাপের ডালের উপমাটা ইচ্ছে ক'রেই দিলাম, তার কারণ শচীমামার কথা বলতে গিয়ে গোলাপবাগের কথাই মনে পড়ছে তাঁর ছবির পটভূমি হিসেবে। গোলাপের শখ শচীমামার বোধ করি এ জীবনের সব থেকে বড় শখ।

শচীমামা—শচীজ্ঞানাথ বহু, ব্যারিস্টার। শচীমামাকে না দেখলে পাটনা দেখা সম্পূর্ণ হয় না ব'লেই আমি মনে করি। হাজার মাছুষের মধ্যে প্রথম চোখে পড়বার মত মাছুষ। বাংলা দেশে এ কালে এমন সদৃশ রূপের একটি মাছুষ মাত্র আমার চোখে পড়েছে। তিনি অবশ্য যে-সে নন, ঠাকুর-বংশের সন্তান ত্রীসোমোজ্ঞানাথ ঠাকুর। দীপ্তিতে শচীমামার কান্তি সোমেনবাবু অপেক্ষা আরও উজ্জ্বল। যেমন বাইরের কান্তি, তেমনই কান্তি অন্তরের। শুধু কান্তিই নয়, অন্তরের ঐশ্বর্যও অফুরন্ত এবং সে ভাণ্ডার উদারতায় অরূপণ, মাধুর্যে অপ্রসন্ন প্রশান্ত। ভরাট কণ্ঠস্বর, তেমনি প্রাণ-খোলা হা-হা-হা-হা হাসি।

পাণ্ডিত্য অগাধ, বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি, কিন্তু তার স্পর্শ প্রথর কণ্টকতীক্ষ্ণ নয়। রস-রসিকতায় প্রদীপ্ত, কিন্তু উত্তাপ নেই। মাছুষটির সমস্ত জীবনকে বেঁটন ক'রে বৈরাগ্যের একটি গৈরিক উত্তরীয় জড়ানো। জীবনে এ মাছুষের যা বা যতখানি পাওয়া উচিত ছিল তার কিছুই পান নি, তাঁর কামনা বাসনা যেন এক অপক্লপ প্রসন্নতার স্পর্শে প্রশান্ত হয়ে নির্লিপ্ততায় পরিণতি লাভ করেছে।

প্রথম যৌবনে হেডমাস্টার ছিলেন দেওঘর ইস্কুলে। তারপর উকিল হয়েছিলেন। ওকালতির কালে অসহযোগ আন্দোলনে বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহকর্মী ছিলেন। তারপর কিছুকাল উদাসীরা মত দেশে দেশে বেড়িয়েছেন। এখন ব্যারিস্টার, কিন্তু সে দিকে তাঁর আদৌ রুচি নেই, অহুরাগ নেই। প্রথম বয়সে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রে 'অমৃতবাজারে' লিখতেন।

সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে একটি মনোরম আড্ডা বসে। সেখানে

পাটনার বাঙালী সমাজের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আসেন। শ্রীযুক্ত যোগীন ঘোষ—পাটনার বাঙালী সমাজের মুখোজ্জ্বল করা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, পাটনার ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ বা সহকারী অধ্যক্ষ; সাহিত্যে যত অমুরাগ তত পড়াশোনা, ঈশ্বর বক্তৃতা তীক্ষ্ণ রসিকতায় অমুরাগী সহৃদয় মানুষ; সত্যকারের বুদ্ধিবাদী ব্যক্তি। তার সঙ্গে তাঁর শখ বাগানের। যোগীনবাবু মিতব্যয়ী ব্যক্তি, জীবনে কোনখানে এক বিন্দু অতিশয়্য অমিতাচার নেই, কিন্তু ফুলের শখে যোগীনবাবু প্রচুর খরচ করেন—শুধু অর্থই নয়, তার সঙ্গে নিজের শ্রম এবং সময়। আর ছিল তাঁর ছেলেকে সত্যকারের মানুষ ক'রে তোলার কামনা এবং তার জন্তে অধ্যবসায়। যোগীনবাবুর ছেলে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র; হীরে-মানিকের মত উজ্জ্বল; তার সঙ্গে যোগীনবাবু মাষ্ট্রবের জীবন-গঠনে যা কিছু প্রয়োজন তা অর্জনে সাহায্য করেছেন, উৎসাহিত করেছেন। নিজে ছেলেকে নিয়ে গঙ্গা-দ্বানে যেতেন, ছেলেকে সাঁতার শেখাতেন। ছেলে গঙ্গাপারাপার করত, বাপ নৌকো নিয়ে পাশে পাশে চলতেন।

আর একজন আসতেন শ্রীশম্ভু চৌধুরী—পাটনা মেডিকেল কলেজের বায়োলজির অধ্যাপক; লক্ষ্মীর লোক, লক্ষ্মীর বিখ্যাত দ্বিজু সাহাঙ্গাল ও পাহাড়ী সাহাঙ্গালদের আত্মীয়; পাটনাতেই বাড়ি কিনে পাকা বাসিন্দে হয়েছেন; লক্ষ্মীর ভদ্রতা-ভব্যতা সবই আছে তাঁর মধ্যে এবং অল্প দিকে শ্রীযোগীনবাবুর সঙ্গে এক টোলের ছাত্রের মতই সাহিত্য ও কুসুম বিলাসী। ফুলের বাগানে শম্ভুবাবুরও খরচ অনেক।

এঁদের দুজনের বাড়িতে যে যেত এবং সম্ভবত এখনও যে যায়, তাকে কিছুক্ষণ মুগ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। বিশেষ ক'রে শীত কালে, মরশুমী ফুলের সমারোহের সময়। দেশ-দেশান্তর থেকে বীজ আনিয়ে চারা তৈরি ক'রে যে ফুল তাঁরা ফোটান, তার শোভা দেখে যে কোন মানুষকে মুগ্ধ হতেই হবে—সে যত বড় রূঢ়প্রকৃতি বাস্তববাদী হোক না কেন! বাগানের এক প্রান্তে কোন পাঞ্জে

গোবর পচছে, কোনটায় চায়ের পাতা পচছে, কোনটায় কিছু, এবং সে সবই তাঁরা নাড়েন ঘাঁটেন। শচীমামা এঁদের নাম দিয়েছিলেন, বাগানিয়া। এই বাগানিয়াদের বাগান থেকে মরশুমী ফুলের কিছু চারা আসত শচীমামার বাড়ি। শচীমামার শখ ছিল শুধু গোলাপে। বশিড়ির বিখ্যাত গোলাপ-বাগানের মালিক তাঁর ছাত্র। শচীমামা প্রথম দিন ফুলদানি থেকে একটি গোলাপ ফুল তুলে আমায় দিয়েছিলেন।

আর একজন এই আসরের অনন্য়মিত সভ্য ছিলেন। তিনি আসতেন সকলের শেষে, তাই শেষেই তাঁর নাম করছি—নইলে তিনি বৈশিষ্ট্য খ্যাতিতে সংস্কৃতিবানতায় কারও চেয়েই কম নন, বরং সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিনামা একজন বড় অধিকারী। আমাদের রঙীনদা অর্থাৎ শ্রীরঙীন হালদার; বি. এন. কলেজের বাংলার অধ্যাপক। পাটনায় বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে সর্বশ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর। আজীবন কুমার রঙীনদা সাজে পোশাকে চালে চলেন যেমন পরিচ্ছন্ন তেমনই পরিপাটি। সে আমলে থাকতেন বি. এন. কলেজের হস্টেলে; হস্টেলের অধ্যক্ষ হিসেবে; সে ঘরে গিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত। রঙীনদা সন্ধ্যার পর হস্টেলের দেখাশুনা তত্ত্বাবধান সেরে আয়নার মত পালিশ করা গ্লেকজিডের অ্যালবার্ট পায়ের খদ্দেরের ধুতি দামী চমৎকার ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি ও সরুপাড় সাদা শালখানি গায়ে দিয়ে এসে হাজির হতেন—কোনদিন সাড়ে আট, কোনদিন নয়, কোনদিন সাড়ে নটায়। শচীমামার গেটের বাইরে রাস্তায় একখানি ফিটন এসে থামত। শচীমামা বসতেন হাঁটু ভেঙে, হাঁটুর ভাঁজের মধ্যে হাতের মুঠোটি রেখে বলতেন, ওঃই!

তারপর থেমে থেমে বলতেন, সে—এসেছে।

প্রথম দিন রঙীনদা আসতেই শচীমামা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন, ভাগ্নে, এইবার তোমার যাচাই হবে। এইবার বোঝা যাবে, তোমার কত দর! কষ্টিপাথর এল। শক্তিত অবশ্যই হয়েছিলাম। এই পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে এসে অবধিই নিজেকে অসহায় এবং সত্যিই নগণ্য বলে বোধ করছিলাম। শুধু সম্মেহ পরিমণ্ডল অল্পভব

ক'রে ভরসা পেয়ে পিপাসু চিন্তে তাঁদের মিলন-তীর্থের গোমুখী থেকে বরা জলধারা পানের প্রত্যাশায় ব'সে ছিলাম।

পরীক্ষা দেবার জন্ত প্রস্তুতও নই, যোগ্যতাও নেই। ভয় না পেয়ে উপায় কি? রজনীদা কিন্তু আদৌ আমাকে যাচাই করেন নি। তিনি আমাকে স্নেহের বেশেই খাটি ব'লে গ্রহণ করেছিলেন।

রজনীদা এলেই উঠত তর্ক। সাহিত্যিক তর্ক। এক দিকে শত্ৰুবাবু ও ষোগীনবাবু, অল্প দিকে একা রজনীদা। ভরাট মোটাগলা রজনীদার কণ্ঠ উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠত। শচীমামা ব'লে ব'লে হাসতেন, উপভোগ করতেন। সর্বশেষে মুখ খুলতেন তিনি। তাঁর মতামত মেনে নিতেন সবাই, না মেনেও উপায় থাকত না। তাঁর বিচার ছিল নিখুঁত, অমূল্য ছিল স্মৃতিশক্তি; তাই বিচারের উক্তিগুলি হ'ত অলঙ্ঘনীয়—সে যেন প্রাণের তারে ঝঙ্কার তুলে দিত, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত, তাই তো, এই তো ঠিক—এই তো সত্য।

পাটনায় আরও অনেক স্মৃতি ছিলেন। তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার অগ্রতম। ঐতিহাসিক, বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপণ্ডিত এবং বোধ করি কোন প্রাচীন বৈষ্ণব-চর্চা ঘরের সন্ধান। তাঁর অন্তরে বংশগত বৈষ্ণব-সংস্কৃতির বীজ ছিল। কিন্তু তখনও তা উগ্ৰ হয় নি ব'লেই আমার মনে হয়েছিল তখন। এখনকার কথা জানি না। হওয়ারই কথা। একালের পাণ্ডিত্যের আধিক্যে, বৈষ্ণবের ফলে যদি সে জীবকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট ক'রে থাকে, তবে বলতে পারি নে।

বিমানবাবু এলে রজনীদা সেদিন জেকে বসতেন, ভাবটা—যুদ্ধং দেহি! তুমুল এবং প্রবল তর্ক। রাত্রি দশটা সাড়ে দশটার আগর ভাঙত।

বড় মামার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম স্তব্ধ হয়ে,। মন পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। কত শুনলাম, কত শিখলাম! শীতের রাত্রি দশটা সাড়ে দশটাতেই পথ হয়ে যেত জনবিরল—অন্তত এই অঞ্চলটা। মধ্যে মধ্যে পিছনে অন্ধকারের মধ্যে বেজে উঠত ঘোড়ার জুরের এবং গলার ঘণ্টার ধ্বনি। মনে হ'ত, কোন যেন মধ্যযুগ।

একাওয়ালি হেঁকে উঠত, হট বাইয়ে, বচ বাইয়ে—বচ বাইয়ে।

রাস্তার ধার ঘেঁষে আমরা চলতাম, আমাদের জুতোর শব্দ উঠত। কিন্তু সে সব কিছুই আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যের ধ্যান ভাঙাতে পারত না। স্বপ্নাচ্ছন্ন মতই চলতাম। কোন কোন দিন কোন বাড়ির বাগানের গাছের ছায়ার অন্ধকারের মধ্য থেকে রসিক পাগলের কণ্ঠস্বর বেজে উঠত—গাছ থেকে ফল পড়ল, সেই দেখে তুমি আবিষ্কার করলে মাধ্যাকর্ষণ, বেশ কথা, বড় আবিষ্কার করেছ—এ গ্রেট ম্যান তুমি। কিন্তু বলতে পার—কোন্ আকর্ষণে, কার আকর্ষণে মানুষের জীবনটা চ’লে যায়, দেহটা প’ড়ে থাকে? বলতে পার?

একদিনের কথা মনে পড়ছে। ওই কথাই আপন মনে বকছিল পাগল রসিক। বাঙালীর ছেলে, শিক্ষিত ছেলে ছিলেন, শচীমামাদের থেকেও বয়সে বড়; পাগল হয়ে গিয়েছিলেন।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি বলছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন রসিকবাবু?

দাড়িতে হাত বুলিয়ে চিন্তাকুল নেত্রে রসিকবাবু বলেছিলেন, কথা বলছি নিউটনের সঙ্গে।

নিউটনের সঙ্গে?

হ্যাঁ। এই যে ইটের খামটা দেখছ, এইটে—এইটেই কখনও নিউটন হয়, কখন শেক্সপীয়ার হয়, কখনও গ্যােলিগ হয়, কখনও মাইকেল হয়। মাইকেল মধুসূদন গো! তারা এসে খামের মধ্যে মিশে থাকে, কথা বলে। আবার চ’লে যায়।

কি জিজ্ঞাসা করছিলেন না?

হ্যাঁ।

যে প্রশ্ন করেছিলেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন—দেহটা প’ড়ে থাকে আর জীবন কার আকর্ষণে কোথায় যায়? বলতে পার? তা পারলে না! পারলে না! জানে না।

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## জেলের চিঠি

[ বিপ্লবী সাম্যবাদী জেলের (R. C. P. I.) নেতা ত্রিপালায় দাশগুপ্ত সম্প্রতি জেলে আছেন। সেখানে অধ্যাপক ত্রিনির্মলকুমার বসু সহিত তিনি সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহা মঞ্জুর হয় এবং উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকাল বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা চলে। পরে তিনি জেল হইতে লিখিত পত্রে আরও কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন। পত্রটি প্রকাশ করিবার অহুমতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন। সেই অহুমতি অনুযায়ী এই পত্র ও তৎসহ নির্মলবাবু জবাব আমরা মুদ্রিত করিলাম।—স. শ. চি.]

শ্রদ্ধাম্পদেষু,

আজকের দিনে যারা সত্যকার গান্ধীপন্থায় চিন্তানাত্মক তাঁদের লেখার ও কর্মের সঙ্গে আমার পরিচয় দরকার; তাঁদের ব্যক্তিগত জীবন ও কর্মজীবনের নিরপেক্ষ পরিচয় পাওয়া দরকার। কেননা, গান্ধীদর্শনে ব্যক্তির বক্তব্যটাই একমাত্র বিচার্য বিষয় নয়, প্রচারকেব জীবনযাত্রাও বিশেষভাবে বিচার্য। যার জন্ত গান্ধীজীর মত লোকের পক্ষে এ কথা বলা সাঙ্গে যে, তাঁর জীবনই তাঁর বাণী। বস্তুত গান্ধীজীর জীবন বাদ দিলে আর গান্ধীবাদের বিশেষ কোনও আকর্ষণ থাকে না। এবং যার জন্ত আজও বামপন্থী কর্মীরা গান্ধীজীর কাছে লজ্জিত ও নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকেন, তার একমাত্র কারণ, তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তাঁদের আদর্শবাদের ব্যবধান; কথার সঙ্গে কাজের ব্যবধান। কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত ব্যক্তিগত জীবনে বা চরিত্রে সাম্যবাদের প্রত্যক্ষ রূপ দেখতে পাওয়া যাবে না, এমন কি, যারা কমিউনিস্ট বা সোশ্যালিস্ট তাদের জীবনেও না, এ কথা আমি মানি না। সবটা না হোক, অন্তত অনেকখানি দেখতে পাওয়া সম্ভব ও দরকার; নহিলে এ রকম মতবাদ লেজুডবাদে (Tailism) মাত্র পর্যবসিত হবে। অগ্রগামী সমাজ-বিপ্লবীদের ব্যক্তিগত চরিত্রে তাদের বলিষ্ঠ আদর্শের নির্মল প্রকাশ আবশ্যক। সমষ্টিগতভাবে

মস্ত সমাজের চরিত্র বদলানোর ব্যাপারটা সমগ্রভাবে সামাজিক বিপ্লবের উপরে নির্ভর করলেও অগ্রগামীদের বেলায় একথা বা এতো খাটে না ; নইলে তাদের অগ্রগমনের কোন মানেই হয় না । কমিউনিস্ট সোসিয়ালিস্ট হওয়া এবং কমিউনিজম্ সোসিয়ালিজম্ বিশ্বাস করা এক বস্তু নয় । মাতালেও মদে বিশ্বাস করে না ।

আচার্য বিনোভা ভাবে, ডক্টর কুমারাপ্পা, অগরওয়াল, ধীরেন মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত সুন্দরলাল ঐক্যবীর্ষের নাম শুনেই পাই, তাঁদের কর্মজীবনের ইতিহাসও আমাকে একটু একটু পাঠাবেন এবং এ বিষয়ে আপনার নিরপেক্ষ, নির্ভীক মতামতও শেবেন । গান্ধীবাদীরা আজ নানা পথে ছড়িয়ে পড়েছেন । তাঁদের সকলের প্রতি শ্রদ্ধা অবিচল রাখা সম্ভব হচ্ছে না । কারণ, ব্যক্তিগত জীবনে অনেকেরই গান্ধীজীর শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে গেছে । গান্ধীজীর কাছে প্রতিদিনের পথ চলাই বিশেষভাবে সাধনার বস্তু ছিল, দূরের স্বপ্ন নয় । সেইজন্তু কীকি দেবার অবকাশও ছিল বড় কম ।

সেদিনকার আলোচনায় আপনার কাছ থেকে যে একটা কথা শুনেছিলাম, সে সম্বন্ধে বিচারের প্রয়োজন আছে । এমন কেউ কেউ গান্ধীপন্থী আজও আছেন, যারা দেশের কোন না কোন অধ্যাত অজ্ঞাত পন্থীতে গান্ধীপন্থী কাজ নিয়ে নিব্বিষ্টমনে লিপ্ত আছেন । তাঁরা সংখ্যায় খুব কম এবং কতকটা একা একাই চলেছেন । আপনার ধারণা, তাঁদের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের দৃষ্টি পড়েছে এবং তাঁদের একনিষ্ঠ সাধন ও সার্বিক প্রয়াস চললে হয়তো একদিন সরকার এই ধরনের কাজকে ব্যাপকভাবে চালু করার চেষ্টাও করবেন । তা যদি হয় তবে তো ভালই । কিন্তু একটা ভয় এবং নৈরাশ্রের কথা এ সঙ্গে মনে আসছে ; সেই কথাই বলি ।

আমি যে সকল গঠনমূলক কর্মী দেখেছি, তারা গান্ধীজীর জীবদ্দশায় তাঁর কাছ থেকে অফুরন্ত নৈতিক সাহস, উৎসাহ এবং সহায়তা পেতেন । তা সত্ত্বেও অনেকে নিজের কাজকে একটা নিরেট



শুষ্ক fatigue workএ পরিণত ক'রে ফেলতেন, এবং দিনের পর দিন প্রাণহীন ক্লটনের মধ্যে ডুবে থাকতেন। এমন কি, শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের ক্লপার পাঞ্জে পরিণত হতেন। চোখের সামনে এমন কয়েকজনের ছবি ভেসে উঠছে, এবং আপনারও নিশ্চয়ই এ ধরনের অনেক কর্মীর বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। গঠনমূলক কাজ বলতে আমি যা বুঝি তার সার্থকতা এইরকম একক সাধনাতে নাই। একলা চলার দৃষ্টান্ত যদি শেষ পর্যন্ত না ব্যাপকভাবে জনচিন্তে একটা প্রবল প্রবাহ বা movementএর সৃষ্টি করতে পারে, তবে তা হবে সন্ন্যাসীপনা। হয়তো কেউ কেউ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনভরই এমন কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁদের কাজ উদ্বাহীন এবং মেক্যানিক্যাল হয়ে দাঁড়ায়। জনসাধারণ অথবা প্রতিষ্ঠানের উপরে তাঁরা একটা বোঝা হয়ে দাঁড়ান।

মৃতপ্রায় জাতির জীবনজাগৃতির আদর্শ কখনও মুষ্টিমেয় সাধকের নিরালস্য কঠিন সন্ন্যাসসাধনা হতে পারে না। জনজাগরণের বাস্তব আদর্শ এমন হওয়া উচিত যা জনসাধারণের কাছে প্রকাশিত হবে মুক্তির সহজ এবং স্বাভাবিক রূপ নিয়ে, বিপুল উৎসাহের সৃজন ক'রে। জনকয়েক বৃদ্ধ অথবা আমার মত নগণ্য হতসর্বশ্ব ব্যক্তির দিনগত পাপক্ষয়ের চেষ্টায় পর্ববসিত হওয়া তার পক্ষে যেমন হাস্যকর, নিরালস্য মুষ্টিমেয় সন্ন্যাসধর্মীর কঠোরী সাধনায় পরিণত হওয়াও তেমনই সার্থকতাহীন হয়ে দাঁড়ায়। মানুষের ধর্ম মানুষের কাছে সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে ধারা ধরতে পেরেছেন, তাঁরাই জনজাগরণের প্লাবন সৃষ্টি করেছেন।

অতএব আমি ভাবি, কি ক'রে এই গঠনমূলক কাজ জাতির যুবশক্তিকেও মাতিয়ে তুলতে পারে। ব্যক্তিগত সাধনা এবং দৃষ্টান্তই যে এর চরম উপায় নয়, এ কথা মনে হচ্ছে; যদিও তেমন সাধনার বধেষ্ঠ দরকার আছে। কিন্তু তার সার্থকতা নির্ভর করছে, সেই সাধনা একটা আন্দোলন বা জাগরণ অথবা বিপুল উৎসাহের সঞ্চার করতে

পারছে কি না তার উপরে। এই প্রবাহই মানুষকে ক্ষুদ্রতার গভীর থেকে মুক্তি দিতে পারে এবং অকর্মণ্যতার মানি থেকে রক্ষা করতে পারে। এই ধরনের প্রবাহ বা movement ভিন্ন জাতিগঠন সম্ভব নয়। যদি গঠনকর্মপদ্ধতি আন্দোলনের পর আন্দোলন, চেউয়ের পরে চেউ সৃষ্টি ক'রে আমাদেরকে জাগিয়ে তুলতে না পারে, সৃষ্টির কাজে, গঠনের ক্ষেত্রে মাতিয়ে তুলতে না পারে, তবে সে শুধু ব্যক্তিগত কান্না অথবা fatigue workএ পর্যবসিত হবে।

আন্দোলন শব্দটা অবশ্য আমি কোনও রহস্যজনক অর্থে ব্যবহার করছি না; অথবা কঠিন পরিশ্রম ও পথের দুর্গমতাকে অতিক্রম করার চেষ্টাকে কঁাকি দেবার উপলক্ষ্য হিসাবেও ব্যবহার করছি না। আপনি নিজেই জানেন যে, গান্ধীজী আন্দোলনের চেউ দিয়েই দেশকে জাগাতেন। আজ সেই চেউয়ের রূপ হবে আলাদা। কিন্তু প্রবাহ চাই, চেউ যে চাই, এ কথা কি অস্বীকার করা চলে?

আমার প্রশ্ন হ'ল, সরকার কি সেই চেউ সৃজন করতে পারেন? অথবা অজ্ঞাত রাজনৈতিক দলগুলি? পারছে না ব'লেই তো এত অন্ধ অসন্তোষ এবং মানি; আশা করি আপনি আমার বর্তমান আশঙ্কার কথা বুঝতে পেরেছেন এবং আপনার মতামত জানিয়ে আমার চিন্তাকে সহায়তা দেবেন।

আরও একটি বিতর্কমূলক কথা এই পত্রেরই উপস্থিত করছি। গঠনমূলক কাজ বলতে আমি কোন বিশেষ কুটীরশিল্প বা বিশেষ বিশেষ কাজের ফর্দকে বুঝতে চাই না; কোন্ শিল্পের বিজ্ঞান এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে সার্থকতা আছে, এটা নেহাত বিচারের বস্তু। কিন্তু জাতির জাগরণ বলতে যা বোঝায়, সে হ'ল তার সামগ্রিক প্রকাশ, এবং তার মূল একটি বস্তুতে নিবদ্ধ হয়ে আছে। সেটি হ'ল সহযোগিতা, সামাজিকতা এবং জন-ঐক্যের বোধ। মানুষ যে মানুষে স্বার্থছিন্ন অবস্থায় যে কুৎসিত প্রতিযোগিতা চলেছে, সেই ছেদ ও বন্ধনহীন একাকীত্ব দূর ক'রে আবার সহযোগিতার ধারা, সামাজিক প্রেরণা

এবং ঐক্যের চেতনা প্লাবনের মত সৃষ্টি করাই সত্যিকারের গঠনকর্মের ভিত্তি হওয়া উচিত। নিপীড়িত মানুষের মনে যে ধরনের কাজের দ্বারা এই ঐক্য সৃষ্টি হয়, সেই হ'ল আজকের দিনে সবচেয়ে দরকারী গঠনমূলক কাজ। সেই নব সমাজবন্ধন যন্ত্রের অপেক্ষায় ব'লে থাকবে না; ট্রাক্টর (tractor) না আসা পর্যন্ত সমবেত কাজের উচ্চ বা পরিকল্পনা বন্ধ থাকবে, এ ধরনের চিন্তাকে ক্ষতিকর এবং মেক্যানিক্যাল ব'লে আমার মনে হয়। উপরন্তু এ জাতীয় কাজ কোনও বিশেষ কুটীরশিল্পের বৈজ্ঞানিক নবজন্মের উপরেও বিশেষ নির্ভর করে না ব'লে আমার বিশ্বাস। এ বিষয়ে আপনার সূচিস্থিত মতামত চাই। ইতি

পান্নালাল দাশগুপ্ত

প্রিয়বরেষু,

আপনার সঙ্গে তিনটি বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত; অতএব সে বিষয়ে আলোচনা নিম্নয়োজন :—

- (ক) গান্ধীবাদী যদি নিজের জীবনে স্বীয় বিপ্লবী মতবাদের যথাসম্ভব প্রকাশ দেখাতে না পারেন, তাঁর আদর্শবাদ যদি বুদ্ধির ক্ষেত্রে শিকেষ তোলা থাকে, তবে তার দ্বারা আদর্শ সম্প্রসারণের কাজ বিশেষ কিছু হয় না। একথা কমিউনিজ্‌ম্ বা সোশ্যালিজ্‌ম্ সম্পর্কেও খাটে।
- (খ) গান্ধীবাদকে যদি আমরা ব্যক্তিগত জীবনে পালনীয় আদর্শ-মাত্রে পর্যবসিত করি, অর্থাৎ টেউয়ের মত যদি আদর্শ সমাজদেহে প্রসারিত না হয়, বিকীরণের পরিবর্তে সঙ্কোচন ঘটে, তবে সে আদর্শের সিঞ্চে মানুষের নতুন জীবন ফুলে ফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে না।
- (গ) গঠনকর্মের ক্ষেত্রেও আমার ধারণা, গান্ধীজীর বিকেন্দ্রীকরণের নীতি এবং সামাজিক সহযোগিতার নূতন ক্ষেত্র-রচনাই প্রধান বস্তু। চরকা বা অস্ত্র যে কোনও শিল্পকেই আশ্রয় করা যাক না কেন, যদি এই দুই ব্যাপারে আমরা

সফল না হই, তা হ'লে স্মৃতি কেটে গ্রামের চাষীকে আমরা শুধু অতিরিক্ত দু-চার আনা আয়ের পথই দেখাতে পারব, কিন্তু নূতন জীবনের রচনায় আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

গড়ার কাজও যে চরকাকে আশ্রয় ক'রেই হবে, অল্প উপায় নাই, তাও আমি মনে করি না। দেশ, কাল এবং পাত্র অনুসারে উপলক্ষ্যের ভেদ তো হ'লেই।

নিপীড়িত মানুষের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা সংগ্রামের ক্ষেত্রে সহজে আসে। শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযানের সময়ে সৈনিকে সৈনিকে আত্মীয়তার বোধ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু গড়ার কাজে যে আত্মীয়তার প্রয়োজন, সেটি স্বতন্ত্র বস্তু এবং তার জ্ঞান চেষ্টাও গঠনকর্মের ক্ষেত্রেই করতে হবে।

এইখানে আপনার মতের সঙ্গে আমার মত মিলবে কি না জানি না।

এইবার অপর আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। আপনার আসল প্রশ্ন হ'ল, বর্তমান ভারতে গান্ধীবাদের ভবিষ্যৎ কি রকম? গভর্মেন্ট গঠনকর্ম সম্পর্কে উৎসাহ সঞ্চার করতে পারবেন কি না? গান্ধীবাদীদের সম্পর্কেও আপনার জিজ্ঞাসা, তাঁরা দেশে আন্দোলনের সৃষ্টি করতে শেষ পর্যন্ত সমর্থ হবেন কি না? অথবা ধর্মপালনের মত গান্ধীবাদকে গ্রহণ ক'রে আত্মহুঁশুর উপায়ে তাকে পরিণত করবেন কি না?

এই সকল প্রশ্নের উত্তর আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ সংশয়যুক্ত এবং অস্পষ্ট থেকে যাবে। আপনি সহজেই তার কারণ বুঝতে পারবেন।

ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, গভর্মেন্টের পরিচালকবর্গ যদি কয়েকটি মূল নীতিকে আশ্রয় না করেন এবং অবস্থাবিপর্ষয়ের মধ্য দিয়ে সেই মূলনীতি অনুযায়ী নূতন নূতন কর্মধারা উদ্ভাবনের বুদ্ধি ও কৌশল আয়ত্ত করতে না পারেন তবে, গান্ধীবাদ কেন, তাঁরা কোন যত্নবাদই প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন না। ঝড়ের সামনে শুকনো পাতার মত তাঁদের ইতস্তত উড়ে বেড়াতে হবে; পথের স্থিরতা

থাকবে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি রাষ্ট্রশক্তিতে বিশ্বাসী, এবং গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লেও যে শেষ পর্যন্ত রাজধর্মের আশ্রয় নিতে হবে, এ কথাও মনে করি। গান্ধীজীও তাই মনে করতেন, এবং সেইজগতই জাতিগঠনের কর্মকে সফল করার জগৎ ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রচেষ্টায়াত্র অবলম্বন না ক'রে রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের দ্বারা রাজশক্তি আয়ত্ত করার পথে দেশকে চালিত করেছিলেন।

আজকের ভারতবর্ষে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে গান্ধীবাদের মূলনীতি, অর্থাৎ বিবেচনাকরণ এবং জনসাধারণের উষ্ম শক্তির দ্বারা নবজীবন রচনার প্রয়াস, এ দুটির প্রতিই আস্থা কম। অথবা তাঁরা এই নীতি অমুযায়ী কাজ করার কৌশল এখনও আয়ত্ত করতে পারেন নি। কেননা, এতদিন তাঁরা গান্ধীজীর আওতায় থেকে সংগ্রাম করেছিলেন, তাঁদের স্বাধীন কর্মশক্তি সম্যক প্রস্ফুটিত হয় নি। নেতাদের মধ্যে শাসনের দায়িত্ব এবং সাময়িক সমস্যা এমন প্রবল আকার ধারণ করেছে যে দূরের লক্ষ্য তাঁদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এমন কি সে লক্ষ্য মাঝে মাঝে অপ্রয়োজনীয় ব'লে মনে হচ্ছে।

তার ফলে পথ হারাবার সম্ভাবনাই বেশি হয়ে দাঁড়ায়।

যুক্তির উপায় সম্পর্কে এইটুকুমাাত্র বলব যে, নাবিক যেমন ঞ্জবতারার প্রতি লক্ষ্য রেখে সমুদ্রে নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, আমাদেরও তেমনই গান্ধীবাদের মৌলিক নীতিগুলির প্রতি দৃষ্টি অবিচল রেখে নৌকার হালকে পরিচালনা করতে হবে। ঞ্জবতারা বহুদূরের আকাশে রয়েছে ব'লে নাবিকের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় না; তার গতি ঐ—ঐ দূর নক্ষত্রের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হ'লে নৌকা পথভ্রষ্ট হয়।

আপনার অপর প্রশ্ন হ'ল, ভারতে এমন কাকেও দেখা যাচ্ছে কি না? বাদের সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করতে পারি? বিনোভা কুমারাপ্পা, অগরওয়াল, ধীরেন মজুমদার প্রভৃতির বিষয়ে আপনি জানতে চেয়েছেন। এঁদের কর্মপ্রচেষ্টার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণের

প্রয়োজন নাই। যদি প্রয়োজন আদৌ অসম্ভব করেন, তা হ'লে তবিশ্যতে সংক্ষেপে জানাব।

তবে এঁদের সম্পর্কে সমগ্রভাবে আমার দু-একটি কথা বলবার আছে। কুমারাপ্লা বা ধীরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ বা আলোচনা আমার হয়েছে, অপর দুজনের সঙ্ক্ষে সে কথা বলতে পারি না। প্রথম দুজনের সম্পর্কে আমার মোটামুটি ধারণা যে, তাঁরা রাষ্ট্রশক্তি ব্যবহারের বিষয়ে, অথবা সমাজে রাজশক্তির স্থান অথবা গুরুত্ব সঙ্ক্ষে যেন অপেক্ষাকৃত উদাসীন। একেবারে উদাসীন নন; কিন্তু রাজশক্তিকে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় ক'রেই যে গান্ধীজীর অর্থনীতিকে সফলতা লাভ করতে হবে, এটা যেন ঠিক দেখতে চাইছেন না। গান্ধীজী গঠনকর্ম করতেন, মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে। কিন্তু যে মুহূর্তে বর্তমান সমাজ রাষ্ট্রশক্তি প্রয়োগের দ্বারা তাঁর গড়ার কাজকে পঙ্গু করার চেষ্টা করত, সেই মুহূর্তে তিনি সকল শক্তি প্রয়োগ ক'রে রাষ্ট্রক্ষেত্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতেন। রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্ত করার জন্তু অযোগ্য সন্ধান করতেন। এঁরা গান্ধীজীর এই দিকটিকে সম্যক গুরুত্ব দেন নি ব'লেই আমার বিশ্বাস।

আচার্য কৃপালানি কিন্তু এ বিষয়ে স্বতন্ত্র এবং গান্ধীবাদের সত্যকে আরও আয়ত্ত করেছেন ব'লে আমার বিশ্বাস। কিন্তু এঁদের মধ্যে কার কাজ গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠায় কতখানি সহায়ক হবে, সে বিষয়ে ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করব না।

আমার নিজের কিন্তু মনে হয়, গান্ধীবাদের যে পরীক্ষা বিনোভা, কুমারাপ্লা অথবা ধীরেন মজুমদার মহাশয় স্ব-স্ব কর্মক্ষেত্রে করছেন, তার যেমন প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনই আজ ভারতে আর একটি বস্তুর আবশ্যকতা যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে।

গান্ধীবাদকে স্বামী করতে হ'লে, তাকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে বর্তমানে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সেখানকার ভিত্তি যদি কাঁচা থাকে, তবে সমগ্র অট্টালিকাই দুর্বল হয়ে থাকবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, বর্তমান জগতে, সব দিককার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক

পরিস্থিতি বিবেচনা করলে গান্ধীজীর সত্যগ্রহের যে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে—এই রকম ধারণা জন্মায়। আমি তর্ক এবং বুদ্ধির পথে গান্ধীবাদকে আশ্রয় করেছি, ব্যক্তিগত জীবনে কঠোরতার অভ্যাশে যাঁরা সার্বকতার সন্ধানে নয়।

ভারতে যদি বুদ্ধির ক্ষেত্রে আমরা গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তা হ'লে শুধু যে বিনোভা বা কুমারাপ্লা প্রভৃতির কাজের পরিপূরণ করা হবে তা নয়, হয়তো গভর্মেন্টের সহায়তায় নূতন আগ্রহের বজ্রাণ লুপ্তন করা সম্ভব হতে পারে। গভর্মেন্ট যদি সে পথে চলতে প্রস্তুত না হন, এবং তার কারণ যদি কোনও পিছনের দিকের টান হয়, তখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতে ভাবা যাবে। বর্তমান সময়ে, যে সকল প্রবল সমগ্র দেশের সামনে উপস্থিত হয়েছে, সে সম্পর্কে গান্ধীনীতি অমুযায়ী জনসাধারণের কর্তব্যই বা কি এবং গভর্মেন্টের পক্ষে করণীয়ই বা কি, সে সম্বন্ধে সূচিস্থিত নির্দেশের বড় অভাব। চিন্তা স্পষ্টতর হওয়া প্রয়োজন, কর্মকৌশল উদ্ভাবনের যোগ্যতাও আমাদের অর্জন করতে হবে। গান্ধীবাদ সম্পর্কে 'কর্মী'র অভাব নাই, স্বার্থ 'জ্ঞানী'র সংখ্যালগ্নতা ঘটেছে।

আজ এই পর্যন্ত। আশা করি শারীরিক কুশলে আছেন।  
নমস্কার নিবেদন। ইতি—

ভবদীয় নির্মলকুমার বসু

—  
নীড়ের পাখি

নীড়ের স্নেহ মাখা

ঝিমিয়ে আছে পাখা

উড়তে হবে আকাশপথে

আসছে ভেসে ডাক।

আকাশচারী পাখি,

ছ কান বন্ধ ক'রে থাক।

## লেকিন্

জনশ্রুতি আছে, ভারতবর্ষের কোনও প্রসিদ্ধ নেতা নাকি বেশির ভাগ কথাতেই শেষ পর্যন্ত বলে বসেন, “লেকিন্”; আর তা হ’লেই আপনি গিয়েছেন। একটা কথা আপনি তাঁকে অনেক ক’রে বোঝালেন, তিনি তাতে সাবুও দিলেন, বললেন, “ইয়ে তো ওয়াজিব বাত্, হোনা হী চাহিয়ে,—লেকিন্—” আর সেই লেকিন্-এর পর পর এমন কতগুলি বাধা বেরিয়ে এল যে আপনার যুক্তিতর্ক আশাভরসা সব গেল উড়ে, ওয়াজিব বাত্ কোথায় রইল প’ড়ে, শেষ পর্যন্ত জয়ী হ’ল ঐ ছোট্ট কথাটি, “লেকিন্”।

এই জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তা হ’লে বুঝতে হবে ঐ জননেতা সত্যিসত্যিই আজকের ভারতবর্ষের নেতা। কারণ, এই বিরাট অজগর দেশে যখন সকলেরই মনে হচ্ছে যে কোনও জিনিসই চলছে না, তখন ভেবে দেখলে দেখা যাবে একমাত্র যা চলছে সে হ’ল ঐ “লেকিন্”। আমরা যুক্তিতর্ক বুদ্ধিবিবচনা দিয়ে একটা জিনিস ঠিক করলাম, সব ঠিকঠাক, কিন্তু হঠাৎ ঈশানকোণে মেঘের মত একটি ছোট্ট “লেকিন্” কোথা থেকে উদয় হয়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেল। যেমন, ভারতবিভাগ তো আমরা চাই নি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মনে করেছি—ভারতবিভাগ পাপ, লেকিন্ ওরা যখন অত ক’রে দাবি করল তখন পাকিস্তানে রাজী হতেই হ’ল। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানে লোক-বদলাবদলি পাপ, তাতে আমরা কিছুতেই রাজী নই,—লেকিন্ চুই পজাবে যখন মারের চোটে বদলাবদলি হয়েই গেল তখন সেই কথা প্রকারান্তরে মেনে নিতেই হ’ল, সেইমত ব্যবস্থাও করতে হ’ল,—লেকিন্ তবু আমরা লোক-বদলাবদলি অর্থাৎ exchange of population করছি—এ কথা কিছুতেই স্বীকার করি নি। আমরা স্বাধীন হয়েছি, সাম্রাজ্যের মধ্যে নিশ্চয়ই থাকব না, লেকিন্ ইংলণ্ডের রাজাকে নামমাত্র মেনে নিতে দোষ কি? কাশ্মীর তো ভারতবর্ষের পুরোপুরি অংশ নিশ্চয়ই, তা না হ’লে আমাদের কাউন্সিল অফ স্টেটে তাদের প্রতিনিধি বসে কি ক’রে—লোকনু



আমরা এদিকে গণভোটে কাশ্মীরের লোকদের ইচ্ছে ইত্যাদির কথা জগৎরঙ্গক্ষে এতবার বলেছি যে এখন তাদের আলাদা সর্দার-ই-রিয়াসৎ, আলাদা পতাকা আর মাত্র তিনটে বিষয়ে ভারতভুক্তিতে রাজী হওয়া ছাড়া উপায় কি? এখন অস্থিত আর কারও মনে সংশয় নেই যে, পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘুদের সাহস ও সম্মানের সঙ্গে বাস করবার উপায় নেই। লেकिन ব্যস্তগমস্ত হয়ে রাগারাগি করাটা কিছু নয়, প্রেমের পথ ধরে চলাই ভাল। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠনের নীতি আমরা আলবৎ মানি, लेकिन এখন ওসব কথা তুলো না, তুললেই ধমক থাকবে। আমরা ১৯৫১ সনের মার্চ মাসে খাচ্ছে স্বয়ংসম্পূর্ণ হব—এ কথাটা অনেক ভেবেচিন্তেই বলা হয়েছিল, लेकिन তখন এমন কতকগুলি জিনিস চোখে পড়ে নি যার ফলে শেষ পর্যন্ত ও-কথাটা আর খাটল না। বিনিয়ন্ত্রণই আমাদের নীতি, জাতির জনকও তাই বলেছিলেন, लेकिन আমরা যখন পাঁচ-শালা বন্ধোবস্তে খাচ্ছি থেকে জন্ম সব রকম নিয়ন্ত্রণেরই কিছু কিছু ব্যবস্থা রেখেছি তখন এখন নিয়ন্ত্রণ থাকবে বইকি। রফি সাহেব বোম্বায়ে অবস্থান বলেছিলেন যে, খাচ্ছি বিনিয়ন্ত্রণ করা হবে এবং সে কথায় মন্ত্রীসভার মত আছে, लेकिन রফি সাহেব তখন একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলেন যে, সে খাচ্ছিটা ভাল খাচ্ছি নয়, জোয়ার বাছরা এবং অচ্ছাচ্ছি মোটা খাচ্ছি, অর্থাৎ যাকে অর্ধাচীন লোকেরা না বুঝে ব'লে থাকে—অচ্ছাচ্ছি। এইভাবে যখন সাধারণ লোকে মনে করে যে, আজকের অচ্ছাচ্ছি আবহাওয়ায় কিছুই চলছে না তখন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেরা দেখতে পাবেন সত্যি ক'রে যা চলছে তা হ'ল ঐ “লেকিন”।

যাঁদের সব বিষয়েই চট্ ক'রে মাথা ঘামাবার অভ্যাস আছে তাঁরা এই কথা শুনে নিশ্চয়ই ভাবতে ব'সে যাবেন। लेकिन আমি তাঁদের বলি চিন্তা অলম্। তাঁরা আমমোক্তারনামা না দেওয়া সত্ত্বেও আমি এ বিষয়টায় এতকাল ভেবে খুব পাকাপাকি রকম কিছু ঠাণ্ডা করতে পারলাম না, আর তাঁরা হঠাৎ ভাবতে শুরু ক'রে এর কী-ই বা কুলকিনারা করবেন—বলা বাহুল্য, এমন কথা শ্রুণাকরেও মনে আনছি

৥। কারণ, চেষ্টা করলে বোধ হয় সবাই সব বিষয়েই যা হোক একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করতে পারে—অন্তত আগে আই-সি-এস এবং এখন রাজনৈতিক নেতাদের কথাবার্তা শুনে সেইরকমই মনে হয়—আর, ও ছাড়া খুব পাকাপাকি না হোক, মোটামুটি একটা সিদ্ধান্ত আমি করেছি, যা সর্বসমক্ষে পেশ করবার জেগেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা। আমার নিষেধের আসল কারণ হচ্ছে, মিছিমিছি সব সময়েই বেশি গবলে শেষকালে ঐ লেকিন্-এর পাল্লায় প’ড়ে যেতে হয়। যে কোনও কাজই করতে যাই না কেন, মনে হবে—লেকিন্ এ কথাটার খুঁট একটা দিকও কাছে। এইভাবে আমরা কেবল লেকিন্-এর গোলকধাঁধায় খুরপাক খেতে থাকব, কাজের সিধে পথে অগ্রসর হতে পারব না। এমনভেই তো বাঙালী কেবলই কর্মহীন চিন্তা আর বাজে তর্ক করে, যে তর্কিকতাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—নির্কর্মা বুদ্ধির নিষ্ফল শোখিনতামাত্র। ওরই মধ্যে তবু যে ছু-চারজন কাজ করে তাদের চিন্তাবিহীন কাজও যেমন করতে বলছি না তেমনি তারা যদি আবার পুরোপুরি কাজবিহীন চিন্তার জালেই আটকে যায় তা হ’লে আমাদের অবস্থা আরও সঙ্গীন হবে।

এইবার এ বিষয়ে আমার সিদ্ধান্তটা পেশ করি। ভূগোলশাস্ত্রীরা ব’লে থাকেন, প্রাগ্‌যুগ তাম্রযুগ লৌহযুগ এইরকম পর পর যুগ আছে। মানবশাস্ত্রীরা ব’লে থাকেন, মর্কটস্থ থেকে ক্রমে জাভা, পিকিং, ক্রোম্যাগনন, পিট্‌ডাউন, নিয়াগারফাল প্রভৃতি বিভিন্ন মাহুঘের যুগ পার হয়ে আমরা এইরকম মানবত্ব প্রাপ্ত হয়েছি। সমাজশাস্ত্রীরা বলেন, সমাজবিরতনেরও যুগ আছে; কেউ বা বলেন খ্রীস্ট-খ্রীস্টীয়-সি-সি-সিসের তেতালার প্যাটোরাল-ফিউডল-বুর্জোয়া-সমাজতান্ত্রিক পথে সমাজ চলছে। সাহিত্যশাস্ত্রীরা ক্লাসিসিজম্ আর রোমান্‌সিজম্‌র দ্বন্দ্ব ইত্যাদি কতরকম দ্বন্দ্ব নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে থাকেন। আমি ভেবে ভেবে দেখেছি যে, ওসব আসলে কিছুই নয়, তার চেয়ে ঢের গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হ’ল লেকিন্ এবং অ-লেকিনের দ্বন্দ্ব।

সমাজ ও মনোজগতের বিবর্তনে একটা যুগ হ'ল লেকিন্-এর যুগ, আর একটা যুগ হ'ল অ-লেকিনের যুগ। এই লেকিন্-অলেকিনের বন্দ্বতালেই সামাজিক মনোজগৎ বিবর্তিত হচ্ছে।

কথাটা আরও একটু খুলে বলি। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, এক-একটা যুগ এমন আসে যে সময় মানুষ এক দৌড়ে কাজ ক'রে যায়, ভাল-মন্দ দ্বিধা-বন্দ্ব নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় না। যেমন ইংলণ্ডের ইতিহাসে এলিজাবেথীয় বা তার কাছাকাছি যুগ। সে সময় নৌ-সেনাধ্যক্ষেরা স্বচ্ছন্দে বোম্বটেগিরি করতেন, লুটপাট করতেন, এ সবে তাঁদের কোন দ্বিধাসংকোচ ছিল না। যে সময় ইংরেজের সাম্রাজ্য গ'ড়ে উঠেছিল, সে সময় বেশ অনায়াসে পর পর অপর দেশ দখল করতে কোনও সংকোচ কারও মনে জাগে নি। প্রত্যেক দেশেই এক এক সময় একটা কেজো যুগ আসে, যে সময় লোকে একবগুগা ভাবে কাজ ক'রে যায়, সে ভাল কাজই হোক বা মন্দ কাজই হোক। আমাদের দেশের কথাই ধরুন না কেন। গান্ধীজী আমাদের দেশময় একটা ভয়ানক রকম উলটপালট লাগিয়ে দিচ্ছে পেরেছিলেন, তার কারণ হচ্ছে হুটি। প্রথমত, কোন্ পথে দৌড় মারলে দেশ উথাল হয়ে উঠবে তা বুঝতে তাঁর চেয়ে বেশি দক্ষ কেউ ছিল না। দ্বিতীয়ত, তিনি অনেক ভেবে-চিন্তে লেকিন্-এর পাল্লা কাটিয়ে একবার যখন একটা পথ স্থির ক'রে ফেলতেন, তখন সেই পথে নিতান্ত একবগুগা ভাবে একরোখা দৌড় মারতেন, দৌড়তে দৌড়তে আর দশ রকম লেকিন্-এর কথা ভাবতেন না। তা না হ'লে এষ্ট বিংশ শতাব্দীতে চরকা নিয়ে দাঁড়াতে সাহস করে কেউ? টেটেনহামের পুস্তিকা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তা হ'লে বুঝতে হবে যে কুইট-ইণ্ডিয়া প্রস্তাব গ্রহণের সময় পণ্ডিত নেহরু নানারকম দ্বিধায় খণ্ডিত ছিলেন—ভাবছিলেন যে, ওই রকম প্রস্তাবের ফলে ফ্যাসিবাদের সহায়তা করা হবে কি না। কিন্তু গান্ধীজীর এত সব লেকিন্ ছিল না। ইংরেজ চ'লে যাওয়া দরকার—যেই এ সিদ্ধান্ত গান্ধীজী করলেন, অমনই তিনি

ইট-ইণ্ডিয়া প্রস্তাবের সোজা পথে চৌ-চৌ দৌড় মারলেন, যে পথে  
জার রকম লেকিন্ বার বার হেয়ারপিন বাক সৃষ্টি করে নি।

কিন্তু তেমনি আরও এক এক সময় দেখা যায় যে, এই রকম কাজের  
বৃদ্ধি ও উৎসাহের বদলে কেবল ঘিষাঘন্দ চিন্তাভাবনাই কাজের চেয়ে  
উঠে হয়ে ওঠে, লেকিন্-এর প্রাভুত্বের পরাকাষ্ঠা। যেমন এখন  
ভারতবর্ষের অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটেছে। দু-চার ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম  
হচ্ছে, সে কথা পরে বলব, কিন্তু আজ ভারতবর্ষের ব্যাপকক্ষেত্রে যা  
হাস্যাত্মক চলছে তা হ'ল ঐ লেকিন্। মনোজগৎ থেকে বাস্তবজগৎ  
এই লেকিন্ এ দারুণ রকম ছেয়ে গেছে। যে কোনও চিন্তাশীল লোক  
একটু ভাবলেই এ কথাটা বুঝতে পারবেন। আমি শুধু দুটি উদাহরণ  
দেখা করছি, একটি কল্পনাঙ্গগৎ থেকে, একটি বাস্তব জগৎ থেকে।  
কল্পনাঙ্গগতে অর্থাৎ সাহিত্যজগতে এইরকম লেকিন্-এর একটি চরম  
উদাহরণ হ'ল 'ঘরে-বাইরে'র নিখিলেশ। সন্দীপ লোকটা বেশ  
জোরালো, লেকিন্-এর পাল্লায় বেশি পড়ে না, যেটুকু বা পড়ে  
সেটুকুকে সে নিজের দুর্বলতা বলেই মনে করে—যেমন, বিমলাকে  
আরও তাড়াতাড়ি জোর ক'রে দখল করবার চেষ্টা না করা। সে  
দুর্বলতা নিখিলেশ লোকটা ভাল,—খুবই ভাল, কিন্তু এতই ভাল  
যে একেবারে কাজের বাইরে। সব কথাতেই তার একটা লেকিন্  
আছে—সেই লেকিন্-এর প্যাচে-প্যাচেই বেচারী একেবারে নিঃশেষ  
হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত এমনই ঘটল যে, সে নিজের জীকেই খেচ্ছায়  
বলে এল "আমি তোমায় ছুটি দিলাম"; অথচ সেই সঙ্গে মনে মনে  
ভাবলও যে, এটা তার ঔদার্যও নয়, ঔদাসীন্দ্রও নয়, ছাড়তে না পারলে  
সে ছাড়া পাবে না। সে কেবলই লেকিনের প্যাচে-প্যাচে ঋণ্ডিত,  
এমনই ঋণ্ডিত যে তার জী সঙ্কোভে ভাবত, তার স্বামীর যদি আর  
একটু মন্দ হবার তেজ থাকত।

আজকের বাস্তব জগতে এই রকম লেকিন্-এর একটা চরম উদাহরণ  
যশঃ পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহরু। কথাটা শুনে হয়তো অনেকের চ'টে

যাবেন এবং মনে মনে ভাববেন, এ কথাটার প্রমাণ কি? প্রমাণ নিশ্চয়ই আছে এবং সে প্রমাণ অস্বাভাবিকভাবেও নয়, যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতেও হবে না, সে প্রমাণ একেবারে তাঁর নিজস্ব কবলুতি। পণ্ডিতজীর দারুণ শত্রুও স্বীকার করবেন যে, বিদ্যায়-বুদ্ধিতে, বলতে-কহিতে-লিখতে, দেশপ্রেমে ত্যাগে মহাশ্বে ওদাৰ্ঘ্যে মানসিক স্ফূর্ত্যময় এমন উজ্জল চরিত্র এখনকার ভারতবর্ষে আর চোখে পড়ে না। কিন্তু এত অসাধারণরকম ভাল হবার ফলে ভদ্রলোকের কি রকম বিপদ হয়—সে কথা তিনি নিজেই বার বার তাঁর আত্মজীবনীতে এবং অসংখ্য রচনায় স্পষ্টভাবে কবুল করেছেন। যখনই কোনও বড় প্রশ্ন এসেছে তখনই তিনি মনে মনে তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে সায় দিতে পারেন নি, এমন কি গান্ধীজীর সঙ্গেও নয়, হাজার রকম দ্বিধাধন্দ তাঁর মনকে আকুল করেছে। লেकिन, এত সব ভেবে-টেবে শেষ পর্যন্ত তিনি চূপ ঘেরে গিয়েছেন প্রত্যেকবারই, মেনে নিয়েছেন নিরীহ ভালমানুষের মত অসহায়ের কথা। সহকর্মীদের কথায় তাঁর মন যেমন সত্যি সত্যি সায় দেয় নি, সহজ লেकिन তাঁর মনে জেগেছে, তেমনি অপর দিকে সংহতি আত্মগত্যা ও হাজার রকম লেकिन-এর পারস্পরিক সংঘাতের ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত আর নতুন কিছুই করলেন না। ১৯৩৩ সনের মে মাসে হরিজনদের অধিকার নিয়ে গান্ধীজী উপবাস আরম্ভ করলেন, নেহরু জেলে ব'লে তাই শুনে ক্ষোভে দুঃখে ভাবতে লাগলেন—এ হ'ল sheer revivalism, এমন ক'রে কি ক'রে দেশ চলবে? গান্ধীজীকে দরকারমত সমালোচনা করা খুব উচিত—এ কথা তিনি মনে মনে

১। Nehru : Autobiography, p. 373 উল্লেখ্য। তিনি লিখছেন—“Again I watched the emotional upheaval of the country during the fast, and I wondered more and more if this was the right method in politics. It seemed to be sheer revivalism, and clear thinking had not a ghost of a chance against it.—Gandhiji did not encourage others to think,...I felt that I was drifting further and further away from him mentally, in spite of my strong emotional attachment to him.”

পারতেন<sup>২</sup> কিন্তু কাজের বেলায় তা করতে পারতেন না। শেষ পর্যন্ত বিধা এতই প্রবল হয়ে দাঁড়াল যে তিনি ভাবতে লাগলেন, তাঁর পক্ষে ওয়ার্কিং কমিটিতে থাকা আর সম্ভব কি না। ভাগ্যে তাঁকে ঠিক সেই সময় আবার জেলে যেতে হ'ল, তাই এই সমস্যা সমাধানের দায় থেকে তিনি বেঁচে গেলেন।<sup>৩</sup> আবার কিছুকাল পরে নেহরু বখন আলিপুর জেলে তখন তিনি শুনলেন যে, গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করেছেন। শুনেই তাঁর এমন মন খারাপ হয়ে গেল যে, তিনি ভাবলেন গান্ধীজীর সঙ্গে এর পর আর একেবারেই চলবে না, এবার থেকে একলা চলো রে।<sup>৪</sup> লেকিন্ কাজের বেলায় শেষ পর্যন্ত এসব কিছুই

২। এ, ৪০৭ পৃষ্ঠা জটব্য। নেহরু লিখছেন, "I think it is right that we should encourage honest criticism, and have as much public discussion of our problems as possible. It is unfortunate that Gandhiji's dominating position has to some extent, prevented this discussion. There was always a tendency to rely on him and to leave the decision to him. This is obviously wrong, and the nation can only advance by reasoned acceptance of objectives and methods, and a co-operation and discipline based on them and not on blind obedience. No one, however great he may be, should be above criticism."

৩। এ, ৪৭৮ পৃ। তিনি লিখছেন, "How very different was his [Gandhiji's] outlook from mine, I thought again, and I wondered how far I could co-operate with him in future. Must I continue to remain in the Working Committee? There was no way out just then, and a few weeks later the question became irrelevant because of my return to prison."

৪। এ, ৫০৬-৭ পৃষ্ঠা জটব্য। "With a stab of pain I felt that the shreds of allegiance that had bound me to him [Gandhiji] for many years had snapped. For long a mental tussle was going on within me. I had not understood or appreciated much that Gandhiji had done.... Gandhiji had stated that there were temperamental differences between us. They were perhaps more than temperamental, and I realised that I held clear and definite views about many matters which were opposed to his. And yet in the past I had tried to subordinate them, as far as I could, to what I conceived to be the larger loyalty.... Somehow I managed to compromise. Perhaps I did wrong, for it can never be right for any one to let go of that anchor [of spiritual faith]. But in the conflict of ideals I clung to my loyalty to my colleagues."

হয় নি। বস্তুত, নেহরু স্পষ্টতই বলছেন যে, তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে তাঁর মানসিক মিল নেই, লেकिन কি করা যায়! এইরকম লেकिन-এর পাকে পাকে হৌচট খেতে খেতে তাঁর মানসিক যাত্রা চলেছে—এ কথা তাঁর আত্মজীবনীর ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট হয়ে আছে, পরেকার রচনাতেও যথেষ্ট আছে, তাঁর বক্তৃতায় ও কর্মধারার মধ্যেও তা পরিস্ফুট। তাঁর বহু বক্তৃতা পাওয়া যাবে যার মধ্যে প্রবল বিশ্বাস থেকে উদ্ভূত কোনও একটি বাণী তিনি জনসাধারণকে দেন নি, বরং তাঁর মনে যে সব লেकिन-এর প্যাচ চলেছে সেগুলিরই সর্বসমক্ষে আলোচনা করেছেন যাত্রা।

এই যে নিখিলেশ থেকে নেহরু পর্যন্ত লেकिन-এর জয়যাত্রা, এ কি আকস্মিক? ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অমুসারে মানসিক গঠনের তারতম্য তো হয়ই, কিন্তু যখন কোনও সময় এইরকম চরিত্রেরই প্রাধুর্ভাব দেখি তখন ব্যক্তিক বিশেষত্বের পিছনেও একটা বৃহত্তর কারণ খুঁজতে হয়। আর বাস্তবিক সেরকম কারণ আছেও। যখন একটা যুগের ঢেউ ভাটার টানে নিঃশেষ হয়ে যায়, অথচ নতুন জোয়ার আসে না তখনই জল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে ওঠে। আমাদের সমাজের কাঠামোটা কেবলই ফেটে চৌচির হচ্ছে, অথচ নতুন কাঠামো গ'ড়ে উঠছে না, সে অবস্থায় কেবলই সন্দেহ দ্বিধা দ্বন্দ্ব ছাড়া কি থাকবে? যারা খারাপ লোক অথবা যারা বেশি চিন্তা করবার বালাই রাখে না, তারা এই সময় হয়তো যে কোনও একটা কথাকে অন্ধবিশ্বাসে আঁকড়ে তার জেছে খুন-খারাপিও করতে পারে। কিন্তু যারা ভাবে, নানা নীতির দ্বন্দ্ব বাদে মনে আছে, তাদের মনে সেই দ্বন্দ্বগুলিই কেবল প্রবল হতে থাকে। কারণ শুধু যে সমাজের ষাতপ্রতিষাতের জোর বেড়ে যাওয়ায় এই সব দ্বিধাষন্দে শান পড়ে তাই নয়, অল্প সময় সমাজের প্রচলিত আদর্শের আশ্রয়ে থাকলেই মোটামুটি যে নিশ্চিন্তি এবং দ্বিধাষন্দের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত তা আর এখন পাওয়া যায় না, কেননা সেই সব আদর্শের সার্থকতা নিয়েই তো তর্ক।

এইরকম যুগের সম্বন্ধেই কবি হুইটস্ লিখেছিলেন :—

Things fall apart ; the centre cannot hold ;  
Mere anarchy is loosed upon the world,  
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere  
The ceremony of Innocence is drowned ;  
The best lack all conviction while the worst  
Are full of passionate intensity.

—W. B. Yeats : The Second Coming

এখন একটা সেইরকম যুগ এসে পড়েছে। এই রকম সময়ে শুধু যে Innocence নামক বস্তুটিরই massacre হয়, অথবা সকল ভদ্রলোকই মাথাচাকা মেরে খারাপ লোকদের তারত্বের চীৎকার চূপ ক'রে গুনতে থাকেন তাই নয়, তার চেয়ে আরও কতকগুলি মারাত্মক জিনিসও ঘটে। তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক জিনিস হ'ল, ঐ নিরীহ গোবেচারী ভদ্রলোকেরা নিজেদের অবস্থার প্রকৃত রূপটা বুঝতে না পেরে সেইটেকেই একটা গালভরা দার্শনিক নাম দিয়ে বেশ মনের খানন্দে কালযাপন করেন। যদি তাঁরা বুঝতে পারতেন যে, খারাপ লোকদের চীৎকারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার তাঁদের শক্তি নেই, তা হ'লে রং আশ্বাসের কথা হ'ত। তাঁদের সমাজ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে এবং তার আর কোনও শক্তি নেই, অথচ নতুন সমাজ গড়বার ক্ষমতাও তাঁদের নেই, কোনও প্রবল বাণী তাঁদের মনে জোয়ার আনে নি, মতএব ফাটা সমাজকে অতিক্রম ক'রে নতুন সমাজ গড়বার ক্ষমতা ও সাহস তাঁদের নেই, এ কথাটাও যদি তাঁরা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতেন তা হ'লেও চলত। তাঁরা কিছু করতে পারেন আর নাই পারেন, অন্তত ইতিহাসের স্বরূপটা উপলব্ধি করবার মত স্পষ্ট দৃষ্টি তাঁদের থাকলেও কতকটা আশার কথা হ'ত। কিন্তু মুশকিলের কথা হ'ল, সেটুকু স্পষ্টদৃষ্টিও তাঁদের যায় উড়ে, ফলে তাঁরা যা করছেন অথবা করছেন না সেইটেকেই বেশ একটা দার্শনিকতার আবরণ দিয়ে মনের খানন্দে নিশ্চিন্তে ব'সে থাকতে কোনও অসুবিধা হয় না। সেইজন্য



এরকম একটা মানসিক অবস্থাতেই আমরা, বীরবলের ভাষায়, জড়তাকে বলি সাস্থিকতা, আলস্তকে বলি ঔদাস্ত, শ্মশানবৈরাগ্যকে বলি ভূমানন্দ, উপবাসকে বলি উৎসব, নিকর্যাকে বলি নিষ্ক্রিয়। সেই সময়ই আমরা কাপুরুষতাকে বলি নন-ভায়োলেন্স, ভয় পেয়ে চূপ ক'রে যাওয়ারকে বলি প্রীতি ও প্রেম, অছায়ে প্রতিকারে অক্ষমতাকে বলি ক্ষমা, দুর্বলতাকে বলি ঔদার্য, যোগক্ষেমের অসামর্থ্যকে বলি ত্যাগ। এইরকম সময়েই কেবলই দোহাই পাড়া হয় সেই মহাপুরুষদের, যাদের সত্যিকারের সবল দর্শনকে একটু মোচড় দিলেই বেশ মিঠে মিঠে বুলি পাওয়া যায় এবং ঐরকম সাস্থিকতা ঔদাস্ত নিষ্ক্রিয়তা ক্ষমা ঔদার্য ও ত্যাগের যেন বেশ একটা সমর্থন মেলে। এর প্রকৃষ্টতম উদাহরণ হচ্ছে এ যুগে বুদ্ধ ও খ্রীষ্টচত্বরের নামে লোক আগের চেয়ে বেশি উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে ওঠে এবং গান্ধীর নামে এত বেশি দোহাই পাড়ে, যদিচ আসল কাজের বেলায় তাঁর মোটেই অমুগ্ধরূপ করে না। আজকাল এত যে বুদ্ধ-পূর্ণিমা বুদ্ধ-উৎসব ইত্যাদির প্রসার হচ্ছে, কীর্তনের ছড়াছড়ি যাচ্ছে সমাজের উপরন্তরেও, এর অন্তর্নিহিত গূঢ় কারণ খুঁজতে হ'লে লেকিন্-এর তত্ত্বে পৌছতে হয়। অতএব আমার মোক্ষা কথাটা হ'ল, আমরা যখন লেকিন্-এর পাল্লায় পড়েছি, তখন প্রথমেই ঐ সব সাস্থিকতা ক্ষমা ত্যাগ ঔদার্য প্রভৃতি কথাগুলোর ঠিক ঠিক মানে বুঝবার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য।

আর দ্বিতীয়ত, ভেবেচিন্তে এই লেকিন্-এর প্যাচ থেকে উদ্ধার পেয়ে কাজের সিধে লড়কে নেমে পড়া উচিত—যে সিধে লড়ক এখনকার গোলকথাধা থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন কর্মদীপ্ত স্রষ্টা সমাজে পৌছে দেবে। তা না হ'লে আজকের ভারতবর্ষে মুক্তির আশা নেই। লেকিন্ সেদিকে চেষ্টা কি আমরা সত্যিই করব? অর্থাৎ এখনকার বেশ কাজবিহীন চিন্তার রঙিন জালবোনা ছেড়ে আমরা কি সত্যিই স্রুতিস্থিত কাজে নামতে পারব?

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবিস

# মহাস্থবির জাতক

৩৬

পরের দিন হুগুর নাগাদ এলাহাবাদে গিয়ে পৌছনো গেল।  
স্টেশন থেকেই টাঙ্গা ক'রে ছুটলুম সঙ্গম দর্শন করতে। সেখানে  
গিয়ে নৌকা ক'রে সঙ্গমে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ফিরে কেয়ার  
মধ্যে অক্ষয়বট ইত্যাদি দেখে বাজারে যাওয়া গেল। আমরা  
তিনজনেই একবস্ত্রে বেরিয়েছিলাম। জনার্দন বাড়ি থেকে আসবার  
সময় খানিকটা গাওয়া ঘি এনেছিল। কি জানি কি মনে ক'রে সেই  
বোতলটা সে সঙ্গে নিয়েছিল। আর কিছুই আমাদের সঙ্গে ছিল না।  
বাজার থেকে তিনজনের জুতা তিনখানা ধুতি ও একখানা লাগ কঞ্চল  
কেনা গেল।

কাপড়ের দোকানে নানা রকমের কাপড় ও কঞ্চল দেখতে দেখতে  
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন সময় বাজারের মধ্যে একটা সোরগোল  
পড়ে গেল—মারো, মারো, পালাও ইত্যাদি। দেখলুম, লোকজন সব  
ঠিকরে ঠিকরে পালাচ্ছে। কি ব্যাপার। দোকান থেকে বেরিয়ে দেখা  
গেল, তিনজন গোরা সৈনিকের সঙ্গে মেওয়াওয়ালাদের মারপিট  
বেধেছে। এক পক্ষে তারা তিনজন, আর অল্প পক্ষে বাজারের  
দোকানদারেরা এবং যারা বাজার করতে এসেছে তাদের মধ্যে অতি  
সাহসী যারা, তারা। দোকানদারেরা গোরাদের লক্ষ্য ক'রে ইট-  
বাটখারা প্রভৃতি ছুঁড়ে, আর তারা এক-একদিকে তাড়া ক'রে যাচ্ছে,  
আর হৈ-হৈ ক'রে দিগ্বিদিকে লোক ছুটেছে। আমরা যে দোকানে  
জিনিসপত্র কিনছিলাম, সেখানেও হুড়মুড় ক'রে লোক ঢুকতে লাগল।  
দোকানী ছিল ভয়তরাসে লোক, সে ব্যাপার শ্রবণের নয় দেখে বাইরের  
লোকদের তাড়িয়ে দিয়ে একটা দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। এদিকে  
গোরারা ছুটেতে ছুটেতে সেই দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। তাদের  
মাথায় টুপি উড়ে গেছে, পেণ্টুলান জামা ছিঁড়ে ফর্দাকাই। মুখ, মাথা  
ও দেহের অনেক জায়গা দিয়ে রক্ত ছুটেছে—সে এক ভয়াবহ দৃশ্য।

আমরা ভয় পেয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকতে বাছি, এমন সময় দোকানদার আমাদের ঠেলে বার ক'রে দিয়ে দরজার তাল লাগাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। স্নাকস্তর বগলে সওদা, আমার কাছে ছিল টাকা। পাঁচ টাকা না সাড়ে পাঁচ টাকা জিনিসের দর হয়েছিল। সিকি ছয়ানি শুনছি—এর সঙ্গে দুটো কৌড়ামারা সিকি ভিড়িয়ে দেব কি না ভাবছি, এমন সময় গোরারা একটা চলতি টাঙ্গা খামিয়ে তাতে উঠে পড়ল। টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে তাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা রোগাপানা লোক পাশের সরু গলি থেকে বেরিয়ে এসে টাঙ্গার পেছনে যে ছজন গোরা ব'সে ছিল তাদের একজনের পেটে ধাঁ ক'রে ছোঁয়া বসিয়ে দিয়েই কোথায় পাליয়ে গেল—রক্ত একেবারে ফিন্‌কি দিয়ে বেরুতে লাগল। ব্যস্! টাঙ্গাওয়ালাকে আর নির্দেশ দিতে হ'ল না যে, কোথায় যেতে হবে। সে উর্ধ্ব্বাঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে, খুব সস্তব হাসপাতালের দিকে।

ব্যাপারটা এতই অভাবনীয় যে, প্রথমটা আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলুম; কিন্তু তখুনি সন্ধিৎ ফিরে আসতেই মনে হ'ল এখানে দাঁড়ানো আর কর্তব্য নয়। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলুম, মুহূর্তকাল পূর্বে যেখানে বাজার ছিল তা এখন মরুভূমির মতন নির্জন। সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। আমাদের কাপড়ওয়ালারও কোনও উদ্দেশ নেই। তার অল্পসঙ্কানে আর বৃথা কালবিলম্ব না ক'রে জিনিসগুলি সঙ্গময়ানের পুণ্যে লাভ হয়েছে মনে ক'রে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে স'রে পড়লুম।

স্টেশনের বাজীশালার লাল কঘল পেতে তারই ওপরে রাজি বাপন করা গেল। পরদিন সকালবেলা খসরুবাগ দেখলুম। আমি এর পরেও অনেকবার খসরুবাগে গিয়েছি, কিন্তু সেবারে সেখানে যে ফুলের বাহার দেখেছিলাম তা আর কখনও দেখি নি। সেখানকার সমস্ত জমিতে অসংখ্য রঙের মৌগমী ফুল কুটে বাগানটাকে একেবারে আলো ক'রে ছিল। এর পরে এলাহাবাদ গেলেই ফুলের লোভে

লোভে খসকুবাগ দেখতে গিয়েছি, কিন্তু সে রকমটি আর দেখি নি। সেই কুলের রঙ অল্পবয়সে আমার মনে এমন রঙ ধরিয়ে দিয়েছে যে, আজও ট্রেনে ক'রে কোথাও যেতে যদি পথে এলাহাবাদ স্টেশন পড়ে তো ধাঁ ক'রে তার সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা মনে প'ড়ে যায়।

যা হোক, সেদিনটা সারা দিনই খসকুবাগে কাটিয়ে দিলাম। কখনও বা বাগানে শুয়ে, কখনও বা খসকুর সমাধিতে। সমস্তক্ষণটাই যে ভয়ে ভয়ে কাটল তা বলাই বাহুল্য। পরোক্ষে ডবল অপরাধী হয়ে আছি—প্রথম, গোরাকে ছুরি মারা দেখা—রাজার জাতকে মারতে দেখাও সে সময়ে অপরাধ ছিল কিনা। দ্বিতীয়ত, দোকানদার দাম না নিয়ে পালিয়েছে, সেও দেখতে পেলে হাজিমা বাধাতে পারে। কিন্তু সঙ্গমস্থান ও অক্ষয়বটবৃক্ষ দর্শনের পুণ্যে সে সব কিছুই হ'ল না। আমরা নিরাপদে রাত্রি দশটা নাগাদ একখানা দিল্লীযাত্রী ট্রেনে সওয়ার হলুম।

আমার জীবনদেবতা মাঝে মাঝে অসময়ে স্বনিকাপাতের ঘণ্টা বাজিয়ে যে রসিকতা ক'রে থাকেন, তার ইজিত ইতিপূর্বে দিয়েছি। এবারেও কোথাও কিছু না, অতর্কিতে সেই ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি একটু মজা ক'রে নিলেন। আমাদের কাছে আগ্রা ফোর্টের টিকিট ছিল। বেলা সাড়ে নটা কি দশটার সময় টুঙালা জংশনে গাড়ি পৌছবার কথা। সেখানে নেমে অল্প গাড়ি চ'ড়ে আগ্রায় যেতে হবে। কিন্তু আর একটু হ'লে তার অনেক আগেই আমাকে আগ্রার চাইতে অনেক দূরে যে পাড়ি জমাতে হ'ত, সেই ঘটনাটা মনের পর্দায় উজ্জল হয়ে কুটে উঠছে।

রাত্রিবেলা এলাহাবাদ স্টেশনে যখন ট্রেনে চড়ি, তখন সে কামরার ভিড় মোটেই ছিল না। বড় কামরা, দু-তিনজন লোক এখানে সেখানে প'ড়ে আছে দেখেছিলাম। আমি জানলার ধারে একটা লম্বা বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছিলাম। ভোর হয়ে যাবার কিছু পরে, সুম ভেঙে গেলেও শুয়ে শুয়ে আলস্ত কাটাচ্ছি, হঠাৎ এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওড়া একজোড়া শ্রীচরণ আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। জোরে পা

ছুখানা বুক থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে খড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেখি, একটা লোক খুব লম্বা ও চওড়া হাড়-মাসে গঠিত দেহ, দেখলেই মনে হয় খুব শক্তিশালী—সামনের বেষ্টিতে ব'লে ট্যারা চোখে রাগান্বিত ভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। কে এই ব্যক্তি! আমার প্রতি তার এই উদ্ভার কারণই বা কি? এ সব ভাবতে বোধ হয় মিনিট খানেক সময় লেগেছিল। ইতিমধ্যে অকস্মৎ অচ্ছ জায়গা থেকে উঠে এসে তাকে বলতে লাগল, তুমি তো আচ্ছা লোক! মাহুষ শুয়ে আছে তার বুক পা তুলে দাও!

কামরার মধ্যে তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকেই সেই লোকটাকে ঝাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে লাগল। কিন্তু সে কারুর কথার প্রতিবাদ করলে না, এমন কি কারুর দিকে ফিরে চাইলেও না। শুধু কটমট ক'রে সেই ট্যারা চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ সেই ভাবেই কাটাবার পর সে আবার সেই ডোঙার মত পা ছুখানা আমার বেষ্টির ওপর তুলে দিলে, এবারেও তার একখানা পা আমার গায়ে বেশ ভাবে ঠেকে রইল। গাড়িশব্দ লোক হাঁ ক'রে মজা দেখছে, কেউ কেউ রকম-বেরকমের মন্তব্যও করছে, এদিকে বেশ বোঝা যেতে লাগল লোকটা একখানা পা ক্রমেই আমার গায়ের সঙ্গে চেপে লাগিয়ে দিচ্ছে। আমি নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলুম। কিছুক্ষণ এইরকম সহ ক'রে আমার ছুই পা সোজা একেবারে তার বুকের ওপর চড়িয়ে দিলুম। গাড়িশব্দ নরনারী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আমাদের সামনেই স্টেশনের দিকে বেঞ্চে একটি লোক সারা বেষ্টি জুড়ে বিছানা ক'রে শুয়ে ছিল। লোকটিকে বেশ ভদ্র ব'লেই মনে হ'ল। সে আমার ঐ কাণ্ড দেখে উঠে বলতে লাগল, সাবাস বেটা সাবাস। তারপর অজ্ঞাত ষাত্রীদের দিকে চেয়ে বললে, আমি তখন থেকে এই লোকটার বেহদাপনা দেখছি। এতবড় বেহদা যে দুমস্ত লোকের বুক পা তুলে দেয়। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, ওটার মুখে মারো তিন লাথি।

নিজের প্রশংসা শুনে মনে মনে বেশ গর্বিত তো বোধ করলুমই, উপরন্তু লোকটার মুখে টেনে একটি লাথি ঝাড়ব কি না ভাবছি, এমন সময় সে অদ্ভুত ক্ৰিয়াকারিতার সঙ্গে আমার পায়ের নড়া ছুটো চেপে ধরে আর এক হাতের সাহায্যে খোলা জানলা দিয়ে আমাকে চলন্ত গাড়ি থেকে বাইরে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কামরার সকলে চীৎকার করতে লাগল, আমার বন্ধুবর তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু তাদের সাধ্য কি তাকে ঠেকায়! সে অবলীলাক্রমে আমাকে ঠেলে কোমর অবধি বাইরে বার ক'রে ফেললে। আমার দেহের কোমর অবধি আধখানা বাইরে ঝুলতে লাগল, মাথাটা নীচু দিকে আর আধখানা নিয়ে গাড়ির মধ্যে লড়াই চলতে লাগল। বোধ হয় আধ কি পৌনে এক মিনিট এই অবস্থায় ছিলুম। ঝুলতে একবার মনে হয়েছিল, সঙ্গমস্থানের পুণ্যফল পেয়ে গেলুম বুঝি! যা হোক কামরার মধ্যে আমাকে টেনে নেবার পর দেখলুম, আট-দশ জন লোক মিলে লোকটাকে নির্দম পিটছে; কিন্তু সে নিষিকার। হাত-পাও চলাচ্ছে না বা একটা টুঁ শব্দও করছে না। লোকেরাই পিটতে পিটতে ক্লান্ত হয়ে যে যার জায়গায় চ'লে গেল। বলা বাহুল্য, আমিও আগেকার জায়গা ছেড়ে অগ্রত্ৰ গিয়ে বসলুম এবং দুর্জনের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করা আর উচিত নয় এই স্থির ক'রে কোন্ স্টেশনে নেমে পড়া যাবে তাই নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করতে লাগলুম। একটা স্টেশনে এসে গাড়ি থামতেই আমরা নামবার বন্দোবস্ত করছি, এমন সময় আমাদের একজন সহযাত্রী সেই লোকটাকে ডেকে বললে, ভূমি এখান থেকে নেমে যাও, নইলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হবে।

বলামাত্র লোকটা টপ্ ক'রে গাড়ি থেকে নেমে গেল। সে চ'লে গেলে সকলে বলতে লাগল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। তার হালচাল দেখেও তাই মনে হ'ল।

তিনি কখন যে কি ভাবে কি সেজে আসেন কিছুই বলা যায় না।

টুঙালায় নেমে ট্রেন বদলে আত্মা ফোর্ট স্টেশনে যখন পৌঁছলুম, তখন

বেলা প্রায় বারোটা। স্টেশনেই দলে দলে হোটেলের দালাল খুঁজছে, তাদের মধ্যে একজন আমাদের ধরলে। কাছেই হোটেল, সব রকম সুবিধা আছে সেখানে, ছাতের ওপর চারিদিক-খোলা চমৎকার ঘর, তার ওপর যেখানে যে জব্যটি মানায় তাই দিয়ে সাজানো। খাঁট, টেবিল, চেয়ার, মেঝের সতরঞ্চি পাতা—আর কি চাই? ভাড়া দৈনিক দু'আনা, চার আনা, আট আনা,—খাবারের বন্দোবস্ত তোমাদের নিজেদের করতে হবে।

আমরা এই লোকটার হোটলেই থাকব ঠিক ক'রে তার সঙ্গে স্টেশন থেকে বেরনো মাত্র কয়েকজন লোক চুঙ্গী চুঙ্গী ক'রে হাঁক ছাড়তে ছাড়তে এসে অনার্দনকে পাকড়াও করলে। আমরা তো ভ্যাভাচ্যাকা মেরে গেলুম। চুঙ্গী কি রে বাবা! শেষকালে হোটেলের সেই দালাল আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে, ব্যবসার জন্ত কোন মাল নিয়ে এলে এখানে অক্ট্রয় ট্যাক্স দিতে হয়। আমরা মনে করলুম, এলাহাবাদ থেকে যে নতুন খুঁতি ও কব্বল এনেছি তার জন্ত বোধ হয় ট্যাক্স দিতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন ক'রে জানা গেল, অনার্দনের হাতে যে ঘিয়ের বোতলটা আছে তার জন্ত ট্যাক্স লাগবে। অগত্যা বাওয়া গেল অক্ট্রয় অফিসে।

স্টেশন থেকে বেরিয়েই কেজার সামনে যে জমি আছে সেখানে চারটে বাঁশের খুঁটির ওপর শন না কি দিয়ে কোন রকমে একটু ছাউনি করা হয়েছে, এই হচ্ছে অক্ট্রয় অফিস। অফিসের চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে অফিসারেরও ভেমনই মেকদারের চেহারা। আমাদের সেই ঘিয়ের বোতলটা নেড়ে-চেড়ে বললে, নাঃ, এর আর ট্যাক্স লাগবে না।

অক্ট্রয় অফিস থেকে রেহাই পেয়ে হোটলে এলুম। স্টেশনের কাছেই বাড়ি। একতলার ঘরগুলো অন্ধকার খুপুঁরি গোছের, ভয়ানক ময়লা। একটা ক'রে দড়ির খাটিয়া আছে, ভাড়া দিন-প্রতি দু'আনা। দোতলার বড় ছাত—ছাতের চার কোণে চারখানি প্রশস্ত ঘর। চারদিক খোলা। ঘরের মেঝেতে একটা দরি পাতা। দেওয়ালের

সঙ্গে একটি টেবিল ও তারই সামনে একখানি চেয়ার। আর এক পাশে একখানা নেয়ারের খাট প'ড়ে আছে, তাতে বিছানাপত্র কিছুই নেই। এই ঘরের ভাড়া দৈনিক চার আনা। তেতলার ওপরে ছুখানা ঘর, তার আসবাবপত্র ঐ রকমই, তবে খাট ও চেয়ার ছুখানা ক'রে আছে, ভাড়া দৈনিক আট আনা।

আমরা দোতলায় দৈনিক চার-আনাওয়ালা একখানা ঘর নিলুম। খাটের যে অবস্থা দেখা গেল তাতে কেউ শুতে পারবে না—ঠিক হ'ল যেখানেই দরির ওপরে শোয়া যাবে। টেবিল-চেয়ারে হাত দেওয়া মাত্র তাঁরা টলে পড়লেন। কি অকৃত উপায়ে যে সেগুলোকে খাড়া রাখা হয়েছিল তা হোটেলওয়ালারাই জানেন, কারণ আমরা তিনজনে মিলে দিন আঠেক চেঁচা ক'রেও তাদের খাড়া করতে পারলুম না।

ঠিক করা গেল, বাজার থেকে খাবার না কিনে তখনকার মত আলুভাতে ভাত চড়িয়ে দেওয়া যাক, তারপরে ও-বেলা দেখা যাবে খন।

স্বকাস্ত ও অনার্নন বাজার করতে চ'লে গেল, আমি ঘর আগুলাবার জন্ত রইলুম। ওরা চ'লে যাবার পর আমি একটু এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম—একতলায় যাত্রী আসা-যাওয়ার ও দরদস্তরের চীৎকার হচ্ছে; আমাদেরই দোতলায় কোণের দিকের ঘরের একজন যাত্রী ছাতে জল তুলিয়ে স্নান করছে—ভদ্রলোককে দেখে মনে হ'ল, বোম্বাই অঞ্চলে তাঁর বাড়ি। এই রকম এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পড়ল আমাদের ঘরের একেবারে সামনের ঘরে, মাঝখানে লম্বা ছাত। সেই ঘরের জানলার দাঁড়িয়ে একটি সুবতী আমায় দেখছে। সুবতী বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, নিটোল স্বাস্থ্য, রঙ ফরসা—দেখতে বেশ সুন্দরী। জানলা দিয়ে তার কোমর অবধি দেখা যাচ্ছিল, আমার চোখে চোখ পড়বার পরও কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে জানলা থেকে স'রে গেল। একটু পরেই আবার চোখ পড়ল, সুবতী তাদের ঘরের দরজার পাশা ছুটো খুলে দাঁড়িয়েছে। আমাদের ঘ-



থেকে এবারে তার সম্পূর্ণ চেহারা দেখা যেতে লাগল। বেশ লম্বা চেহারা, কাপড় পড়বার ধরন দেখে হিন্দুস্থানী ব'লেই মনে হ'ল। এবার সে অনেকক্ষণ আমাদের ঘরের দিকে চেয়ে রইল। একবার চোখে চোখ পড়তেই সে যেন একটু হাসলে।

ভাবতে লাগলুম—কি রকম হ'ল! চেনাশোনা নয় তো! কিন্তু কে হতে পারে? ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা করছি, তখনও সে ঠায় সেই ভাবে দাঁড়িয়ে। ইতিমধ্যে বজুরা বাজার থেকে ফিরতেই তাদের সাড়া পেয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে।

বজুরা বাজার থেকে হাঁড়ি, উলুন, চাল, কাঠ, আলু, ছুন ও আরও কি কি সব এনেছিল, তারা সে সব রেখে বললে, চল, যমুনা থেকে আগে স্নান ক'রে আসি, তার পরে রান্না চড়ানো যাবে।

আমি তখন সেই অপরিচিতার নয়ন-ফাঁদে আবদ্ধ হয়ে ছটফট করছি, স্থান ত্যাগ করবার ক্ষমতা কোথায়? তাদের বললুম, তোরা যা, আমি রান্নার ব্যবস্থা করি, পরে এখানেই স্নান ক'রে নেব।

ওরা স্নান করতে চ'লে গেল। ছাতের একধারে একটু ছায়া পড়েছিল, সেইখানেই রান্না চড়িয়ে দিলুম। রান্না হতে লাগল, কিন্তু আমার চোখ রইল সেই খোলা জানলার দিকে। একটু যেতে না যেতে সুন্দরী আবার জানলার পশ্চাতে উদ্ভিত হলেন। এবার তার মুখে স্পষ্ট হাসি দেখতে পেলুম, আমি হাসতে সেও আর একটু হেসে স'রে গেল বটে, কিন্তু তখনি আবার সেখানে এসে দাঁড়াল।

বজুরা বাজার থেকে করকচ ছুন এনেছিল, কিন্তু সে তো পাতে খাওয়া চলবে না। আমার মনে হ'ল, ছুন গুঁড়ো করবার কিছু আছে কি না—এই ছুতোয় তার সঙ্গে কথা বলা বাক। বাহাতক মনে হওয়া অমনই ছুনের মোড়কটা হাতে ক'রে জানলার কাছে গিয়ে তাকে ব'লে ফেললুম, দেখুন, এই ছুন গুঁড়ো করবার কিছু—

এই অবধি শুনেই সুন্দরী ধাঁ ক'রে জানলা থেকে স'রে গেল। ব্যাপার দেখে আমার ভয় হ'ল, ভাবতে লাগলুম, স'রে পড়ব নাকি!

ইতিমধ্যে সে দরজাটা খুলে একটা ছোট পেতলের হামানদিস্তে এগিয়ে দিয়ে বললে, কাজ হয়ে গেলে দিয়ে যেও।

—নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে।

অতি স্নমধুর হাসিতে মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু সে আর কিছুই বললে না।

হামানদিস্তে নিয়ে ছুন গুঁড়ো করতে করতে ভাবতে লাগলুম,— আরও কিছু কথা বললুম না কেন! মনের মধ্যে নানা রকম প্র্যান গজিয়ে উঠতে লাগল—এই কথা বলা যেতে পারত, এই ক’রে ভাব আরও বাড়ানো যেতে পারত। মাহেস্ত্র স্বেযোগ যদি বা এল, হেলায় হারালুম, ইত্যাদি।

ছুন গুঁড়ো হয়ে গেল। ভাবতে লাগলুম, হামানদিস্তেটা ফেরত দেবার সময় হয়েছে কি না! একটু পরেই দেখলুম, স্নন্দরী আবার এসে জানলার দাঁড়িয়েছে। হামানদিস্তেটা ফেরত নিয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াতেই যুবতী দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে নিলে। এবার সে হেসে উহুতৈ জিজ্ঞাসা করলে, রান্না হচ্ছে বুঝি?

—হ্যাঁ, রান্না করছি। কই, আপনারা রান্না করছেন না?

যুবতী খাঁচলের খোঁট মুখে চাপা দিয়ে খানিকটা হেসে নিলে। তার পরে বললে, নাঃ, পরদেশে এসে ওসব হাঙ্গামা আর লাগাই নি। আমরা বাজার থেকে খাবার এনে খাচ্ছি, ঘরওয়ালা খাবার কিনতে গেছে।

আর কি কথা বলব ভাবছি, হঠাৎ যুবতী মুখ তুলে চেয়ে কার দিকে যেন চোখ পড়তেই ঘরের মধ্যে আড়ালে স’রে গেল। আমি গেছন কিরে দেখলুম, বোম্বাইয়ের সেই লোকটি তার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের চোখ দিয়ে গিলছে। আর সেখানে না দাঁড়িয়ে কিরে এসে ভাতে কাঠি দিতে লাগলুম—যুবতীও দেখলুম দরজা-জানলা সব বন্ধ ক’রে দিলে।

একটু পরেই বজুরা যমুনা-স্নান সেরে ফিরে এল। আমি

হোটেলেরেই স্বান সেয়ে নিলুম। কাঁচা শালপাতায় ভাত চেনে জনাৰ্দ্দনের আনা সেই গব্যবৃত্ত ও আলুভাতে দিয়ে আকর্ষণ ভোজন ক'রে মেঝের দরিতেই প'ড়ে রইলুম। ঠিক হ'ল, রোদ পড়লে তাজে যাওয়া হবে। ছুপুরবেলা আমার বখন ঘুম ভাঙল তখনও বজুরা ওঠে নি, পাশ ফিরছে মাত্র। একবার দেখা পাওয়া যায় কি না দেখবার জন্তে ঘরের বাইরে উঁকি দেওয়া মাত্র দেখলুম, সুন্দরী জানলার ধার থেকে সটক'রে স'রে গেল। পাশের দিকে চেয়ে দেখি, ওদিকের ঘরে সেই বোম্বাইয়ের লোকটি দাঁড়িয়ে—আমাকে দেখে সে ধীরে স্নেহে স'রে গেল।

ভিজ়ে ধুতিগুলো ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো তুলে ভাঁজ করতে লাগলুম আর ওদিকে সুন্দরী আবার এসে জানলার দাঁড়ায় কি না সেদিকেও নজর রাখলুম। কিন্তু সে আর তো এলই না, উলটে ভেতরে অদৃশ্য থেকে আমাদের দিকের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলে। আর বাড়িতে ব'সে সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ভেবে বজুদের ডেকে তুললুম। হোটেলওয়ালারাই একটা অদ্ভুতদর্শন তালা দিলে, সেই তালা দরজায় লাগিয়ে তাজ দেখতে যাওয়া হ'ল। বেশ মনে পড়ে, স্টেশনের কাছ থেকে তাজ অবধি একাওয়ালা ভাড়া নিয়েছিল মাত্র দু'আনা। তাতেও সেদিন সে আমাদের ঠিকিয়েছিল, কারণ পরে প্রত্যাহই ছ পয়স খরচ ক'রে সেখানে গিয়েছি, এবং এসেছি পদব্রজে।

তাজমহল দেখলুম বখন, তখন তার আশখানায় ছায়া পড়েছে আর আশখানা রোদে ঝকঝক করছে। তাজমহল অপূর্ব, অতাবনীয়। অভিধান খোঁটে অনেক বিশেষণ তার প্রতি প্রয়োগ করা যেতে পারে। কিন্তু আমি তা করব না। আমার দেশের রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ ও আরও অনেক কবি তাজমহলের প্রশংসা গেয়েছেন। তাঁরা ছাড়া দেশবিদেশের আরও অনেক কবি ও মনীষী তাজের রূপস্বত্তি করেছেন—‘সেখা আমি কি পাহিব গান’।

অতি শৈশব থেকে তাজমহলের কথা আমি বাবা-মার মুখে শুনেছি। ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে তাজের কথা পড়েছি ও তার ছবি দেখেছি, বড় হয়েও ইতিহাসে পড়েছি তাজের কথা। তাজের জন্মের পিছনে পটভূমিরূপ যে প্রেমের করুণ ইতিহাস তার সঙ্গে গাঁথা হয়ে আছে, তাও শুনেছি বহুবার বহুরকম। এই সব শুনে প'ড়ে ও দেখে আমার মনের মধ্যেও এতদিন ধ'রে আস্তে আস্তে তাজের একটা রূপ তৈরি হয়ে উঠেছিল। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম দেখতে সে রূপ, আমি তার স্পষ্ট জবাব দিতে পারব না। তার খানিকটা বাস্তব, খানিকটা কল্পনা, কতকটা আলো, বেশির ভাগই অন্ধকার। সত্যিকার তাজের সঙ্গে তার কিছু সাদৃশ্য আছে, কিছু নেই। প্রথমে তাজ দেখে মনে হয়েছিল, এর সঙ্গে তো আমার মনের সেই তাজের মিল নেই!—সত্যি বলতে কি, মনে আঘাতই পেয়েছিলুম, নিরাশই হয়েছিলুম। হয়তো আমারই মতন সম্রাট সালাহান প্রথম সেদিন তাজ দেখেছিলেন সেদিন নিরাশই হয়েছিলেন। হয়তো তাঁর একবার মনে হয়েছিল, যে-প্রেমের স্বপ্নকে রূপ দেবার জন্য এত আয়াস স্বীকার করা হ'ল তা ব্যর্থই হয়েছে। তাঁর স্বপ্নও ঠিক রূপ ধরে নি—কে বলতে পারে! হায়! মামুঘের মনের মধ্যে যে রূপ ফুটে ওঠে, অন্ধরের কিংবা প্রস্তরের ইয়ারত তৈরি ক'রে তাকে হুবহু ফুটিয়ে তোলা যায় না। সে অনির্বচনীয়, অসংবেদনীয়।

তবু তাজ কি স্নন্দর নয়? নিশ্চয় স্নন্দর। তাজের সৌন্দর্য কি রকমের সেই কথাটা বলবার চেষ্টা করছি।

আগ্রা শহরে এই আমার প্রথম আগমন, পরে আরও অনেকবার আগ্রার আসতে হয়েছে এবং এখানে থাকতে হয়েছে কখনও অল্পদিন, কখনও বেশিদিন; কখনও বেকার অবস্থায়, কখনও বা চাকরি নিয়ে; কখনও বজ্রবাহকের সঙ্গে, কখনও বা একা। কিন্তু তাজকে আমি ভুলি নি। যখন যে অবস্থায় এসেছি—তা সে ছ'ঘণ্টার জন্যই হোক কিংবা ছ'মাসের জন্যই হোক, ছুটে গিয়েছি তাজমহলে—কখনও

কখনও তাজ আমাকে নেশার মতন পেয়ে বসেছে। এমনও হয়েছে যে, গ্রীষ্মকালে দিনের পর দিন শহর থেকে আশ্রয় নেই রোদ মাথায় ক'রে সেখানে গিয়েছি, একলা ঘুরে বেড়িয়েছি তার কত অনধ্যাসিত গোপন কন্দরে। তাজের প্রবেশ-তোরণের অন্ধকারময় অলিন্দে যে সব ঘুলঘুলি আছে, তারই ফোকর দিয়ে রোদে জলন্ত তাজের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিদ্রাভিভূত হয়ে তারই স্বপ্ন দেখেছি। পূর্ণিমা প্রতিপদ দ্বিতীয়া, ওদিকে ষাদশী ত্রয়োদশী অর্থাৎ চন্দ্রালোকেও দেখেছি তাকে। নীলাকাশ তার পটভূমিকা হ'লেও স্তিমিত চন্দ্রালোকে তাজকে মনে হয়, যেন নীল সমুদ্রে শ্বেত শতদল ফুটে উঠেছে। চন্দ্রালোকিত রাত্রে চলন্ত মেঘের মাঝে তাজের আর এক রূপ ফুটে ওঠে। এই রকম দেখতে দেখতে হঠাৎ তার আসল রূপ দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আগেই বলেছি, প্রথম দর্শনে তাজমহলের আসল রূপ চোখে পড়ে না, সে ধীরে ধীরে আপনাকে প্রকাশ করে। তার কার্যিক রূপের পেছনে লুকিয়ে আছে সেই রূপ—প্রথম দর্শনের দিনে আমার কাছে তা সংবৃত্তই ছিল। কুঙ্কর কুচ্ছ, সাধনের পর আমি তার অবগুষ্ঠন মোচন ক'রে দেখেছি, সে রূপসী।

যাই হোক, রাত্রে তাজ খোলা থাকে কি না জিজ্ঞাসা করায় ষাদিমরা বললে যে, সেই রাত্রে প্রথম দিকে চাঁদ উঠবে ব'লে রাজি দশটা অবধি তাজ খোলা থাকবে। শুনলুম যে, পূর্ণিমা-রাত্রে বারোটা অবধি তাজ খোলা থাকে।

রাত আটটা সাড়ে আটটা অবধি সেখানে কাটিয়ে হেঁটে শহরে ফেরা গেল। শহরে একটু ঘোরাফেরা ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে বেশ ক'রে কচুরি, জিলপি ও রাবড়ি আহার করা গেল। কলকাতার হিসাবে সে খাবার দামে সস্তা তো বটেই, খেতেও ভাল। রাবড়ির সের সে সময় কলকাতায় আট থেকে বারো আনা ছিল, সেখানে তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিষ পাওয়া গেল ছ আনায়।

আহারাদি শেষ ক'রে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে হোটেল ফিরে এসে

নীচে যেখানে ম্যানেজার বসে সেখানে ষড়িতে দেখা গেল, দশটা বেজে গিয়েছে। হোটেলওয়াল আমাদের ডেকে বললে, আজকে রাতে আপনারা দয়া ক'রে কোথাও বেরুবেন না। সরকার থেকে লোক আসবে রেজিস্টারি করতে।

সরকার, রেজিস্টারি প্রভৃতি কথা শুনে তো ভড়কে গেলুম। সে আবার কি রে বাবা!

হোটেলওয়ালকে জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারা গেল যে, সেখানে ও প্রত্যেক হোটেলেই ষত যাত্রী আসে পুলিশ তাদের নাম, ঠিকানা, কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কোথায় যাওয়া হবে ইত্যাদি লিখে নিয়ে যায়—এই নিয়ম অবহমানকাল থেকে চ'লে আসছে।

আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে যদি হোটেলওয়ালার মনে সন্দেহ জাগে, তাই মনের ভয় মনেই চেপে দোতলায় ওঠা গেল। সেখানে উঠে দেখি, ভীষণ ব্যাপার! অনেক লোকজনের জটলা লেগেছে আমাদের ঘরের সামনের ঘরে—যেখানে দ্বিপ্রহরে সেই রহস্যময়ী মন্দরীকে দেখেছিলুম।

দেখলুম, দুজন গুপ্তামতন লোক আমাদের ঘরের সামনে ছাতে ব'সে আছে, তাদের একজনের হাতে একটা পাকা বাঁশের বড় লাঠি। ঘরের মধ্যে খুব ধমকধামক চলছে দেখে উঁকি দিয়ে দেখি যে, একটা কব্বলের ওপরে দিনের বেলায় ওদিককার ঘরের বোম্বাইয়ের ঘে লোকটিকে উঁকিঝুঁকি দিতে দেখেছিলুম, সে ব'সে রয়েছে। তার মাথার চুল উকোথুকো, একটা খুব বগা-গোছের লোক সেই লোকটার কঁচা বেশ বাগিয়ে ধ'রে সামনে ব'সে আছে। আর একটা বগা লোক ঘরের মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে। জীলোকটাকে দেখলুম, কব্বলের এক কোণে সেই দেওয়াল ঘেঁষে ব'সে আছে—তার মুখের ঘোমটা একেবারে হাঁটু অবধি ঝুলে পড়েছে—লজ্জায় কি চম্ভলজ্জায় তা বোঝা মুশকিল। যে লোকটা আমাদের স্টেশন থেকে হোটেলে নিজে এসেছিল, দেখলুম ঘরের মধ্যে সেও দাঁড়িয়ে রয়েছে। যে লোকটা

বোম্বাইওয়ালার কোঁচা ধ'রে ছিল সে বিরাট একটা হুকার ছাড়লে। তার বতটুকু বুঝতে পারলুম তাতে মনে হ'ল, সে অল্প ব্যক্তি হত্যা ক'রে ফাঁসি বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করছে।

কৌতূহল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিন জনেই ভিড় ক'রে জানলার আরও কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। ইতিমধ্যে হোটেলের দালালটার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় সে বেরিয়ে এসে আমাদের বললে, বাবু, তোমরা জানলার কাছে দাঁড়িও না, নিজের ঘরে চ'লে যাও। এ সব ঝামেলার মধ্যে শরীফ লোকদের কি থাকতে আছে।

আমরা তাকে আমাদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে বল তো ?

লোকটা চোঁটা ক'রে খুব গভীর রকম গভীর হয়ে বললে, কি আর বলব বল ! বুঝা কামকা ইয়েহি নতিজা হোতা হয়।

বললুম, বাপু, হেঁয়ালি ছাড় দিকিন। কোন্ বুঝা কামের কি নতিজা হয় তা আমরা ভাল রকম জানি। এখন বল তো কি হয়েছে ?

লোকটা বললে, ঐ ঘরে একজনেরা এসেছে কাল বিকেলে। আজ সকালবেলা সে তার জীকে রেখে কি কাজে বেরিয়েছিল। রাত্রিবেলা ফিরে এসে দেখে যে, ঐ ওদিককার ঘরের যাত্রী তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে তার জীর সঙ্গে প্রেম করছে। ব্যস, আর কি ! সে তার লোকজন ডেকে এনে এখন ধরেছে তাকে। হয় ঐ লোকটা কিছু টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুক, আর না হয় জাহান্নামে যাক।

লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আসামী এখন কি বলছে ?

বলবে আবার কি ! টাকা ওকে দিতেই হবে, নইলে বিদেশে এসে কি জান দেবে ! যাক্গে, খারাপ কাজের এই রকম ফলই হয়ে থাকে—কিন্তু তোমরা ও-সবের মধ্যে যেও না। ওদিকে বাবার স্বরকারই বা কি ?

আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় সে নিজেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটাই যে ষোগ-সাজসে হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য। আমাদের বয়েস নেহাত কম, তার ওপর বাড়ি থেকে পলায়নের অপরাধ কাঁধের ওপরে রয়েছে, নইলে তখুনি পুলিশে খবর দিতুম। আমি সমস্ত দিন ধ'রে অনেকবার লক্ষ্য করেছি, ঐ ঘরের জ্বীলোকটি বোম্বাইয়ের সেই লোকটিকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছে। এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, সন্ধ্যার সময় দোতলাটা নির্জন দেখে ঐ জ্বীলোকটি সেই লোকটিকে ডেকে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়েছে। তার লোকগুলো তাকে তাকে ফিরছিল, শিকার জালে পড়তেই তারা টপ ক'রে এসে ধরেছে।

একটা ময়লা চিমনি-ভাঙা কেরোসিনের লণ্ঠন মেঝের ওপরে জ্বলছিল, সেটাকে নিবিয়ে দিয়ে মেঝেতেই শুয়ে আমরা লোকটার অবস্থার কথা আলোচনা করতে লাগলুম। পরজীবীর সঙ্গে প্রেম করার খেশারংস্বরূপ তাকে কত টাকা দিতে হবে তারই একটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় জনার্দন বললে, বাবা, প্রেম করেছ কি খেশারং দিতে হয়েছে। দেখলে না, নিজের জীবীর সঙ্গে প্রেম ক'রে সম্রাট শাজাহানকে ন কোটি সন্তেরো লক্ষ টাকা দিতে হয়েছিল, ও-লোকটা সে তুলনায় আর কতই বা দেবে? যাই দিক, সম্ভাভেই সেরেছে বলতে হবে।

রাত্রি বারোটার সময় হোটেলের একজন লোক এসে আমাদের নীচে ডেকে নিয়ে গেল, পুলিশের লোক এসেছে ব'লে। তাদের খাতায় নাম ধাম প্রভৃতি লিখিয়ে ওপরে উঠে একবার উঁকি দিয়ে সেই ঘরখানা দেখলুম—ভেঁ-ভাঁ, কেউ কোথাও নেই। একটু এগিয়ে দেখলুম, ও-ঘরখানাও ফাঁকা—

তবিষ্যতে আবার কোন্ নাটক সেখানে অভিনীত হবে কে জানে।

[ ক্রমশ ]

“মহাশ্ববির”



# বৈত

হে পৃথিবী কথা কও  
ডাকে সিদ্ধ ডাকে,  
রেখো না তাহাকে  
অনিশ্চিত বেদনার নাগর-দোলায়,  
নাগর-দোলায়  
দোলে যে পূর্ণিমা-চাঁদ, সেও জানে তার  
কোথা অস্তাচলতটে গৃহ আপনার ।

হে পৃথিবী কেন রও  
মোন উদাসীন,  
দেখো নাকি শেষ হয়ে আসিতেছে দিন,  
পশ্চিম দিগন্তে হেরো পালকে সোনার  
রচে সিদ্ধ শয্যা যে তোমার  
তপ্ত বাসনার ।

হে পৃথিবী কথা কও  
ছাড়ে যোগাসন  
ফুটুক বচন,  
লুটুক বসন,  
শরীরের খাঁজে খাঁজে  
বসনের ভাঁজে ভাঁজে  
উঠুক ধ্বনিয়া  
রনিয়া রনিয়া  
ভাস্করের কল্পনা-নুপুর ।  
বাজুক মধুর

লাজুক বধূর  
বেদনায় ঘনতর কামনা-কিঙ্কণী  
মৃদু রিনিরিনি,  
গতিভঙ্গে মূর্ত হোক সারা দেহে যে সঙ্গীত বও,  
হে পৃথিবী কথা কও, কও ।

কৌতূহলী হেরিতেছি ব'সে  
পড়ন্ত প্রদোষে  
সমুদ্রের পৃথিবীর  
অনিবিড়  
অনন্ত প্রণয়  
গৈরিক প্রবালদ্বর্ণ কত বর্ণময়,  
পান্নায় নীলায়  
হেরিতেছি অনাথ লীলায়,  
কখনো মিলায়  
আকাশের শেষপ্রান্তে ক্ষুদ্র অভিমানে,  
কখনো বিলায়  
তুষ্টিমুষ্টি অস্তহীন দানে,  
কভু সিন্ধু উচ্ছ্বসিত গানে  
ফেনার বিছাৎছটা দেয় বিস্তারিয়া  
নীলিমা ব্যাপিয়া ।  
শ্রান্তিহীন ক্ষান্তিহীন এই ব্যর্থ বাসর রচন  
দুয়ারের দুই প্রান্তে দুজনার  
নিত্য জাগরণ,  
হে পৃথিবী  
গৃঢ়নাবী

ভালো কি গো লাগে অনিবার ?  
 তরঙ্গের ষাওয়া-আসা  
 ফিরে ফিরে একই ভাষা  
 লক্ষ্যহীন ভালবাসা  
 লবণাষু সার,  
 ভালো কি গো লাগিছে তোমার ।  
 তার চেয়ে আপনারে  
 ছেড়ে দাও একেবারে  
 অতলে অকূলে,  
 তৃপ্তিহীন প্রেম হাস  
 ক্ষিপ্ত নীলকণ্ঠপ্রায়  
 ওই হেরো বীচিভঙ্গে উঠিতেছে ফুলে ।

হে ধরণী  
 নারী চিরন্তনী  
 করায়ত্ত প্রেম ল'য়ে এ কি যুদ্ধ-খেলা  
 অস্ত্র অতৃপ্তির ডোরে  
 বাঁধিয়া রেখেছ ওরে  
 কাছে টেনে দূরে দাও ঠেলা,  
 হৃৎপদ্মবিলীন অলি নিতান্ত একেলা !  
 ফেনার রক্ততে মোড়া  
 তরল পান্নায় গড়া  
 মঞ্জুষাটি ভরি  
 রক্তাকর দেয় তব পদপ্রান্তে ধরি ;  
 তুমি তো চাহ না কিছু  
 ব'সে থাকো যুধ নীচু  
 দিবস শবরী ।

হয়তো বা এই ভালো  
 নাই দাহ আছে আলো  
 আছে শিখা নাহিকো ইন্ধন,  
 আছে প্রেম নিরমল  
 যেমন সাগর-জল  
 আছে তীর নাহি তবু তীরের বন্ধন ।

অতৃপ্ত প্রেমের তাপ  
 মনে ঝাঁকে ইচ্ছাপ  
 মুখে আছে স্মর,  
 বিরহের পায়ে বাজে  
 মিলনের মাঝে মাঝে  
 সোনার নুপুর ।

তরঙ্গের হাহারব  
 কভু না হোক নীরব  
 তোমারে কক্কক সিদ্ধ নব পুঞ্জরবা ।  
 হৃদয়ের ছুই তটে  
 বেদনায় যেন ফোটে  
 অন্তোদয়-জবা ।  
 হে পৃথিবী  
 বাধো নীবী  
 পর্বাণ্ড যৌবন তব চিরকাল থাক,  
 নিটোল স্তনের মতো  
 থাকো দৌহে অবিরত  
 গায়ে গায়ে, তবু মাঝে একটুকু ফাঁক ॥  
 ত্রিপ্রমথনাথ বিশী

# মহারাজা নন্দকুমার

নন্দকুমারের বিচার-কাহিনী

## (১) বিচারকগণের পরিচয়

মোহনপ্রসাদের নালিশ প্রথমে ৬ই মে ১৭৭৫ তারিখে কলিকাতার সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত করা হয়। সিটি ম্যাজিস্ট্রেট লেমেইস্টার এবং হাইড নন্দকুমারকে ধৃত করাইয়া সাধারণ কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিবার আদেশ দেন এবং মোকদ্দমাটি বিচারার্থ অগ্রিম কোর্টে সমর্পণ করেন। নন্দকুমারকে জামিনে খালাস করিবার সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। ম্যাজিস্ট্রেট এবং অগ্রিম কোর্টের জজগণ জামিনের আবেদন অগ্রাহ করেন। নন্দকুমার জেলে বিচারাধীন বন্দী অবস্থায় থাকার সময় জলস্পর্শও করেন নাই। যে বাড়িতে অহিন্দু বন্দী বাস করে, সেখানে থাকিয়া অন্নজল গ্রহণে তাঁহার আপত্তি ছিল। অবশেষে নন্দকুমারের হিতৈষী বন্ধুগণের চেষ্টায় জেলের প্রাঙ্গণে একটি তাঁবু খাটাইয়া নন্দকুমারকে রাখা হইল। সেখানেও নন্দকুমার যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, কেবল মাত্র মিষ্টি খাইয়া আণ ধারণ করিয়াছিলেন।

৮ই জুন অগ্রিম কোর্টে বিচার আরম্ভ হয়।

বিচারক ছিলেন :—সার্ ইলাইজা ইম্পে ( Sir Elieza Impey, Chief Justice ) মিষ্টার চেম্বার্স ( Mr. Justice Chambers ), মিষ্টার লেমেইস্টার ( Mr. Justice Lemaistre ), মিষ্টার হাইড ( Mr. Justice Hyde )।

এইখানে সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিতে হইবে শেষোক্ত বিচারক দুইটি লেমেইস্টার ও হাইড সিটি ম্যাজিস্ট্রেট স্বরূপে নন্দকুমারকে অগ্রিম কোর্টের দায়রায় সমর্পণ করেন। তাঁহারা নন্দকুমারকে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস করিয়াই দায়রায় সমর্পণ করিয়াছিলেন, অতরাং তাঁহারা অগ্রিম কোর্টেও বিচারক হইতে পারেন না। ইহা সর্বদেশের আইনের বিধানের বিরোধী।

লেমেইস্টারের চারত্রুও কলুষিত ছিল। সমস্ত রাত্রি তিনি কুসংসর্গে এবং জুয়াখেলায় কাটাইতেন। ইম্পেও তাহা জানিতেন। তাঁহার মেজাজ রুঢ় ছিল, বিচারকালে নির্ধূর হইবার তাঁহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কিছুতেই নিবৃত্ত হইত না। হাইড একেবারেই ইম্পের অমুগত, তাঁহার ব্যক্তিত্ব কিছু ছিল না। ইম্পে বালাকাল হইতে হেস্টিংসের বন্ধু, এক পাঠশালায় পড়িতেন। আজীবন তাঁহাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। মনে হয়, এই তিনটি বিচারকের হৃদয়ে একটি মাত্র সুর ধ্বনিত হইতেছিল—নন্দকুমারকে হত্যা করিয়া হেস্টিংসকে বাঁচাইতে হইবে।

বাকি রহিলেন চেম্বার্স। ইনি প্রকৃতই ছায়পরায়ণ ছিলেন। বিচারের প্রারম্ভেই তিনি আপত্তি তুলিলেন, যে আইনের বিধান ইংলণ্ডে জাল করার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা বাংলা দেশে প্রযোজ্য নয়। এই জন্ত তিনি প্রস্তাব করেন, নন্দকুমারকে মুক্তি দেওয়া হউক। কিন্তু বাকি তিনটি জজ চেম্বার্সের এই আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া বিচার শুরু করিবার আদেশ দিলেন।

## (২) আইনের মূলনীতি পদদলিত

বিচার আরম্ভ হইল। ইম্পে নন্দকুমারকে প্রশ্ন করিলেন, তিনি কাহাদের দ্বারা তাঁহার বিচার হইবে ইচ্ছা করেন? নন্দকুমার উত্তর দিলেন, By God and his Peers—ভগবান স্বয়ং এবং আমার সমশ্রেণীর দেশীয় লোক আমার বিচার করুক, ইহাই আমি চাই।

মিঃ ফারার বলিয়া একটি নূতন ব্যারিস্টার নন্দকুমারের পক্ষ সমর্থনের জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, সব ইংরেজ জুরি ডাকিয়া আনা হইয়াছে তাহাতে আপত্তি করিলেন। ইম্পে বলেন, ইঁহারা সকলেই কলিকাতার অধিবাসী এবং নন্দকুমারও কলিকাতার অধিবাসী, সুতরাং ইঁহারা নন্দকুমারের স্বদেশবাগী, অতএব জুরি হইতে বাধা নাই।

তখন আর একটি প্রশ্ন উঠিল, নন্দকুমার মুর্শিদাবাদের অধিবাসী, জুরিরাং তাঁহার বিচার কলিকাতা আদালতে ইংরেজ জুরি দ্বারা হইতে পারে না। ইম্পে এই আপত্তিও অগ্রাহ্য করিয়া বারো জন ইংরেজকে জুরির আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। ইহারা প্রায় সকলেই বণিক-সম্প্রদায়ভুক্ত। জুরিপ্রধান (Foreman) হইলেন জন রবিন্সন নামক দৈম্য ইণ্ডিয়া কোম্পানির একটি কর্মচারী।

ডারহাম নামক একটি ব্যারিস্টার সরকার-পক্ষের ব্যারিস্টার আর কারারের সঙ্গে ব্রিক্স নন্দকুমারের কৌশলি ছিলেন।

### (৩) রবাহত দোভাষী

ইহার পর তর্ক উঠিল দোভাষী মনোনয়ন সম্বন্ধে। ফার্সি ও হিন্দুস্থানী জানা না থাকায় জজ কিংবা জুরিগণ সাক্ষীর কথা বুঝিবেন না বলিয়া ইন্টারপ্রিটার বা দোভাষীর প্রয়োজন। সরকারী দোভাষী অল্পপস্থিত ছিলেন। সহকারী দোভাষী সম্বন্ধে প্রধান বিচারপতি নিজ হইতেই বলিলেন, সে লোকটি অল্পপস্থিত। এমন সময়ে দেখা গেল, ইলিয়ট নামের একটি লোক স্বেচ্ছায় বিচারককে প্রবেশ করিলেন। ইম্পে বলিলেন, ইনিই দোভাষীর কাজ করুন। জুরিরাও ‘জি হজুর’ বলিলেন। নন্দকুমারের পক্ষে আপত্তি হইল যে, ইলিয়ট তাঁহার শত্রুদের বন্ধু। প্রকৃত পক্ষে ইলিয়ট হেম্টিংস ও ইম্পের বন্ধু ছিলেন। ইলিয়ট ইম্পের বাড়িতে বাস করিতেন, ইম্পে ইহাকে নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বা পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। এই ইলিয়টের সহায়িত্ব হইলে উভয় বন্ধুই ব্যর্থ হন। তাঁহার বিচারককে আগমন ইম্পে এবং হেম্টিংসের ব্যবস্থাতে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যখন তেরো বৎসর পরে ইম্পের Impeachment (অভিযোগ) হয়, তখন এই ইলিয়টের ভ্রাতা সার্ জিলবার্ট ইলিয়ট—যিনি পরে লর্ড মিণ্টো হইয়াছিলেন—ইম্পের ভীষ নিন্দা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। টুটার (P. 144)

বলেন, কনিষ্ঠ ইলিয়ট জীবিত থাকিলে হয়তো জ্যেষ্ঠ ইলিয়ট ইম্পের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না।

### (৪) বিচার আইনের বিধান বিরোধী : জেম্‌স্‌ মিলের মন্তব্য

ফারার ছিলেন একেবারে নূতন ব্যারিস্টার, আইনের মর্মকথা তাঁহার জানা ছিল না। কেহ কেহ বলেন, ইনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় পাস নহেন, তবুও ভারতে কৌশলি হইবার অল্পমতি লাভ করিয়াছিলেন। বিচারপতি চেম্বার্সেরও বোধ হয় এই কথা মনে হয় নাই যে, নন্দকুমার সত্যসত্যই জাল করিয়া থাকিলে সে অপরাধ করা হইয়াছিল হয় বৎসর পূর্বে। সুতরাং যে নূতন বিধানে ইংলণ্ডের আইন কলিকাতায় প্রবর্তিত হইয়াছিল ১৭৭৩ খ্রীঃ অব্দে, সে আইনে retrospective effect দেওয়া হয় নাই, অর্থাৎ যাহাকে বলে ex post facto law—সুতরাং আইন প্রবর্তনের পূর্বকৃত অপরাধের জ্ঞাত কাহাকেও অপরাধী করা যায় না। উপরে বর্ণিত এই সকল আইন-ঘটিত আপত্তি সম্বন্ধে বিখ্যাত জন স্টুয়ার্ট মিলের পিতা জেম্‌স্‌ মিলের উক্তি উল্লেখযোগ্য। তাঁহার লিখিত *History of British India* পুস্তকের শেষ কয়টি পৃষ্ঠা সকলেরই পাঠ করা উচিত। ৬৪১ পৃষ্ঠাই এই কয়টি কথা আছে—

“The severest censure was generally passed upon the trial and execution, and it was afterwards exhibited as matter of impeachment against both Mr. Hastings and the Judge, who presided in the tribunal (Impey). The crime for which Nun Coomar was made to suffer was not a capital offence, by the laws of Hindustan either Muslim or Hindu and it was represented as a procedure full of cruelty and injustice to render a people amenable to the most grievous severity of a law with which they were unacquainted and from



which by their habits and association their minds were totally estranged. It was affirmed—That this atrocious condemnation and execution were upon an *ex post facto* law, as the statute which created the Supreme Court and its powers was not published till 1774 and the date of the supposed forgery was in 1770—That the law which rendered forgery capital did not extend to India as no English statute included the colonies unless where it was express-stated in the law—That Nun Coomar as a native Indian, for a crime committed against another Indian, not an English man or even a European was amenable to the native and not the English tribunal.”

এই উক্তিটির মর্মকথা এই, নন্দকুমারের এই বিচার এবং ফাঁসির অশ্রু সাধারণত কঠোরতম নিন্দা প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই ঘটনার পর যখন পার্লামেন্টে হেফিঙ্গসের এবং ইম্পের Impeachment হয় তখন এই ১৮৮১টি অভিযোগের অন্তর্ভুক্ত ছিল। যে অপরাধের অশ্রু নন্দকুমারের ফাঁসি হইল—কি হিন্দু কি মুসলিম হিন্দুস্থানে এমন অপরাধের অশ্রু এমন কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। এই ক্ষরুতর এবং নৃশংস বিধান ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং তাহাদের প্রাণ, অভ্যাগ এবং সমাজ এর প্রতিকূল। এই মতও দ্রুততার সহিত ব্যক্ত হইয়াছে যে, নন্দকুমারের ফাঁসি হইল আইন-প্রবর্তনের পূর্বকৃত অপরাধের অশ্রু। যে বিধান দ্বারা অগ্রিম কোর্ট এবং ইহার ক্ষমতা গঠিত হয় তাহার প্রবর্তন হয় ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে আর নন্দকুমারের তথাকথিত অপরাধের তারিখ ১৭৭০ খৃঃ অব্দে। ইংলণ্ডে যে-আইন দ্বারা জাল অপরাধের অশ্রু মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা ইংলণ্ডের উপনিবেশে প্রবর্তিত করা হয় নাই। নন্দকুমার ভারতবাসী, অপরাধ করা হইয়াছিল অপর একটি ভারতবাসীর উপর—ইংরেজ বা

কোনও ইউরোপীয়ানের উপর নহে। দেশীয় বিচারকের দ্বারা তাঁহার বিচার হওয়া উচিত ছিল।

যাহা হউক ইম্পে আইনের মূলনীতি এবং প্রচলিত সর্বদেশকাল-গ্রাহ্য বিধান পদদলিত করিয়া বিচার আরম্ভ করিলেন।

### (৫) সরকার পক্ষের সাক্ষী হেস্টিংসের করায়ত্ত ব্যক্তি

তখন জুন মাস। কলিকাতায় অসহ্য গরম। বর্ণিত হইয়াছে যে, বিচারপত্তিগণ বার বার উঠিয়া গিয়া তাঁহাদের ঘর্মাক্ত অশোবাস পরিবর্তন করিয়া আসিতেন। কিন্তু ইহাদের উৎসাহ ছিল অদম্য। যত শীঘ্র সম্ভব আসামীকে হত্যা করিতেই হইবে—এই ছিল লক্ষ্য।

সরকার-পক্ষে যে সকল ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি সাক্ষীর কথাই লিখিব। আর সব সাক্ষী উল্লেখযোগ্য নহে। এই দুইটির মধ্যে একটি কমলউদ্দিন, অপরটি নবকুমার। যে কর্তৃপত্রেটি জাল বলা হইয়াছে, তাহাতে সাক্ষী ছিলেন কমল মহম্মদ নামধারী এক ব্যক্তি। কমলউদ্দিন বলিল যে, আগে তাহার নাম ছিল কমল মহম্মদ, এখন সে কমলউদ্দিন নামে পরিচিত। এই কমলউদ্দিন ছিল হেস্টিংসের মহাজন (Banyan) কাস্তাবাবুর গোমস্তা এবং বহু ব্যাপারে বেনামদার। আর কাস্তাবাবু (যাঁহাকে সকলেই কাস্ত মুদী বলিয়া জানেন) হেস্টিংসের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। কাস্তাবাবুর পূরা নাম ছিল কৃষ্ণকাস্ত নন্দী। কাশিমবাজারের সুপ্রসিদ্ধা দানশীলা মহারানী স্বর্ণময়ী কাস্তাবাবুর প্রপৌত্রের বিধবা পত্নী।

সকলেই জানেন, কাস্তাবাবু পলাতক হেস্টিংসকে নিজের বাসভবনে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই অবধি হেস্টিংস ও কাস্তাবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। সুতরাং হেস্টিংসের পক্ষে কাস্তাবাবুর একটি গোমস্তাকে সাক্ষীরূপে সংগ্রহ করা কঠিন ছিল না। হেস্টিংসের সমর্থক জে. স্টিফেনও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, Kamaluddin was a poor creature—অর্থাৎ নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ ব্যক্তি।

দ্বিতীয় সাক্ষীটি নবকৃষ্ণ। ইনি হেস্টিংসকে ফার্মি শিক্ষা দিতেন এবং তাঁহার মুন্সী ছিলেন। ১৭৫০ খৃঃ অব্দ হইতে হেস্টিংসের সঙ্গে ইঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভবিষ্যৎকালে নবকৃষ্ণের সৌভাগ্য-সম্পদের এই ছিল সূত্রপাত। কার্যকারণ সম্পর্ক পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। হেস্টিংস নবকৃষ্ণকে ১৭৭৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতা নগরের একটি তালুকদার করিয়া পুরস্কৃত করিলেন এবং পরে বর্ধমানের রাজার ও সম্পত্তির রক্ষক হিসাবে নিযুক্ত করেন।

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল, চতুর হেস্টিংস নবকৃষ্ণের নিকট হইতে (উপরোক্ত প্রত্যাশার জন্ত) তিন লক্ষ টাকা ধার করেন। পরবর্তী কালে নবকৃষ্ণ টাকার জন্ত মোকদমা করিলে উহা ডিসমিস হইয়া যায়। সে টাকাটা আর নবকৃষ্ণের ঘরে ফিরিয়া আসিল না।

এক দিকে নবকৃষ্ণ হেস্টিংসের বন্ধু, অপর দিকে তাঁহার সঙ্গে নন্দকুমারের শত্রুতা ছিল। একটি ব্রাহ্মণ-কুলবধূর ধর্ম নাশ করার অপরাধে নবকৃষ্ণ অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। নন্দকুমার এই অভিযোগের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

নবকৃষ্ণ যে সাক্ষ্য দেন, তাহার কোনও মূল্যই ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, কর্তৃপত্রে যে বোলাকীদাসের সই আছে, তাহা বোলাকীর হস্তাক্ষরের মত মনে হয় না—ঈশ্বর জানেন এ হস্তাক্ষর বোলাকীর কি না।—God knows if it is his signature.

অজ্ঞাত সাক্ষীর কথা নিশ্চয়োজন বোধে বলা হইল না। সরকার-পক্ষের সাক্ষীর উপর ভিত্তি করিয়া একটি কুকুরকেও কাঁসি দেওয়া যায় না। বর্তমান যুগে একজন প্রসিদ্ধ বিচারকের এইরূপ উক্তি শুনিয়াছি, You can not hung a dog on this evidence। এই প্রসঙ্গে ডে. স্টিফেনের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি—

“I may however say that if no evidence at all had been called for the prisoner and the case rested solely on the evidence for the prosecution, I should not

have convicted Nun Coomar.” Quoted by Dr. Busteed, *Echoes from Old Calcutta*, pp. 394-95.

অর্থাৎ আসামী-পক্ষে কোনও সাক্ষী যদি না আসিত এবং মোকদ্দমাটি যদি কেবলমাত্র সরকার-পক্ষের সাক্ষীর উপর বিচার্য হইত, তাহা হইলে আমি নন্দকুমারকে দণ্ডাই করিতাম না। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, নন্দকুমারের বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই। তথাপি কেন যে নন্দকুমারের মৃত্যুদণ্ড হইল, কেনই যে স্টিফেন সাহেব ইম্পের বিচারকে সমর্থন করিলেন তাহা বিস্ময়কর।

আসামীর পক্ষে অনেক সাক্ষী আসিল, কিন্তু তাহাদের জেরা করিবার ক্ষমতা সরকারী কৌশিলীর ছিল না—বিচারকগণ, বিশেষ করিয়া লেমেইস্টার এই ভার লইলেন। সাক্ষীগণকে ধমকাইয়া ধোঁকা দিয়া যে সব কথা বাহির হইল, তাহাও আবার ইলিয়টের তর্জমায় কি রূপ ধারণ করিয়াছিল বলা যায় না।

### (৬) আসামীর কৌশিলির কণ্ঠরোধ : ইম্পের বক্তৃতা

ইংলণ্ডে এই নিম্ননীয় আইনের নাকি এই বিধান ছিল যে, মৃত্যুদণ্ড-যোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির উকিল বা ব্যারিস্টারের জুরিকে সন্ধান করিয়া বক্তৃতা দিবার অধিকার নাই। সত্যদেশ বলিয়া খ্যাত ইংলণ্ডে এই যে বর্ষবৃগের বিধান, ইহাতে বিস্ময় লাগে।

প্রধান বিচারপতি ইম্পে তখন জুরিদের নিকট বক্তৃতা করিলেন (charge to the Jury)। ইহার অধিকাংশই ছাকামির মত শুনার। কেবল একটি উক্তি এইখানে উল্লেখ করিব। ডক্টর বাস্টিডের *Echoes from Old Calcutta* পুস্তকের ৮৮ পৃষ্ঠাতে এই কথা কয়টি আছে—

“The nature of the defence is such that if it is not believed it must prove fatal to the party for if you do not believe it you determine that it is supported by perjury, and that of an aggravated kind, as it attempts to fix perjury subornation of perjury on the prosecution and his witnesses.”

অর্থাৎ আসামী-পক্ষের সাক্ষীর কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলে আসামীর পক্ষে ইহা মারাত্মক। কেন না, আসামী মিথ্যাভাষণের আশ্রয় লইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, সরকার-পক্ষই মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার দোষে দোষী।

এমন অদ্ভুত যুক্তি বিচারকের মুখে আজ পর্যন্ত কোনও দেশে কেহ শোনে নাই। ইম্পে পদে পদে যথার্থ বিচারনীতিকে পদদলিত করিয়া বিচারকে ঘৃণিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

তারপর জুরিগণ একবাক্যে নন্দকুমারকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন; এবং বিচারকগণ তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া এই প্রহসনের অবসান ঘটাইলেন।

### (৭) বেভারিজ সাহেবের সিদ্ধান্ত

বেভারিজ সাহেব নথিপত্র তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহার ‘মহারাজ নন্দকুমারের বিচার’ পুস্তকখানির ৩০২ হইতে ৩৩৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত উদ্ধৃত্য।

১। যে কর্তৃপত্রটিকে জাল বলা হইয়াছে, তাহা জাল নহে। সেটি প্রকৃতই বোলাকীদাসের সম্পাদিত অকৃত্রিম দলিল।

২। ১৭৭৫ খৃঃ অব্দের মে মাসের পূর্বে নন্দকুমারকে অভিযুক্ত করিবার কোনও চেষ্টাই হয় নাই।

৩। ঘটনা ও অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাণিত হয় যে, হেস্টিংস স্বয়ং নন্দকুমারের অভিযোক্তা। ইংরেজী কথা—Strong circumstantial evidence-এর বাংলা ঠিকমত করিতে পারিলাম না।

৪। সরকার-পক্ষের প্রধান সাক্ষী কমলউদ্দিন খাঁর সঙ্গে কাস্তাবাবুর ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল এবং কাস্তাবাবু হেস্টিংসের বেনিয়ান বা মহাজন ছিলেন। কমলউদ্দিনের কথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য নহে এবং ক্লেভারিং এবং ফাউক সাহেব উভয়েই বলিতেন—He is an in-

famous creature, the scum of the earth, অর্থাৎ অতি দূষিত জীব এবং পৃথিবীর আবর্জনারূপ।

৫। বিচার অছায়াভাবে পরিচালিত হইয়াছিল এবং প্রধান বিচারপতির ব্যবহার পূর্বাপর নিন্দনীয় ছিল।

৬। জুরিগণ অযোগ্য এবং পূর্ব হইতেই নন্দকুমারের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন ছিল।

৭। ফাঁসির দণ্ড অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে, কেবলমাত্র হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগের অমূলত্বান বন্ধ করিয়া দিবার জন্তই এই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। বেভারিজ সাহেবের সিদ্ধান্ত আরও সংক্ষেপ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়—

(ক) জাল প্রমাণিত হয় নাই।

(খ) হেষ্টিংস এই মিথ্যা অভিযোগ আনাইয়াছিলেন।

(গ) ইম্পে অসহৃদেস্ত-প্রণোদিত হইয়া নন্দকুমারকে ফাঁসি দিয়াছিলেন। ইংরেজী কথাটি আছে Corrupt motive। এই সম্পর্কে বেভারিজ বলিয়াছেন—

"The corrupt motives which he maintains were rightly attributed to Impey, thus, "there are many kinds of corruption and in this case I do not suspect Impey of killing Nun Coomar for a money reward. But if he strained the law in order to convict him and if he sitting as a judge put a man unjustly to death in order to serve a political purpose he, acted corruptly." Quoted by Dr. Busteed, "*Echoes from Old Calcutta.*" p. 398.

ভাবার্থ এই, ইম্পে যে ক্ষুণ্ণ খাইয়া নন্দকুমারের উপর মৃত্যুদণ্ড দিয়াছিলেন তাহা বলিতেছি না, কিন্তু বিচারাসনে বসিয়া আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়া যদি তিনি রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়া থাকেন, তবে তিনি অসহৃদেস্ত-প্রণোদিত হইয়া কার্য করিয়াছিলেন।

ইহাকেই বলা যায় Judicial murder অর্থাৎ বিচারের ভান করিয়া অব্যাহতি ব্যক্তিকে হত্যা করা। সকলেই জানেন, উমিচাঁদকে বহু টাকা দিবার (২০০,০০০ পাউণ্ড) প্রলোভন দেখাইয়া একটি সন্ধিপত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন ক্লাইভ! তিনি সেই সন্ধিপত্রে ওয়াটসনের নাম জাল করিয়াছিলেন। উমিচাঁদকে দিয়া কার্য উদ্ধার করাইয়া অল্প একটি সন্ধিপত্র দেখানো হইল, তাহাতে কোনও টাকা দিবার কথাই নাই। বেচারী উমিচাঁদ ক্লাইভের এই ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই সম্বন্ধে মেকলে বলিয়াছেন, We almost blush to write it : Clive forged Admiral Watson's name (*Macculay's Essays*, p. 231-32) অর্থাৎ মেকলে বলিতেছেন, “আমাদের বলিতে লজ্জা হয়, ক্লাইভ ওয়াটসনের নাম জাল কারিয়াছিলেন।”

ক্লাইভ জাল করিয়া বহু লোককে প্রতারণা করিয়া লর্ড হইয়া গেলেন, আর নন্দকুমার জাল না করিয়া ফাঁসি গেলেন।

ফাঁসির আদেশ হইবার পর কৌসিলি ফারার এবং অপর বহুগণ নানাপ্রকার আবেদন-নিবেদন করিয়াছিলেন, বাহাতে ফাঁসি না হয়। হেস্টিংস এই কার্কেও বাধা জন্মাইয়াছিলেন। তাহার বিবরণ দিয়া প্রবন্ধটি ভাষ্যক্রান্ত করিব না। কেবল একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। বেলি নামধারী একজন বিশিষ্ট ইংরেজ কর্মচারী নন্দকুমারের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ কার্কে পরিণত না করিয়া পরিবর্তে অল্প কোন শাস্তি দিবার অল্প চেষ্টা করিতেছিলেন। হেস্টিংস তাঁহাকে ডাকিয়া তীক্ষ্ণ ভৎসনা করিয়া ঐ কার্য হইতে নিরস্ত থাকিতে বলেন। হেস্টিংসের এই কার্য হিংস্রতামূলক বলিব না। নন্দকুমারের মৃত্যু তাঁহার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল, নন্দকুমার জীবিত থাকিলে হেস্টিংসের মান-মৰ্যাদা পদগৌরব সমস্তই নষ্ট হইয়া বাইত। সুতরাং নন্দকুমারকে মরিতেই হইল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

# অ্যালবার্ট হল

(পূর্ণাহ্বতি)

অতিথীকৃতি একজন ব্যক্তির প্রবেশ। সাধারণ নিয়মে লোকটিকে লক্ষ্য করার কথা নয়, কিন্তু তার ওইটুকু দেহের তুলনায় রীতিমত প্রশস্ত বিলম্বিত দাড়ি স্বভাবতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরনের বেশবাস বিচিত্র। গায়ে একটি রেশমী হাফশাট একেবারে ধোপহরস্ত, আর মালকোঁচা ক'রে পরা ধুতিটা বিপরীতভাবে ময়লা। শাটের একটি বোতামও লাগানো নেই, তার ফলে বুকের রোমশ অংশটা বিলম্বিত দাড়ির সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করছে। ভ্রুলোক ভিতরে ঢোকবার আগে দরজার সামনে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে অভ্যস্তের চতুর্দিক বেশ ভাল ক'রে দেখে নিলেন। পরিশেষে তাঁর নজর পড়ল দরজার ঠিক সামনাসামনি ছোট একটি পাটিশনের গায়ে লট্কানো পাশিশ করা কাঠের ফলকে ইংরেজীতে সাদা হরফে লেখা ইস্তাহারের ওপর—  
‘রাইট ওফ অ্যাডমিশন রিজার্ভড’। ভ্রুলোক আপন মনেই তাজিল্যভরে বললেন, হাঁঃ!

আরে, এই যে নীলুদা—

নীলুদা বু এদকে আসুন—

ও দাদা, শুনছেন—

চারিদিক থেকে আহ্বান আসছে। কোন্‌খান থেকে কে যে ডাকছে এই নবাগত থীকৃতি ভ্রুলোক ঠাহর করতে পারেন না অবশেষে ভেতরে ঢুকে প’ড়ে প্রথম নজর পড়ল সন্তোষের দিকে। সন্তোষ হেসে ডাকলে, নীলুদা যে, কোথেকে?

নীলুদা কাছে এসে টেবিলের উপর ঝুঁকে প’ড়ে বললেন, সন্তোষ-বাবু, একটু বসবেন ভাই। খুব দরকারী কথা আছে। ব’লেই তিনি অশ্রদ্ধ চ’লে গেলেন, যেখানে সবচেয়ে বেশি তিড়—অর্থাৎ একটি টেবিলকে কেন্দ্র ক’রে প্রায় আট-দশখানি চেয়ার পড়েছে সেইখানে গিয়ে ভ্রুলোক আটকে পড়লেন। কেউ বললে,



মিস্টার দস্তিদার, একটু বসুন; আপনার সঙ্গে বিশেষ কাজের কথা আছে। কেউ বা অস্ত্রের দৃষ্টি ঝাচিয়ে চোখের ইশারায় বোঝাবার চেষ্টা করল, তাঁর সঙ্গে খুব গোপন কিছু পরামর্শ হবে। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই রাজনৈতিক আলোচনার ধারাটা পরিবর্তিত হয়ে গেল। নীলাধর দস্তিদারকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

নীলাধর দস্তিদার সম্বন্ধে অনেক গুজব শোনা যায়। ইনি নাকি বিড়লার সেক্রেটারিদের সঙ্গে সরাসরি দোস্তি করেন, কেউ বা বলে অ্যাগারসন হাউসে এঁর অথগু প্রতাপ—যখন-তখন অমন দশ-বিশটা সরকারী ঠিকাদারি মঞ্জুর করিয়ে ফেলতে পারেন এই নীলাধর দস্তিদার। অথচ বাইরে থেকে দেখে বোঝবার উপায় নেই এসব কিছুই।

নীলাধর ঝটু ক'রে পকেট থেকে গোল্ডফ্রেকের একটা টিন বার ক'রে টেবলে রাখলেন। অমনি কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল। এবং মিনিট খানেক হাতাধাতির পর টিনটা যখন টেবিলে ফিরে এসে বসল, তখন তার ভেতরটা ফাঁকা। নীলুদা স্মিতহাস্তে বললেন, তোমরা দেখছি সামগ্রিক স্বস্তি শুরু ক'রে দিলে। দেখ দেখ, ধোঁয়া উঠছে যেন রেলের ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া হয়েছে! বাঃ—

নীলুদা, আপনি তো সিগারেট খেতেন না, আপনার পকেটে—  
বুঝলে না, এসব হচ্ছে ইন্স্পেক্টরদের জঞ্জল। কথা বলতে গেলে সিগারেট না অফার করলে কানই খোলে না যে!

বলেন কি, স্রেফ সিগারেট দিয়ে কাজ হাসিল?

দূর, তা কেন হবে? এটা হচ্ছে মুখপাত। সিগারেট দিলে কান দিয়ে কথা শোনেন, তার পর তো মুখ খোলেন চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে, আর কলমের খোঁচা মারতে গেলে বাবা সলিড ইয়ে—  
মানে, হাতে হাতে চাই—যে বিশ্বের বা মস্তুর। থাকগে, তোমাদের কাছে এসেছি খুব জরুরী কাজে।

সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠল—বলুন, বলুন।

আমার হাতে একটা নতুন স্কিম এসেছে। মানে, আমরা অনায়াসে একটা বড় ইন্ডাস্ট্রি গ'ড়ে তুলতে পারি। ব'লে তিনি সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে নিলেন—এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। যদি আমি একা করতে চাই বা দু-তিনজনে চেষ্টা করি, তা হ'লে অবশ্য কঠিন, কিন্তু সবাই মিলে আমরা অনায়াসে একটা ইটের ভাটা জ্বালাতে পারি। এখানে আমরা কজন আছি? এক, দুই, তিন...এগারো জন মোট। আচ্ছা, বেশি নয়, প্রত্যেকে যদি এক হাজার ক'রে লাগিয়ে দিই, এগারো হাজার টাকা। তার মানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে তোমার—। ব'লে তিনি পকেট থেকে চট্ট ক'রে একখানা নোটবই বার ক'রে হিসেব করতে বসলেন। কেউ কেউ বুঁকে প'ড়ে দেখতে লাগল, কেউ বা মুখ টিপে হাসতে হাসতে স'রে পড়ল।

মিনিট দশেকের মধ্যে নীলাধর দস্তিদার আর ঘাড় তুললেন না, সারি সারি অঙ্কের ভিড়ে ছোট নোটবইখানার সাতটি পাতা ভর্তি হয়ে গেল। তার পর হাসিমুখে তিনি খাতাখানা টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, এই দেখ, তোমাদের চোখের সামনে টু দি পাই-কার্দিং হিসেব প'ড়ে আছে। ছ মাস—মাত্র ছ মাসের মধ্যে এগারো হাজার টাকার ওপর নেট মুনাফা হচ্ছে আট হাজার সাত শ তিয়াত্তর টাকা পাঁচ আন সাড়ে সাত পাই। এর একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। এ ছাড়া আরও আয়ের পথ দেখিয়ে দিচ্ছি, আমরা মাসে প্রায় তিন শ গ্যালন পেট্রোলের পারমিট পাব, অথচ আমাদের খরচ হবে এক শ গ্যালন। বাকি দু শ গ্যালন মাসে অর্থাৎ ছ মাসে বারো শ গ্যালন ব্র্যাকে কুপন ছেড়ে দিলে খুব কম ক'রে আড়াই হাজার টাকা। তা ছাড়া আমাদের যদি দশ লাখ ইট হয়, তার ওপর কিছু টাকা খাওয়াতে পারলেই অন্তত পনেরো লাখের বিল পাস করিয়ে নেওয়া যায়। সে সব বাদও যদি দেওয়া যায়, আমাদের হকের—। হঠাৎ তাঁর কথা থেমে গেল। খেয়াল হ'ল, তাঁর সামনে মাত্র তিনজন ছাড়া আর সবাই উধাও হয়েছে। নীলাধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে

বললেন, এই জন্তেই আমাদের জাতের কিছু হ'ল না। আরে মশাই, আমি কি এখনি টাকা চেয়েছি? এরা সবাই ভয়ে পালিয়েছে? তা হ'লে তোমরা বুঝে দেখ ভাই, যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।

অবশিষ্ট তিনজনের মধ্যে একজন বললে, বাদ দিন ওদের কথা।

যা বলেছ। আগেভাগে কেটে পড়েছে সেটা একদিক দিয়ে মঙ্গল। বতসব বাজে এলিমেন্ট। তা তোমরা তা হ'লে এই স্কিমে থাকছ তো? আমি চাই অনেকটাই ইয়ংমেন। আরে ভাই, এক হাজার টাকা যেমন চালাছি, তেমনি আমরা তো আবার ওই কোম্পানির কাছে কেউ কেউ এক-একটা দিকের চার্জ নিতে পারি। যেমন ধর, ইট পোড়াবার জন্তে কয়লা চাই, এখন তুমি কলিয়ারিতে গিয়ে কয়লার কণ্ট্রাক্টরকে বললে যে, তাকেই এই কণ্ট্রাক্ট পাইয়ে দেবে, অতএব একটা লাভের শেয়ার তার কাছে তুমি আদায় করলে। এমনি ধরনের বিস্তার পথ খোলা রয়েছে।

দেখুন, আপনার গলা শুকিয়ে গেছে। কফি—। বললে একজন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, ক্ষিদেও পেয়েছে মনে হচ্ছে যেন।

নীলাশ্বর হাঁক দিলেন, বয়, এই বয়!

বয় এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, চারটে কফি। আর, আর কি পাওয়া যায়?

পার্শ্বস্থ তিনজন তার জবাব দিলে, মাটিন শ্রাণ্ডউইচ, ফাউল কাটলেট।

আচ্ছা, আচ্ছা, আপনারা জন্তে তা হ'লে ফাউল কাটলেট আর মাটিন শ্রাণ্ডউইচ। আমাদের আলুভাজা, কাজুবাদাম। যাও, জলদি লাও।

আপনার মত এ রকম বিজ্ঞানস আইডিয়া যদি থাকত দশজন বাঙালীর, তা হ'লে আজ ওই মারোয়াড়ীদের হাতে বাংলার ভাগ্যকে বিড়খিত হতে হ'ত না। ব'লে এরা তিনজনে পরস্পরের মুখগাওয়াচাওরি করতে লাগল

নীলাশ্বর উত্তেজিত ভাবে বললেন, সেই কথা ভেবেই এ ব্রত নিয়েছি। নইলে নিজেরটুকু শুছিয়ে চলতে চেষ্টা করলে আজ আমার পরমা ধায় কে! এই যে আজ আপনারা আসছেন ইন্ডাস্ট্রির দিকে এগিয়ে—এই আমার লাভ। সারা জীবন ধরে যদি এক শ লোককেও এই দিকে আনতে পারি তা হ'লেই আমি খুশি। যারা আজ পালালে তারা ভুল করলে, অবিশ্বাসি যখন দেখবে আপনারা সাকসেসফুল হয়েছেন তখন তারা ছুটিফট করবে, ছুটে আসবে পশ্চাতে। ব'লে নীলাশ্বর আত্ম-প্রশংসার হাসিতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, আপনাদের নাম ঠিকানা আমার এই নোটবুকে লিখে দিন। ব'লে নোটবুকটা এগিয়ে দিলেন তিনি।

লেখা হয়ে গেল। ওয়েটার এসে খাওয়াসত্তার টেবিলটা বোঝাই করে নিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, নীলাশ্বর তাকে ডেকে বললেন, এখুনি বিল আনো ফোরানু।

ওয়েটার চ'লে যেতেই নীলাশ্বর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলতে লাগলেন। টেবিলের বাকি তিনজন ব্যক্তি নিবিষ্টমনে আশ্চর্যের প্রত্নত মূর্তি হয়ে ব্যস্ত। এরা নীলাশ্বরকে অনেক দিন থেকেই দেখছে এবং ভাল ক'রে চেনে ব'লেই অল্প সকলের মত ভয়ে পালায় নি।

হঠাৎ একসময়ে নীলাশ্বর ব'লে উঠলেন, আরে, আরে মাত্র বিশট কাজুবাদামের জুড়ে এরা চার আনা দাম নিচ্ছে? দেখুন মশাই, একবার কারবারটা দেখুন! কলকাতা শহরে তো পরমা উড়ে বেড়াচ্ছে, ধরতে জানলেই ধরা যায়। এই এক কাজুবাদামের ওপরে বছরে লাখখানেক টাকা লাভ।

ব'লে তিনি নোটবই খানা খুলে বললেন, এবারে হিসেব বেশ জোরে জোরে চলল, এখান থেকে চ'লে যান তাইজাগে। সেখানে এখন আড়াই থেকে তিন টাকা সের কাজুবাদাম। এখানকার ক্যান্টিনাটুস কাজুবাদামের দেহাতী নাম লক্ষ্যবাসী। আচ্ছা, এখানে বাজারদর পাঁচ টাকা। আর আপনি যদি দেড় শ টাকা মশেও ছাড়েন, তা হ'লে মণ-করা পঞ্চাশ টাকা, মানে খুচরো আর পাইকিরির দর তো এক নয়!

মাসে ছু শ মণ অনায়াসে চালান দিন, দেখুন, লাখ টাকা বছরে হাসতে খেলতে। এ ব্যবসাটাও মন্দ নয়।

ইতিমধ্যে ওয়েটার বিল আনতেই একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে একগোছা নোট বার করলেন, সকলেই সবিস্ময়ে দেখল, প্রায় সবই এক শ টাকার নোট। তার মধ্যে থেকে একখানা দশ টাকার নোট টেনে নিয়ে নোটের তাড়াটা পকেটে রাখতে রাখতে দ'স্তদার বললেন, আমার ভাই একদম সময় নেই; এখন অনেক কাজ। তোমরা খাওয়াদাওয়া কর। পরে বা'ড়তে দেখা করব। আরও জনকয়েক যোগাড় ক'রে নিই, তারপর লিমিটেড্ কোম্পানি ফ্লোট করা যাবে।

আশ্চর্য এই যে, সামান্য কয়েক মিনিটের মধ্যে নীলাশ্বর আলুভাজা, কাজুবাদাম এবং আঙুরের মত গরম কফি সব নিঃশেষ ক'রে ফেলেছেন।

আরও দু-তিন জায়গায় থমকে দু-চার কথা ক'রে তিনি সন্তোষদের টেবিলের পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন বেশ হন-হন ক'রে। অরুণ তাঁকে হাঁক দিল, এই, এই মশাই!

নীলাশ্বর বিস্মিত হয়ে তাকালেন, আরে শ্রীঅরুণানন্দ মহারাজ যে! তুমি এখানে যে?

অরুণ বললে, বাঃ, বেশ! তার পর কেমন আছ, কি করছ? ভাই, তোমার সেই খাঁটি গাওয়া ঘি যে চাই।

ঘিয়ের ব্যবসা তো ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। আমাদের দেশে ঘি খাবার মত পরমা কজনের আছে? অনেক ভেবে দেখলাম, বাংলা দেশের লোক ভাত না খেয়েও বাঁচতে পারে, কিন্তু সরষের তেল নইলে একতিলাও চলে না। তাই সরষের তেল নিয়ে পড়েছি।

বাঃ, এই তো বাবা এবারে গোল্ডেন মাইন—মানে সোনার খনি খুঁড়ছ! তা কোথায় ঘনি ব সয়েছ? আমাদের স্নেক কাঁকি দিতে চাও? মাইরি, সেই যে ঘি খেয়েছি, আজও ভুলতে পারি নি।

আর হ্যাঁ ঝাণো, সেই বিয়ের দরুন তুমি কিছু টাকা পাবে। যা বলছিলেন, একদিন গিয়ে নিয়ে এসো।

আরে, যদি বাই তো টাকার জ্ঞে কি আর যার কাছে বাব ? তাঁর হাতের পরোটা আর আলুর দম অনেক দিন খাই নি। ব'লে নীলাধর হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন।

সন্তোষ হাঁক দিলে—আরে মশাই, বসুন আলুন। কি যে দরকারী কথা ছিল ব'লে গেলেন ?

নীলাধর ব্যস্তভাবে এসে চেয়ার দখল করলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার সেই বইখানা কদর এগুলো ?

যাক, তবু আপনি জানতে চাইলেন। আহা, আপনার সঙ্গে যদি রোজ দেখা হ'ত, আর একবার ক'রে এইভাবে জিজ্ঞেস করতেন, তা হ'লে বইটা কবে শেষ হয়ে যেত। আপনি বোধ হয় ছ মাস পরে এলেন, না ?—সন্তোষ জিজ্ঞাসা করল।

না। আসি-বাই হরদম, তবে এদিকে আসার সময় পাই নে, লক্ষ্মী-কানপুর অঞ্চলেই বেশির ভাগ থাকতে হয় কিনা।

সেখানে কি ব্যাপার ?—প্রশ্ন করলে অরুণ।

ও-ধারে বাজারটা খুব ঠাণ্ডা চলছে কিনা। ফসল ধর আজ, আর ছাড়ো কাল—হু আনা মণ-পিছু লাভ হবেই। সে সব অনেক ব্যাপার।—নীলাধর বললেন।

হু আনার জ্ঞে এতখানি ছুটোছুটি ?—অরুণ হাসল।

ওহে মশাই, মণ-পিছু হু আনা, তুমি আট শ মণ ধর না। একদিনে হয়ে গেল এক শ টাকা লাভ। কেবল মহাজনকে শুদোমতড়াটা দিয়ে দাও।—নীলাধর বিজ্ঞভাবে হাসলেন।—করবে ? সরষের ব্যবসা ? তার থেকে একদিন আমরা তেলকলও খুলতে পারব।

সন্তোষ এবং অরুণ দুজনেই প্রবুদ্ধ দৃষ্টিতে নীলাধরের দিকে তাকিয়ে রইল।

তিনতলার ব্যাল্কনি থেকে সতীশ দেখতে পেয়েছিল নীলাধরকে।

এতক্ষণ ধরে সে তার অংশীদারকে নিয়ে হিসাবনিকাশ করছিল। তারা উভয়েই একটি বড় স্টিবেডর কোম্পানিতে চাকরি করে এবং ব্যবসায় করে খুব গোপনে। তাদের আলাদা কোন আপিস-দপ্তর নেই, দুজনেই এখানে মিলিত হয় এবং আপিস ভাড়ার আধা খরচে কফিনাতে খাওয়াদাওয়া, কারবারের লেখাপড়ার কাজ সব কিছুই সেরে নেয়।

নীলাধরকে দেখতে পেয়ে সতীশ তার অংশীদারকে বললে, তুমি ভাই একটু ব'স। আমি একবার নীচে যাচ্ছি।

কি হ'ল আবার ?

সেই যে দাড়িয়াল দস্তিদার, যাকে আজ ছ মাস ধরে খুঁজছি, সে শালা ওই নীচে ব'সে আছে। আমি যাচ্ছি।

সতীশকে দেখে নীলাধর চিৎকার করে উঠলেন, আরে আরে, মেঘ না চাইতে জল ! তোমাকে খুঁজে-খুঁজে হচ্ছো ! সতীশ মহারাজ, তারপর কি খবর বল ? বলে নীলাধর সাগ্রহে সতীশের ডান হাতখানা ধরে খুব জোরে রগড়ে দিল।

সতীশ গম্ভীরভাবে বললে, কতকগুলো কাজের কথা ছিল।

নীলাধর হেসে জবাব দিলেন, তুমি অনায়াসে এঁদের সামনে বলতে পার। এঁরা দুজনেই আমাদের অয়েল মিলের ডিরেক্টর।

সতীশ তবুও আশস্ত হ'ল না, কত দূর কি করলেন বলুন তো ?

এত ব্যস্ত হবার কাজ কি এসব ? ছোট মূলধন নিয়ে বড় কারবার করতে গেলে তো টাকাকে বাড়িয়ে নিতে হবে। তাই করছি। আমাদের মিলের চাকি ঘুরবে আজ থেকে সাত মাস পরে।

সতীশ বললে, ওসব ঘোরাফেরার কথা বাদ দিন। আপনি যে কোথায় থাকেন, কি করেন—কিছু জ্ঞানবার উপায় নেই।

গর্জন করে উঠলেন নীলাধর, আমাকে অবিশ্বাস করতে চাও তো বল, তোমাদের টাকা ফেরত দিয়ে দিচ্ছি। আফটার অল আমি একজন স্বাধীন ব্যবসায়ী। সব সময় কোথায় থাকি, কি করি এ

হিসেব দিতে গেলে আর ব্যবসা করা যায় না। এই তো কাল বাব রেওয়া স্টেটে, সেখান থেকে ওয়াগন ক'রে সরষে চালান দেব—  
বয়েল মিলেরই হিসেবে সে টাকা জমা পড়বে।

সন্তোষ এবং অরুণ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে  
ধন ধন।

সতীশ বললে, আমার নিত্তের কথা বলছি না। আমি তো এ সব  
প্রশ্ন তুলি নি। যারা আমার কথার ওপর বিশ্বাস ক'রে তাদের সামান্য  
দু-এক শ টাকা পুঁজি আপনার হাতে তুলে দিয়ে ব'লে আছে, তাদের  
কাছে আমি বড় ছোট হয়ে গেছি। তারা মুখের ওপর আপনার  
নামে যা-তা বলে।

আচ্ছা, আমি শীগির ডিভিডেণ্ড ডিক্লেয়ার ক'রে দিচ্ছি।—ব'লে  
নীলাধর সান্ত্বনা দিলেন সতীশকে।

সতীশ বললে, আজ দু বছর ধ'রে তাদের এই এক কথাই  
শোনাচ্ছেন, কিন্তু—

আঃ! দীজ্‌ইম্পার্টমেন্ট ফুল্‌স্! এরা কি বোঝে ব্যবসার?

সতীশের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কেউ কিছু বোঝে না, যা কিছু সবই  
কি আপনি বোঝেন? যদি এতই বোঝেন তো—

নীলাধর টেবলের ওপর এক খুঁচি মেরে বললেন হ্যাঁ, আমি বুঝি।  
বুঝি ব'লেই আজও মাথার ওপর দশটা বিজ্ঞেন্স প্ল্যান খেলিয়ে  
বেড়াতে পারি।

চারিপাশের পরিদারেরা কৌতূহলী হয়ে উঠেছে।

নীলাধর হাঁকি বললে, এই দেখ, এই ছেঁড়া পকেটে পাঁচ হাজার  
টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারি।

সতীশ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিলে, পরের টাকা অমন সবাই  
দেখিয়ে বেড়াতে পারে। আপনাকে জানতে আমার বা'ক নেই।  
আপনার কারবারের দৌলতে আপনার মায়ের সব অলঙ্কার খুঁচেছে,  
বাপের জমিজমা সব আপনার ওই বিজ্ঞেন্স বুঝতেই বিক্রি হচ্ছে



গেল। বাজারে আপনাকে যারা চেনে, তারা ফেরারী জোড়োর ব'লেই আপনাকে চিনে রেখেছে। আর—আর বলব ?

এক লাফে নীলাধর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, আর একটি কথা—বলেছি তো আমি এই জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ব। আমি আত্মহত্যা করব। তোমার জেগে আমাকে মরতে হবে বা দেখছি। মাছুষ এতটুকু শাস্তিতে থাকে এটা তোমাদের সহ্য হয় না ! না ?

সন্তোষ ব্যস্ত হয়ে বললে, নীলুদা, আপনি শাস্ত হয়ে বসুন।

অরুণ বিরক্তিতে সতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, কাকে কি বলতে হয় না—হয় এটুকু জানান না মশাই ! এখান থেকে কেটে পড়ুন দেখি। আমরা জানি এরকম উদার আদর্শের মাছুষ বর্তমান যুগে হয় না।

সতীশ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে, ওসব টল্ টক্স রাখুন। পরের পর্যায়ে নিয়ে যারা ছিনিমিনি খেলে তাদের খাতির করব ?

আঃ, মশাই ! বেশি বাজে বকবেন না। চ'লে যান।—ব'লে অরুণ অজুলিসঙ্কেতে থোলা দরজাটা দেখিয়ে দিল। আরও দু-একজন লোক আশেপাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও অরুণকে সমর্থন করলে। সতীশের চেহারার মধ্যে একটা উত্তুঙ্গ দাস্তিকতাই বোধ করি তাকে অপরের দৃষ্টিতে অপরাধী প্রমাণ করেছে। সে আত্মপক্ষ সমর্থনের দ্বিতীয় ব্যক্তি না পেয়ে আন্তে আন্তে চ'লে গেল।

নীলাধর কিছুক্ষণ টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপ ক'রে ছিল। এক সময়ে সন্তোষ প্রাণ করলে, আপনাতঃ কি শরীর খারাপ করেছে নীলুদা ? বলুন, তা হ'লে আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই।

ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে নীলাধর বললেন, আমি এখন কোথায় ?

অরুণ বললে, কফি-হাউস এটা।

ও, কফি-হাউস। আমাকে যে একবার মেরিন ড্রাইভে যেতে হবে।

মেরিন ড্রাইভ ? সে কোথায় ?—অরুণ প্রশ্ন করল।

সন্তোষ হেসে উঠল, বসেতে। একবার দেখ কল্লনার দৌড়।  
এক কথায় কলকাতা থেকে বসে।

ও, এটা বুঝি কলকাতা? নীলাধর ঘাড় তুলে একবার চারদিকে  
তাকিয়ে বললেন, কি যেন একটা গোলমাল হচ্ছিল এখানে?—  
কতকটা শৃঙ্খল দৃষ্টিতে নিজের হাতের মুঠোটা পাকাতে লাগলেন।

সন্তোষ বললে, আপনি কোথায় যাবেন এখন, পৌছে দিয়ে আসব।  
আপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে

আমি। আমি চ'লে যাব হিমালয়ের গিরি-গহ্বরে, এই  
লেনা-দেনা, বেচা-কেনা আর ভাল লাগে না। না, না, না। মাটি  
সোনা, সোনা মাটি, মাটি সোনা। ঘন ঘন দাঁড়িতে হাত বুলোতে  
বুলোতে নীলাধর চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

অরুণ বললে, আমরা তা হ'লে খাঁটি তেল পাব না যে!

তোমাদের মধ্যে দুঃখ হয়, আর এই দুঃখবোধই আমাকে আজও  
পজু ক'রে রেখেছে ভাই। নইলে—যাকগে। আমি চোখের সামনে  
দেখতে পাই, বাঙালী যদি টুকরো টুকরো কারবার না ক'রে আজ  
এক হয়ে বড় একটা কিছু করত, তা হ'লে আমার স্বপ্ন সত্য হয়ে  
উঠত। শুধু অল্পের দুঃখে আমাদের সংগতি শিক্ষা জীবন—সব কিছুই  
বিপন্ন। সেটুকু ঘোচাতে পারলেই আমি হিমালয়ে চ'লে যাব।  
পর-মুহূর্তে নীলাধর গুয়েটারকে ডেকে ফরমাশ করলেন, এই, কফি  
আন, বাবুদের সঙ্গে মাটন কাট্‌লেট।

সন্তোষ ঘাড় নেড়ে বললে, আরে আরে, মাটন কাট্‌লেট আমি  
খাব না। আমার যে মিউকাস কোলাইটিস।

নীলাধর ধমক দিয়ে উঠলেন, ও তো সকলেরই থাকে, যতদিন  
বাঁচবে ততদিন অসুস্থও থাকবে, খেয়ে নাও।

ঠিক স্থান—ব'লে অরুণ এক টিপ নগ্নি নিল।

কয়েক মিনিট পরে নীলাধর যখন বিদায় নিলেন তখন অরুণ বললে,  
আবার কবে দেখা হচ্ছে দাদা?

নীলাস্বর বললেন, শিগগির চিঠি পাবে। অয়েল মিলের ডিরেক্টরস্ মিটিঙে যেতে হবে কিন্তু।

সন্তোষ এবং অরুণ আকাশ থেকে পড়ল যেন, বললে, সে কি।

আবার কি। আমি তো ব'লেই দিয়েছি, তোমরা অয়েল মিলের ডিরেক্টর।

টাকা পাব কোথায় ?

পরে দিও, আপাতত আমি ধার দিয়ে তোমাদের নামে হাজার টাকার শেয়ার বিক্রি ক'রে দিচ্ছি। খাতায় কলমে তো।

অরুণ বললে ও-সব গোলমালে ব্যাপারে আমি নেই বাবা। মাকে না শুধিয়ে কিছুটা করতে পারব না।

সন্তোষ হাসল, আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে।

নীলাস্বর খাতা খুলে খচ-খচ ক'রে কলমের তিন খোঁচাতে ওদের দুজনকে তেলকলের অংশীদার ক'রে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন।

নীলাস্বর চ'লে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট ওরা কেন যে চুপ ক'রে ছিল, কি ভাবছিল, তা কিছুতেই বলতে পারল না পরস্পরকে। এটা ওদের নিজের কাছে খুবই বিস্ময়কর মনে হ'ল। অরুণ বললে, এ রকম ব্যস্তা মুহূর্ত আমার খুব ভাল লাগে।

সন্তোষ বিষম। সে বললে, এর নাম মৃত্যু। এই যে সময়টা কিছুই ভাবলাম না, সেইটাই মৃত্যু হ'ল। আবার নতুন ক'রে ভাবনার দাড়ি গজিয়ে তুলে তবে এগুনো যাবে

আহঃ, তুমি কি যে বল বোঝা দায়।

বুঝবে না। এই যে মামুষটা ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে বিজ্ঞেনস নিয়ে, তাকে বুঝতে পার ?

ওর মধ্যে একবোঝা দাড়ি, আর তা ছাড়া কিছু নেই।

ছাই বুঝেছ। ও হচ্ছে মর্ডান এজের সর্বশ্রেষ্ঠ মাধব। সাধ আছে সাধ নেই, পিপাসা আছে বড় কিছু গ'ড়ে তোলবার কিন্তু শক্তি নেই,

আছে ওর চোখে স্বপ্নের প্রসারতা কিন্তু দোস্তর পাচ্ছে না, তাই ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে তোমার আমার কাছে।

সিলি। যত সব বুট ঝামেলা হটাও। ও-সব জানি নে, আমি রঞ্জনার সেক্ষণে বদলি হচ্ছি। রঞ্জনা, রঞ্জনা—

রঞ্জনা তোমাকে বিয়ে করবে ?

আজই কি আর করবে ? তবে একদিন তাকে আসতেই হবে আমার কাছে।

কেন আসবে ? তোমার মত মানুষকে পছন্দ করতে তার ব'য়েই গেছে।

আলবাৎ করবে, আমি রূপে তোমায়, তোলাব না, ভালবাসায় তোলাব। জান্‌ লুটিয়ে দেব সালা।

আর অমনি সে পাগল হয়ে যাবে ?

হবে, হবে। কিন্তু ওর বাড়ি থেকেই ফ্যাকড়া তুলবে, এই হচ্ছে মুশকিল। এতদিন তোমায় বলি নি, জান, ও আমাকে ভালবাসে। আমার সঙ্গে আপিসের ফেরত বাড়ি যেতে পারলে। ক খুশিই যে হয় ! শুধু তোমার জন্য আমি যেতে পারি না ওর সঙ্গে।

গেলেই পার।

শেষে মনটা বড় দৃষ্টিে যায়। ট্রাম থেকে নেমে ও তো বাড়ি চলে যায়, তারপর আমি বোকার মত কি করি ভেবে পাই নে। তা ছাড়া ওই জড়িয়ে যাবার ভয়েই তো এড়িয়ে বেড়াই। বাইবে থেকে খুব প্লকের পায়রা মনে হয় রঞ্জনা'কে, কিন্তু বিয়ে করা খুব শক্ত ওর পক্ষে। সংসারের অর্ধেক খরচই ওকে চালাতে হয়।

সন্তোষ বললে, আমাদের আপিসেও সব মেয়েরই ও-রকম হালচাল। চাকুরে মেয়ে বিয়ে করতে যেও না অরুণ।

তবে দূর থেকে ভালবেসে যাব ?

তাই কর। সত্যি ও-বেচারী যদি চাকরি ছেড়ে দেয় তা হ'লে বাড়িতে ওর—

সন্তোষের কথা শেষ হবার আগেই অরুণ বললে, ওর ভাইয়ের ইঙ্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, আরও কি যে হবে ভাবা যায় না। একটা দীর্ঘান্বাস ফেলে অরুণ বললে, চল সন্তোষ, গড়ের মাঠে গিয়ে রঞ্জনার সঙ্গে দশ মিনিট মন খুলে কৈঁদে নিই। খোলা আকাশের নীচে, যেখানে কোথাও দেওয়াল নেই, কোনও বন্ধন নেই, জানবে না কেউ, সেখানে ব'সে ওর মঙ্গল কামনা করব আর প্রাণ খুলে ভালবাসার বন্ধ গ্যাসটুকু বাতাসে ছাড়িয়ে দেব। দেখ, দেখ, বুকেটা আমার কি ভীষণ ভারী হয়ে উঠেছে।

সন্তোষের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হয়ে ওঠে—দূর থেকে ওকে তুমি ভালবেসে যাও।

তাই বেশ ভাল। মনে মনে ওকে কত চিঠি লিখি আমি, কিন্তু ডাকে ফেলি না। চল, বাই গড়ের মাঠে।

সন্তোষ ক্ষিতদৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত জড়িত কণ্ঠে প্রায় মেয়েলী আবৃত্তির ভঙ্গিতে বললে, দেখ অরুণ, তুমি অতাই বা ভাবছ কেন? ভালবাসো প্রচণ্ড ভাবে, জয় ক'রে নাও স্বার্থপরের মত। আর কোন দিক না তাকিয়ে, আর কারও কথা না ভেবে ডুবে যাও সেই পাগলা নেশায়। কেড়ে আন ওকে সেই স্বার্থপর সংসারের সর্বগ্রাসী কবল থেকে, ওরা কেন রজনাকে এমনি ভাবে চুষে চুষে ওর সবটুকু রস নিংড়ে নেবে? রঞ্জনার জীবন, ওর যৌবন, ওর যা কিছু সর্বোত্তম, তা কি শুধু ওদের সংসার-বস্ত্রের চাকার চাপে পিষে মরবার আছে?

কিন্তু তাতে আশ্বাস জলবে যে। ওদের সংসারের সেই আগুনের হলুকা এসে যে আমাদের সংসারকেও ছারখার করবে। তার কি উপায়?

উপায়? উপায় আবার কি? এই ভাবে তিলে তিলে শুকিয়ে শুকিয়ে টিকে থাকার চেয়ে তীব্রভাবে বাঁচা ঢের ভাল। জলুক, আগুন জলুক, ধুলো উড়ুক, ঝড় উঠুক। একটা প্রলয় হয়ে যাক। কিছু না

হওয়ার এই যে দৈন্ত, তার চেয়ে দাঁড় দাঁড় ক'রে জ'লে গুড়ে মরার মধ্যেও জীবনের একটা রূপ ফুটে ওঠে। বাঁচ, বাঁচ। লিভ্ ডেক্সারাস্ ল অ্যাণ্ড ডেস্পারেটলি আপ টু ডেথ। কথা বলতে বলতে উত্তোজিত ভাবে সন্তোষ উঠে দাঁড়াল—অরুণ, তুমি নিজের মনের ষোঁয়াতে খুঁইয়ে খুঁইয়ে মরছ কেন? একবার মানুষের মত ভুল ক'রে ফেল, তার পর—

আরে, ক্ষেপে গেল যে হঠাৎ!—অরুণ বললে।

না না, ক্ষেপি নি। আমার ঝুটো মুখোশটা খুলে গেছে। আমার মনে যে পিপাসা সব সময়ে ঠুকরে বেড়ায়, কিন্তু এই রক্ত-মাংস-হীন যুগ্মরা কাঠের মত চেহারার জেছে কোথাও ভিড়তে পারল না—তারই তাড়না তোমার মধ্যেও রয়েছে দেখতে পেয়েছি। আমাকে আজও কেউ তো ডাকল না, কিন্তু তোমাকে ডেকেছে,—তুমি ছেড়ো না, দিয়ে যাও নিজেকে হৈ-হৈ ক'রে। তার পর—

আলোগুলো নিবে গেল হঠাৎ। নিমেষের মধ্যে চারপাশের মানুষগুলো কোথায় অন্ধকারের অতলে ডুবে যাচ্ছে, শুধু কোলাহল আর কলরবের মুখরতায় ঘরের অন্ধকার গমগম করছে। অরুণের মনে হ'ল, মৃত্যু এসেছে, মৃত্যু ঘিরে ফেলেছে সব কটি মানুষকে।

কি হ'ল! কি হ'ল!

ফিউজ হয়ে গেছে। আলো ফিউজ।

অসংখ্য কণ্ঠের কলরব। কারও কোন কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না। গোলমাল ক্রমশ বেড়েই চলেছে। অন্ধকারে অসংখ্য কণ্ঠ থেকে সহস্র-সহস্রহীনতার অজস্র খেদোক্তি দিক্দিগন্তকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

অরুণ বললে, সন্তোষ, তুমি কি করছ?

আমি দেখছি।

কি বললে? কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না।

সন্তোষ মুখটা এঁগিয়ে এনে বললে, চুপ ক'রে শোন, মনকে গুটিয়ে নাও। দেখতে পাবে।

চল, বেরিয়ে বাই এখান থেকে। সাংবাদিক অঙ্ককার, বুকটা স্তমরে উঠছে, পালাই চল।

কোথায় বাব? অঙ্ককারের মধ্যে এতগুলো মানুষ বাঁসে রয়েছে, কিছু করতে পারছে না, এটাই তো ভাবতে ভাল লাগে। দিল্লী ইজ আওয়ার এজ—এইখানে আপনাকে খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করতে হবে।

সিঁড়িতে ছুড়দাড় শব্দ হচ্ছে। অনেকে পালাচ্ছে। কিস্তি শব্দটা তো মিলিয়ে গেল না, আরও কাছে আসছে। অরুণ চেয়ে দেখলে, অঙ্ককারে অসংখ্য জোনাকী পোকাকার মত মিটমিট করে এপাশ-ওপাশে অগণিত সিগারেট জ্বলছে।

ভারী গলায় কে যেন ঘোষণা করলে, সব আলো ফিউজ হয়ে গেছে। রাস্তাঘাট অঙ্ককার, ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা যাচ্ছে না।

অরুণ বললে, নিশ্চয় সাবোটার্জ। আজ ইলেক্ট্রিক গেল, কাল জল বন্ধ হবে। সস্তোষ, চল, পালাই।

অঙ্ককারে কতকগুলি চেয়ার নড়াচড়ার শব্দ হ'ল। কারা যেন বাইরে অঙ্ককার দেখে ফিরে এসে বলল নিরুপায় হয়ে।

অরুণ বললে, সস্তোষ!

সস্তোষ কোন সাড়া দিচ্ছে না।

অরুণ আবার অসহায় কণ্ঠে বললে, এই—এই সস্তোষ! শালা গারুগাঙটুয়া দি সিলি, মাইরি, চল, এখান থেকে পালাই। কি সাংবাদিক অবস্থা—আঁধার, আঁধার আর ধোঁয়া, বিল্লী চোয়াটে ধোঁয়া, তার ওপরে এই প্রচণ্ড হট্টগোল। মাথা ঝরাপ করে দেবে। চল, চল।

অরুণ, আচ্ছা, আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ কি এর চেয়ে বেশি অঙ্ককার নয়? তোমার ভাগ্যের হাত থেকে তুমি কি পালাতে পারবে? যদি বঙ্গনাকে পাশে ডেকে নাও, তা হ'লে তোমার দুঃখ-ক্লান্তগ্যের একটি সহনশীল সাক্ষী পাবে, আর তার চেয়ে বেশি কিছুই

নেই। কিন্তু এখান থেকে পালিয়ে যাবে কোথায়? এর মধ্যে ব'ল, ব'লে মন খুলে দেখবার চেষ্টা কর। অন্ধকারে মনের দরজা খুলে যায়। সেই মন দিয়ে শোন, চ'লে যাও বিংশ শতাব্দী ছাড়িয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে।

তোমার ওই পিছু-হটু পিছু-হটু লেকচার ভাল লাগে না। সামনে তাকিয়ে দেখ। নিজের দিকে চেয়ে দেখতে পার না?

আহা, আমাকে তো দেখছিই, সারা জীবন ধরেই তো দেখব। দেখব তুমি-আমি রাম-শ্রাম কেউ যোল আনা একটা গোটা মানুষ নই। আমাদের মধ্যে খণ্ড খণ্ড কত যে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির টুকরো বিকাশ হচ্ছে, লয় ক'রে দিচ্ছে যুহুর্ভের বিশ্বাসিত্তে পারিপার্শ্বিকের রূপপরিবর্তনে, যে, নিজেকে আমরা পুরোপুরি চিনতে পারি নে। আমাদের নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা কত যে কার্যকারণ—

আঃ, তোমার ওই স্বপ্ন ব্যক্তিপরিচয়ের ঝটিল ধমকানি বন্ধ কর, নইলে ঘুবি মেরে জলের গ্লাসগুলো চুরমার ক'রে দিয়ে চ'লে যাব।

অরুণ, তুমি রাগ করছ? রাগ ক'রো না। অন্ধকার, অন্ধকার। এইটেই তো সত্য। যে আলো দিয়ে আড়াল ক'রে রেখেছ নিজের জীবনকে, সেটা কি?

সন্তোষের কণ্ঠে সেই নারীমূলভ যুহুস্নেহের আবেগ গাঢ় হয়ে উঠেছে। সে আস্তে আস্তে ব'লে চলল, শোন কান পেতে। কি শুনছ? আমার উপজ্ঞানের নায়ক কথা বলছে। দেখছ, কি বিরাট তার চেহারা? দিনরাত্রির অগণিত যুহুর্ভ দিয়ে রচিত ওর রোমকূপের রন্ধে রন্ধে জমা হয়ে আছে যুগযুগান্ত পারের খণ্ড খণ্ড ইতিহাস।

অরুণের গুরুগম্ভীর স্বরে অবিশ্বাসের সন্দেহ ফুটে ওঠে,—কে এই বিরাট পুরুষ, কে তোমার রচনার নায়ক?

যাকে তুমি দেখছ রূপান্তরিত পানশালায়, যে তোমার প্রথম যৌবনে দেশপ্রেমের বজ্রার বেগ ধারণ করেছে—যেখানে রবীন্দ্রনাথ, স্বভাষচন্দ্র, গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, ব্রজেন শীল, সুরেন বাঁড়ুজ্জৈ তাঁদের



বলিষ্ঠ অগ্রিময় ভাষায় বক্তৃতা করেছেন, যার প্রাঙ্গণে গৌসাইজী, ফৈয়াজ খাঁ, হরেন শীল তাঁদের প্রতিভার বলমলে দীপ্তি উজ্জাড় ক'রে দিয়েছেন, সে-ই আমার নায়ক।

অরুণ বললে, তোমার এই উদ্ভট উপজ্ঞাস কে শুনছে? মাহুফ নিয়ে লেখো, মাহুফের সুখ-দুঃখ-আশা-হতাশায় ভিজে রোমান্টিক কাহিনী লেখ, এই একটা ইটকাঠ আর চুনবালির ঘরকে নিয়ে কি ক'রে বই হবে! যার প্রাণ নেই—

সম্ভাষণ গর্জন করে উঠল, প্রাণ নেই? নিশ্চয় আছে। ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে। শোন অরুণ, আমাকে তোমাকে নিয়ে যে উপজ্ঞাস লেখা হতে পারে, তাতে তো কোন আশার হালকা রঙিন মেঘের খেলা ফোটানো যাবে না ভাই। তোমার মনে কারুকার্যের অবকাশ নেই, ব্যর্থতা আর পিপাসায় শুকিয়ে শুকিয়ে চলেছি আমরা এই যুগের মিছিলে এক-একটি পদাতিক। তোমার রঞ্জন তো তোমার মনের মধ্যেও মূর্তির আনন্দ পায় না। সেখানে তার স্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই জেগে ওঠে বাস্তবের উত্তুল্য বাধার প্রাচীর। রঞ্জনার টলটলে যৌবন কি ভোলাতে পারে যে, ওকে আপিসে চাকরি করতে হচ্ছে ওর পারিবারিক প্রয়োজন মেটাবার জেগে। তাকে তুমি যতই কাছে টানতে যাও, ততই পটভূমিকার ভাই বোন মায়ের কথাটা স্পষ্ট হচ্ছে, আর তাদের বঞ্চিত করার পরিণামটাও সুস্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছে। কি ক'রে তোমায় আমি নায়ক করব? আমাকেও দেখছ তো, আরও করুণার পাত্র আমার ব্যক্তিত্ব। কাকে ধরবে? এমনি তো সকলেরই জীবনে রয়েছে নিরঙ্ক অন্ধকার।

কিন্তু তাই ব'লে তুমি জীবনকে বাদ দিয়ে মৃত্যুর পিছনে ছুটবে? সে তো আরও অসার, অচেতন!

না, না, না। এই অ্যালবার্ট হল হচ্ছে একটা বলিষ্ঠ যুগযুগান্ত-প্রসারী পুরুষ। ধর না উনিশ শতকের কথা।

তুমি উনিশ শতকের কথা কি জান?

আমি জানি।' শুনেছি, এই অন্ধকার বলছে। আজকের এই আঁধারের মত চিহ্নহীন ছিল ১৮৭৫ সালে অ্যালবার্ট হল। ওর জন্ম হ'ল ১৮৭৬ সালে—বাংলার লেপ্টেণ্ট গভর্নর উদ্বোধন করেছিল।

ইতিহাসের সালতামামী আর উপল্লাস তো এক কথা নয় সন্তোষ।

আচ্ছা, শোন তবে সেই সব রোমান্টিক গল্প। কেশব সেনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের মাতঙ্গরদের ঝগড়ার কথাই বলি।

কেশব সেন তো ব্রাহ্মসমাজের শিরোমণি ছিলেন ?

ছিলেন বইকি। কিন্তু শিরোমণিরও তো ভুল হয়। আজকে আমাদের কোন বড় দলের নেতা যদি ভুল করেন, তা হ'লে তাঁর সে কাজ নিয়ে দলের মধ্যে সমালোচনা হয় না, কারণ আমাদের তেমন মেরুদণ্ড নেই যে! কিন্তু সে যুগ ছিল বিচারবুদ্ধি দিয়ে সব কিছুকে ক'ষে নেবার যুগ।

অরুণ অসহিষ্ণুভাবে বললে, তুমি আবার নিজেকে ছোট ক'রে ইতিহাসকে বড় ক'রে দেখছ। এটা দৃষ্টির দোষ।

না না। যা বলি শোন। কেশব সেন ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজের সর্বদর্শী তো। কিন্তু তিনি সমাজের প্রবর্তিত আইন যে মুহূর্তে লঙ্ঘন করলেন, সেই মুহূর্তে তাঁর বিরুদ্ধে এই অ্যালবার্ট হলে সভা ডাকা হ'ল। এর জীবনের বিদ্রোহের প্রথম উন্মেষ শুনতে পাচ্ছ ?

অরুণ হো-হো ক'রে হেসে উঠে লাগি মারল সন্তোষের চেয়ারে।

সন্তোষ অবগকম্পিত কণ্ঠে বললে, শোন, কেশব সেন তখন অ্যালবার্ট হলের সেক্রেটারি। তাঁর কাছে সভা করবার জন্তে অমুমতি চাওয়াতে তিনিও অমুমতি দিলেন। সভার কাজ শুরু হবে, আলো জালা হোক—গ্যাস জালাও। শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু সবাই ইকাইকি শুরু করলেন। কিন্তু গ্যাস জ্বলল না। জানা গেল, গ্যাস জ্বলবে না। কারণ ? 'হলে' সভা করবার জন্ত অমুমতি আছে, কিন্তু গ্যাসবাতি জালাবার জন্ত কোন নির্দেশ চাওয়া হয় নি, অতএব সে ব্যবস্থা হবে না। আবার হৈ-হৈ।

অরুণ বললে, বাঃ, বেশ হচ্ছে ভাই। সেদিন কি আজকের চেয়েও বেশি হট্টগোল হয়েছিল ?

নিশ্চয়। আজকে আমরা ভাল ক'রে দুধ-ঘি খেতে পাই নে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি নে, আর তখন, হঃ! ভিড় হয়েছিল খুব।—ব'লে সন্তোষ চুপ করল।

অরুণ বললে, ওই দেখ শিবনাথ শাস্ত্রীর চাপদাড়ি দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, তার পর কি হ'ল ?

সন্তোষ জবাব দিল না।

একটি, দুটি, তিনটি মোমবাতি পর পর জ'লে উঠল। কফি-হাউসের কাউন্টারে ম্যানেজারের মুখখানা কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। আবছা আলোতে বিরাট হলঘরখানাকে মায়া-রহস্তে ঢাকা কোন স্বপ্নপুরীর মত অসীম অজানা কাহিনীর অতল ধনি ব'লে মনে হচ্ছে। কিছুই খুব স্পষ্ট দেখা যায় না, অথচ অর্ধ-পরিচয়ের আশ্রয়ে মন আর দৃষ্টি লুকা, আশান্বিত।

তিনটি আলো জ'লে উঠতেই সন্তোষ সজীব হয়ে উঠল, বললে, হ্যাঁ, সেদিনও এমন ক'রে সভার উৎসাহী উজ্জ্বলারা ছুটে গিয়ে বাজার থেকে বাতি কিনে এনেছিল। কিন্তু কেশব সেনের ভক্তরা গালাগালি দিয়ে মহাগুণগোল বাধিয়ে সভা বসতে দেয় নি।

অরুণ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিলে, পিছনে নিশ্চয় আচার্য কেশব সেন ব্রহ্মানন্দের উদ্ভানি ছিল ?

ছিল কি না জানি না।

তা হ'লে বুঝে দেখ, আমরা এই সব ঝগড়াটে লোককে কি রকম আদর্শ মহাপুরুষ ব'লে জানতে বাধ্য হই।

আমি সেদিক দিয়ে দেখছি নে। মানুষ চিরকালই মানুষ, কেশব সেন তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন রাজপুত্রের সঙ্গে এটাও কি কম কথা। কি হয়েছিল জান তো, গোলমালের গোড়াই বল আর মোট কারণটাই বল, তা ঠিক মেয়ের বিয়ে নিয়ে। কুচবিহারের কুমারের

সঙ্গে ওয় মেয়ের বিয়ে। এখন উনি ব্রাহ্মসমাজের খুঁটি হয়ে হিন্দু পৌত্তলিক পরিবারে মেয়ে দিচ্ছেন—এটাই যথেষ্ট উদ্ধার উদ্বোধন করে। তার ওপর আবার মেয়ের বয়স খুবই কম। এই ব্যাপারের কিছুদিন আগেই সমাজের সভ্যরা স্থির করেছিলেন, বোম্বার কম বয়সী কোনও মেয়েরই বিয়ে তাঁরা দেবেন না। কিন্তু কেশববাবুর মেয়ের বয়স তেরো।

বাঃ, চমৎকার! তার পর?

তার পর আবার কি? পরে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ থেকে প্রগতিবাদীরা বেরিয়ে গিয়ে হল করলেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ।

আহা, তোমাকে কি ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লিখতে বলেছে কেউ? ওসব বাদ দাও। বল, ঝগড়াটা কেমন জমেছিল? বাঙালী চিরকালই বাঙালী।

তোমার কথার প্রতিবাদ করি। যে সব পাস-নালিটির ওপর ভুমি এই কাদা ছুঁড়লে, তাঁরা অনেক উঁচুতে উঠেছিলেন।

উত্তেজিত হ'য়ে না সন্তোষ। মানুষকে বড় করবার সময়ে একেবারে নিদোষ ক'রে আঁকতে যেও না, তাতে তাঁদের মনুষ্যত্ব লোপ পায়। তবে ইয়া, স্তব্ধস্বপ্ন, উপযুক্ত ক্ষেত্রে, এগুলোর সঙ্গে আদর্শের প্রেরণা না থাকলে মানুষ বড় হয় না—এ আমি স্বীকার করি।

সন্তোষ বললে, বাস্তবের কষ্টপাথর দিয়ে প্রত্যেকটা ব্যাপারকে যাচাই করতে গেলে পোন্ধরিই করা হয় অরুণ, শিল্পস্থির জড়ে মিঠে মন চাই—তা তোমার নেই। তোমার চোখ স্বপ্ন দেখে না, পোন্ধরি করে। আমি চাই গহনা গড়তে, স্নানরের স্বপ্ন দেখি, খাদের কিছু মিশেল থাকলে আমার খুব এসে-যাচ্ছে না।

অরুণ উঠে দাঁড়াল—অসহ্য! আমি চললাম, ভুমি থাক। কবেকার ম'রে-যাওয়া গল্পের পোকা বেছে বেছে মর। আমাকে বাইরের আকাশ ডাকছে। আজকের আকাশ আমাকে দেখতেই হবে আকাশে আজ তারাগুলো নিশ্চয় জলজলে হয়ে উঠেছে, বিজলীর

জ্বালাতন নেই, এই তো সুযোগ। চল, চল, তোমার উদ্ধার করি এই প্রেতলোক থেকে।

সন্তোষ বললে, কিন্তু আমার উপস্থান। আমি যে অনেক ভেবে রেখেছি, অ্যালবার্ট হলের পুরনো দিনের কথা নিয়ে করুণ একটা পরিণতির চিত্রে দাঁড় করাব আজকের কফি-হাউসকে। আমি যে ভেবেছিলাম প্রফেসর বিনয়েঞ্জ সেনের কথা লিখব। কবে কি ভাবে তিনি রেভারেণ্ড কালীচরণ বাদুজের ঐষ্টানী বস্তুতাকে খণ্ডন করেছিলেন, আর কি ভাবে তিনি সে যুগের ছাত্রসমাজকে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন সোজা রাস্তা দিয়ে চলবার জুড়ে—সে সব একে একে জ'মে উঠছে আমার মনে। কি যে কষ্ট হয়, তা বলা যায় না। আই ফীল্ ফর্ অ্যালবার্ট হল! আহা, আজ সে ঐতিহ্যের কি পরিণতি, পানশালার শাকী হয়েছে সেই মহারাণী।

দৃঢ় দৃষ্ট কণ্ঠে অরুণ বললে, ওঠ, দাঁড়াও, চল। ব'সে ব'সে মিছে কেন কাঁদছ! বিরাট অতীতও অতীতই। আজকের তুমি যদি আজকের আমাকে দেখতে না পাও, আজকের কোন কিছুই যদি তুমি স্বীকার না কর, তা হ'লে তোমাকে ক্ষমা করা যায় না। শোন সন্তোষ, যাকে তুমি খণ্ড ব্যক্তিত্বের অসংখ্য জোড়াতালি ব'লে বাতিল করছ, সে মানুষকে যদি মনের দরদ দিয়ে দেখতে, তা হ'লে তোমার চোখের কারুণ্য কঠিন উজ্জল হীরের টুকুরো হয়ে যেত, অতীতের দিকে চাইতে গিয়ে আজকের দিকে পিছন ফিরছ যে! আমার ব্যর্থতা, তোমার পিপাসার্ত হাহাকার এসব অস্বীকার করবার নয়, অতিক্রম করতে হবে এই বাধার প্রাচীর।

কেমন ক'রে তা হয়! দেখছ না অন্ধকার, দৈজ্ঞ!

শুধু ঘরের অন্ধকারটুকু দেখেই হাত-পা এলিয়ে দিলে হবে না। কফিখানা থেকে নেমে এস খোলা আকাশের নীচে, দেখবে অন্ধকারই শুধু নেই, পৃথিবীটা খুব ছোট নয়, আকাশে তারা আছে, চাঁদ আছে। জীবনের আকাশে অনেক আশ্রয় আর সাহসনা খুঁজে পাবে।

সস্তোষ টেবিলে খুঁষি মেরে বললে, আকাশ নয়—আকাশ নয়, মাটিতে কি আছে? মাটিতে কি মাছুষ চলতে পারে—সব মাছুষ পাশাপাশি?

সস্তোষের অস্থির হাত-নাড়ার ধাক্কাতে টেবিল থেকে একটা গ্লাস ছিটকে পড়ল মাটিতে। আচমকা কাচভাঙার ঝন্ঝন্ শব্দের যেটুকু সঙ্গীত আছে, বোধ করি, তারই প্রভাবে সহসা এই উত্তাল কোলাহল-বিস্কন্ধ হলঘরখানা শুরু হয়ে গেল। মোমবাতির মৃদুকোমল আলোর চেয়ে অনেক গাঢ় এই নীরবতার রেশ। যেন দিগন্তের মাথা ছোঁবার জ্ঞান হাত তুলে দাঁড়ানো বিরাট দানবের কালো মূর্তির মতই থমথমে দেখাচ্ছে এই ঘরখানার জমাট নৈঃশব্দকে।

আশ্চর্য! কেউ কোন প্রশ্ন করল না। অথচ শুরুতাকে অটুট করে দিয়ে ক্ষণিকের ভাঙা কাচের সঙ্গীত থেমে গেছে কখন। কি জানি, হয়তো এই আগন্তকের এই বিশাল রূপ দেখেই শুরু হয়ে গেছে ওই একরসি সঙ্গীত।

অরুণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সস্তোষের হাত চেপে ধরল, চল সস্তোষ। আর দেরি নয়। এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে পথে নেমে যাই।

কোথায় যাবে?

বাব রঞ্জনাদের বাড়ি। আমি আজই, এখনই ওর কাছে গিয়ে বলব—জীবনটাকে বাঁধা দিয়ে ওকে পাবার যে ইচ্ছে, তাই সত্যি হোক।

তার পর?

তার পর সারাটা জীবন যদি ছটফট করতে হয় তাই করব। এই অন্ধকারটুকু থাকতে থাকতেই চ'লে যাই। নইলে ইলেকট্রিক আলো আর ট্রামের ভিড়ে মনটা হারিয়ে যাবে। উঃ, তুমি আজ পরম সত্যটুকু দেখিয়ে দিলে, লিভ্ ডেঞ্জারাস্‌লি অ্যাণ্ড ডেস্পারেটলি আপ টু ডেথ!

তুমিই যাও। কিছু করবার সাহস নেই আমার।

প্রবল আকর্ষণে সন্তোষকে উঠে দাঁড়াতে হ'ল।

আশপাশের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে। মোমবাতিগুলোর সামান্য আলোতে চোখের দৃষ্টি যেন অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। অরুণ সেই দিকে তাকিয়ে বললে, আলো, আলো, আলো !

সিঁড়ির মুখে অনেকগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করছিল, তাদের সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে অরুণ পথ ক'রে নিল নীচে নামবার। সন্তোষ বললে, তুমি যাও। আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে।

রাস্তায় বেরিয়ে ওরা দেখল, কাপড়ের ফেরিওয়ালাদের স্টলে অনেকগুলো গ্যাস জ্বলছে। সেখানে ক্রেতাদের ভিড়।

কলেজ স্ট্রীট অন্ধকার। যুথল্লু পাইনগাছটা চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে সব কিছুকেই অগ্রাহ্য ক'রে। অরুণ সেদিকে তাকিয়ে বললে, সন্তোষ, তুমি বাড়ি যাও। একলাই পারব আমার মনের সব কথা রক্তনাকে বলতে।

[ সমাপ্ত ]

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

## পাগলা-গারদের কবিতা

( পাগলামির বিভিন্ন অবস্থায় রচিত )

একটি রূপক কবিতা! !!!

হায় রে, পিয়ালো হ'ল না হ'ল না ভরপুর !

যা ভরিতে যাই

হাওয়া হয়ে তাই

উড়ে যায় যেন কপূর।

যাহা চাই তার বেশিই চাই না,

যাহা পাই তার বেশিই পাই না,

সাধু-ধাম ভেবে আশা ক'রে গিয়ে

শেষকালে দেখি চোর-পুর।

ভেবেছিছু, রূপো—দাঁও মারা গেছে সস্তা ।

কষ্টিপাথরে

কষাকষি ক'রে

দেখা গেল সে যে দস্তা ।

গাঁট ভ'রে ভ'রে কাপড় বলিয়া

দিয়াছে চালায়ে পাটের থলিয়া,

চাল আশা ক'রে খুলে দেখি হায়

শুধু কাঁকরের বস্তা ।

চেয়েছিছু হায় মৃদু পারিজাত-মালিকা ।

দেখায়ে রস্তা

দিল যে লস্বা

অজানা সে কোন্ বালিকা !

সাধ ছিল মনে পরাগধূর

প্রাণ ভ'রে শুনি বচন মধুর,

হৃদয় দলিয়া গেল সে চলিয়া

দিয়ে বাছা বাছা গালিকা !

ভেবে ভেবে তাই দেখিলাম তাই, যাক্ গে—

যত চায় প্রাণ

গেয়ে যাই গান

বরাতে যা থাকে থাক্ গে ।

ওরে মন, মিছে হ'ল নে খাপ্লা,

বিধাতার সাথে চলে না খাপ্লা,

ভেবে লাভ নেই, যা হবে হবেই

লেখা থাকে যদি ভাগ্যে ।



## জাতক

কোন এক শুভরাশ্ত্রে কোন এক অভিজাত ভবনের দোতলার ঘরে  
 ছুটো বেজে তেত্রিশ মিনিট আর পনের সেকেন্ড পরে  
 নব-জাতকের কণ্ঠ কাঁদিল। অমনি  
 উদ্ভত শব্দের সারি আরম্ভিল স্তম্ভল-ধ্বনি।  
 পণ্ডিত ছিলেন ব'সে, সাথে ল'য়ে মুক্ত পুঁথি-পাঁজি ;  
 জাতক-জনক পানে তাকাইয়া কহিলেন, “মারিয়াছ বাজি।  
 এই তিথি এই লগ্নে যে জাতক জন্ম নিল আজি—  
 জ্যোতিষবিদ্যায় যদি কিছু সত্য থাকে,  
 সে-ই শ্রদ্ধা করিবে তোমাকে।  
 এ লগ্নের জাতকের আয়ু দীর্ঘ, কাস্তি সুদর্শন,  
 সৌভাগ্যের স্নিগ্ধধারা অবিরাম তার 'পরে হইবে বর্ষণ,  
 অপরূপ সুন্দর স্বভাব,  
 অর্থ যশ প্রতিপত্তি কিছুরি না রহিবে অভাব ;  
 হবে না সে শত্রু কারো, শত্রু তার রহিবে না কেহ,  
 সকলেরি স্নেহ পাবে, সকলেরে করিবে সে স্নেহ ;  
 যে কাজে সে দিবে হাত সে কাজে সফল হবে,  
 কর্ণেরে করিবে কানা দানের গৌরবে !  
 ...ইত্যাদি ইত্যাদি। কত দিব বা তালিকা ?  
 মিথ্যা হইবার নহে, শাস্ত্রে আছে লিখা।”  
 ঠিক সেই ক্ষণে  
 ধরণীর নানা স্থানে প্রকাশে অথবা সঙ্গোপনে  
 জন্ম নিল অগণিত সাপ, চিল, বাছুর, ব্যাঙাটী ;  
 বস্তিতে মা হ'ল কত পাঁচী ;  
 বাচ্চা দিল কত তিমি সাগরের তলের তিমিরে ;  
 কত যে পাঁঠার আত্মা পুনর্জন্ম নিয়ে এল ফিরে ;  
 বাবা হ'ল কাদের কশাই আর মেছোবাজারের কান্না মিয়া ;

ডিম হতে কত মুগী এল বাহিরিয়া  
ভেদ করি বন্ধনের জাল ।  
হিসাব রাখিল বুঝি চিত্তশুণ্ড কিংবা মহাকাল ।

### ধর্মের কল

ধর্মের কল বাতাসে নড়িবে ব'লে  
ওরে ও বুদ্ধ আশা ক'রে ব'লে  
থাকিস নে কুতুহলে ।  
চাকায় চাকায় বিনা তেলে হায়  
বহুদিন হ'ল পার,  
( তাই ) ধর্মের কলে মরচে ধরেছে  
বাতাসে নড়ে না আর ।

### মি

আপনার মাঝে পাখিরে বন্দী দেখে  
কাদিয়া মরিছে থাঁচা :  
“ওরে দুর্ভাগা, ওরে ও বন্দী পাখি !  
দিগন্ত তোরে হয়রান হ'ল ডাকি,  
কোনো কঁাকে তুই আমারে দিয়ে যা কঁাকি,  
উড়ে গিয়ে তুই বাঁচা রে আমার বাঁচা ।  
নীলাকাশে তোরে উড়িয়ে দিতে যে চাই ।  
সাধ আছে, হায় সাধ যে মোর নাই !  
তোর চেয়ে যে রে আমি অসহায় ভাই,  
তোর চেয়ে যে রে বুদ্ধি আমার কাঁচা ।  
আপন ছয়ার আপনি খুলিতে নারি  
বক্ষ জুড়িয়া এ হৃৎক মোর ভারি,  
নিজে খিল খলে বাহিরে দে তুই পাড়ি,  
তুই ছাড়া পেয়ে মোরে আনন্দে নাচা ।

তোরে ধ'রে রেখে মরমে যে ম'রে আছি,  
উড়ে গিয়ে তুই বাঁচা রে আমার বাঁচা ।”

\*

\*

\*

বান্ বান্ বান্ করুণ আর্তনাদে  
কঠিন লৌহ-শৃঙ্খল হায় কাঁদে  
বীর বন্দীর পায় :

“হে বন্দী, আমি বন্ধন নহি শুধু,  
আমিও যে কাঁদি বন্ধন-বেদনায় ।

তোমার রয়েছে আদর্শ স্মহান্  
যার তরে তুমি করিছ আত্মদান  
তোমার বেদনা কুল হয়ে ফুটে  
তোমাতে দিতেছে মান ।

আমার কি আছে সান্ত্বনা দিয়ে  
জুড়াতে আমার প্রাণ ?  
অসহায় আমি, তোমাতে জুড়িয়ে বেঁধে  
দুঃসহ ছুখে প্রতিক্রমে মরি কেঁদে  
বন্ধন হতে তোমাতে ছাড়াতে  
সাধ্য যে নাহি হায় !”  
কাঁদে শৃঙ্খল শৃঙ্খল-পরা পায় ।

**ভূমৈব স্বখম্, নাস্ত্যেব গতিরন্থথা**

ত্রিঅঙ্গে মাখিয়া মাটি                      মৃদঙ্গে মারিয়া চাঁচি  
ত্রিপথে লুটায় মুক্ত কাছা  
নয়নে ঝরায়ে অশ্রু                      কাঁদিয়া ভরায়ে অশ্রু  
নাচিয়া ভকতি-বৃক্ষ নাচা  
কে তুমি সাজিয়া সঙ                      দেখায়ে হরেক ঢ  
গানে গানে ধরাইছ নেশা ?

জানি না তোমার নাম, কোথা বা তোমার ধাম,  
 কি তোমার ব্যবসা বা পেশা !  
 যে তোমা করিবে ঠাট্টা তাহারে মারিব পাঁট্টা  
 ' শুনাইব বাছা বাছা গাল,  
 শুচায়ে চুলের গোল বুঝাব ঢালিয়া ধোল  
 কত ধানে কত হয় চাল ॥

### তিমি-শফরী-সংবাদ

তিমি কহে, "সাগরেতে পাঙ্গা কোথা পাবি ?  
 ওরে পুঁটি, হেথা এলে শুধু খাবি খাবি ।"  
 শুনিয়া তিমির কণা পুঁটি কহে হেসে,  
 "অন্ন জলে ফবু ফবু কর দেখি এসে !"

### তাজমহল

মাথা থেকে ঘাম পায় ফেলে ফেলে গ'ড়ে গেছে যারা তাজমহল  
 গভীর নিশীথে তারি চারধারে আঁজো রোজ রাতে দেয় টহল  
 অশরীরী দেহ দেখে নাকো কেহ যতই জোছনা হোক না জোর  
 নিঃশ্বাস ভারী দিয়ে যায় পাড়ি কাঁপায় তাদের ছায়া-পাঁজর  
 অশ্রুত-ধ্বনি আঁর্ত নিনাদ তাদের কণ্ঠে কম্পমান :  
 "আমরা দিয়েছি বুকের শোণিত, তুমি কি দিয়েছ শাহজাহানু ?  
 উদয় অস্ত খেটেছি কেহ বা, অস্তের থেকে উদয় কেহ,  
 তোমার স্বপ্নে রূপ দিতে, হায়, করেছি জীব শীর্ণ দেহ ।  
 অতি মেহনৎ অন্ন মজুরি, এতটুকু চিলে জোর চাবুক—  
 মোরা ছিছ যেন শুধুই মজুর—শুধু কাজ, নাই দুঃখ সুখ ।  
 দিয়ে গেছি জ্ঞান, পাই নি তো মান, বেনামী আঁধারে আমরা আঁজ ।  
 বিশ্ব জুড়িয়া বিখ্যাত শুধু তুমি সম্রাট, তোমার তাজ ।

হায় রে হায় !

যারা দেয় তারা শুধু দিয়ে যায়, যারা পায় তারা শুধুই পায় !”  
বিধির ধেমালে কোনো এক রাতে মজ্জুরী এই নালিশী গান  
বেড়াতে বেড়াতে অশরীরী-কানে শুনিতে পেলেন শাহজাহান,  
বেতমিজদের বেণুকুঁড়ি দেখে প্রথমটা তিনি গেলেন ক্ষেপে,  
তারপর হেসে সত্ৰাটী হাসি চট্ ক’রে রাগ গেলেন চেপে,  
বললেন, “হায় মহামুর্খের দল !

তোদের ছাড়াও এমনি ফলিত মোর স্বপ্নের ফল ।

তোদের মতন হাজারে হাজারে  
মেলে মজ্জুর হাটে ও বাজারে,  
বুঝু দ সম তোদের জীবন, কিবা তার দাম বন্ ?  
তোদের বাঁচায় তোদের মরায়  
ছুনিয়ার বন্ কিবা আসে-যায় ?  
লাখে মজুরের জন্ হতে দামী একটি তাজমহল ।

হারেমে আমার অনেক বেগম ছিল এ সত্য মানি ।

মমতাজ ছিল একটি মাত্র—দিল্-ছুনিয়ার রাণী ।

তারি বিচ্ছেদে শোখিন শোকে

রচিলাম তাজ এ মর্ত্যলোকে

মাটিতে দাঁড়ায়ে আকাশের সাথে চলে যার কানাকানি !

শোক নহে মোর, শোকের বিলাস ? কিবা তাতে লোকগান  
আমার স্বপ্ন-বিলাস হতেই মর্মর পেল প্রাণ ।

কালের ললাটে চির উজ্জল

গড়িয়া উঠেছে এ তাজমহল

সারা ছুনিয়ার রূপ-পিয়াসীরা রূপ-শুধা করে পান ॥”

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

# উপন্যাসের উপকরণ

১৫

**বি**পদ কখনও একা আসে না।—এই কথা যদি প্রথম বিপদের সম্বন্ধে খাটে, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিপদেরও সে অধিকার নিশ্চয়ই আছে। বিশেষ ক'রে উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে এদের মূল্য-অনস্বীকার্য।

সাহিত্যসৃষ্টিতে বিতৃষ্ণ হ'লেও, সাহিত্যচর্চায় অকুচি ধরবার কারণ নেই। লেখার পথে অশেষ কষ্টক, পড়ার নেশায় বাধা দেবে কে ? সেদিন সন্ধ্যায় যৌবনে-পড়া বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলাখানা ঝেড়ে মুছে নতুন ক'রে পড়তে বসি। প্রভাত, অতসী, অন্নু, কিশোর, পুর্ণিমার চেয়ে প্রতাপ, শৈবলিনী, স্বর্ঘ্যধী, চন্দ্রশেখর, রোহিণী চের ভাল। অন্তত এরা আমার দৈনন্দিন জীবনকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবে না।

‘তুমি বসন্তের কোকিল’—সবাই জানেন, এই বসন্তের কোকিলই রোহিণীর পদস্বলনের কারণ হয়েছিল এবং হয়তো প্রাণরক্ষারও। সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে বটবৃক্ষের (ভূতপূর্ব আমি) পদস্বলনের ইতিহাস পূর্বেই বলেছি। অচিন পাখি! ছাড়া পেয়ে বেঁচে গেছি। কিন্তু সেই সন্ধ্যার নবারুন্ড রোহিণী-কোকিল-সংক্রান্ত অতি নিরীহ সাহিত্য-চর্চাতেও আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত পদস্বলন ঘটল।

ও কিসের গোলমাল ? ক্রন্দন, চিংকার এবং হাহাকার ! যেন হ'ল, যেন সরিদের পাড়া থেকে আসছে।

আগুন ?

রাস্তায় বেরিয়ে দেখি, না, আগুন নয়। রাস্তা থেকে সরিদের পাড়া দেখা যায়।

গ্রন্থাবলী বন্ধ ক'রে খালি পায়েই ছুটে যাই, আমার পক্ষে যতটা সম্ভব। গিয়ে দেখি—

খুন !

আমাকে দেখে গোলমাল কিছু কমল। ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাই

সরির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে এক অপরিচিত যুবক, তার আহত মস্তক থেকে রক্ত ঝরে ঝরে সরির কোল ভেসে যাচ্ছে। সরির ক্রন্দন-আর্তনাদে পরিণত হ'ল।

নিহত কিংবা আহত ব্যক্তিকে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, নিহত নয়, আহত। আঘাত কিছু গুরুতর হ'লেও মারাত্মক নয়। প্রচুর রক্তপাতে কিংবা রক্ত দেখে ভয়েই সে চেতনা হারিয়েছে। সরিকে ধামিয়ে সকলকে গোল করতে নিষেধ ক'রে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরি।

আমার কাছে প্রাথমিক সাহায্যের বাক্স ছিল। সেইটা নিয়ে ফিরে আসি। রক্ত ধুয়ে ফেলে চোখে মুখে জল দিতেই ছেলেটা চোখ মেলে চেয়ে উঠেঃশরে কেঁদে উঠল। আমার মুখে অভয় এবং সান্ত্বনা পেয়ে সে চুপ করল। আমাকে সে ডাক্তার মনে করেছিল। যথারীতি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে দুখ ত্রাণ্ডি খাইয়ে দিলাম। সব সময়েই বাক্সটাতে কিছু ত্রাণ্ডি থাকত। কিছুক্ষণ পরে সে শুষ্ট এবং শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সরির কোল থেকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল। রক্তমাখা কাপড়খানা ছেড়ে এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধ'রে কান্দতে কান্দতে সরি বললে, কি হবে বাবা ?

ঘটনাটা এই—

আহত যুবক গোবরার পরীক্ষণপতি, বাংলা ভাষায়—জীর বোনের স্বামী, সোজা বাংলায়—ভায়রা-ভাই। নাম জংলা। ভাই শব্দের ডবল প্রয়োগে স্ত্রীত্ব সূচিত হয়। গোবরাও স্ত্রীত্বের পরিচয় দিতে কষ্টুর কিছু করে নি।

গায়ে ব'সে জংলার দিন চলছিল না। জংলা বিপজ্জীক। দুটি ছেলে মেয়ে। তাদের বয়সের যোগফল পাঁচের বেশি হবে না। তাদের একলা ফেলে ভাগে-ভূতে জমি করা বা দিনমজুর খাটতে যাওয়া জংলার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল। পুনর্বিবাহেও এই সমস্তার সীমাংসা ছিল না, সংমা এসে ছেলেমেয়ে দুটোকে হেনস্তা (হীনস্থ) করবে। তাদের সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসত।

তার এই অসহায় অবস্থায় করুণাপরবশ হয়ে গোবরা তাকে নিজের বাড়িতে ডেকে এনেছিল। গোবরা যে হাই-মাইণ্ডেড ছোকরা, খুঁটিনাটি ব্যাপারে আগে থেকেই আমার জানা ছিল। বলা বাহুল্য, বাচ্চা দুটোও সঙ্গে এসেছিল। অবশ্য তাদের ব্যয়ভার গোবরাকে দু-একদিনের বেশি বহন করতে হয় নি। তাতে কিছু যায়-আসে না। এমনিতেই তারা কুটুম্বের অধিকারে দুই-একদিন গোবরার আতিথ্য স্বীকার করতে পারত। এতে লজ্জা বা নিন্দার কিছুই ছিল না।

তাদের স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থাও গোবরাই ক'রে দিলে। তার সুপারিশে মহাজনের কাছ থেকে জংলাও একটা রিকশ পেলে।

মহাজ্ঞানী মহাজ্ঞান যে পথে ক'রে গমন

হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়

সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্থায়ী কীর্তি-ধ্বজা ধ'রে

আমরাও হব বরণীয়।

—হেমচন্দ্র যে অর্থে ‘মহাজ্ঞান’ শব্দ ব্যবহার করেছেন, এ মহাজ্ঞান সে মহাজ্ঞান নয়। কর্মক্ষেত্রে কতৃপক্ষ ধনী ব্যবসায়ীকে এরা মহাজ্ঞান ব'লে ডাকে। অবশ্য শব্দটা আজকাল উভয় ক্ষেত্রেই একার্থক হতে চলেছে।

বিশেষ কিছু বরণীয় না হ'লেও গোবরার পথ লক্ষ্য ক'রে জংলার দিন মন্দ কাটছিল না। মহাজ্ঞানকে দিনান্তে পাঁচ সিকে পয়সা মিটিয়ে দিতে পারলে বাকি আয় রিকশ-চালকের। নিজের ও দুটি শিশু-সন্তানের খাইখরচ বাবদ গোবরাকে রোজ সে একটি ক'রে টাকা দিত, এক হেঁসেলেই রান্না হ'ত। গোবরা বললে, অত ক্যানো ?

একটা কাঁচি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললে, তা হোক।

মা-মালীতে তফাত কি ? আপাতত সন্তানহীনা গোবরার বউ ছেলেমেয়ে দুটোকে খুব যত্ন করত। জংলাও হাই-মাইণ্ডেড। কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ উক্ত পরবধূকে সে কচিৎ একটা সাবান, কদাচিৎ একটা ফুলেল ত্যাগ, কখনও বা একটা চিরুনি উপহার দিত। রিকশর আয় থেকে সব খরচ মিটিয়েও কিছু উদ্ধৃত থাকত।



এই সব নজরে পড়তে গোড়ার দিকটায় গোবরা বরং খুশিই হ'ত । কিন্তু হাই-মাইণ্ডেড ছোকরাদেরও জানা আছে যে, সর্বম্ অত্যন্ত গর্হিতম্ । শেষ পর্যন্ত মহাজনের প্রাপ্য বাকি পড়তে থাকে, সংসার-খরচেও টানাটানি পড়ে । একদিন স্পষ্টাক্ষরে তার মাকে বললে, বাড়াবাড়িটো কিছু ভাল নয় । এই সম্পর্কে প্রচলিত শ্লোকাংশও তার অজ্ঞাত ছিল না—অতিদানে হতো লঙ্কা । কিন্তু জংলা নিজের জীকে কিছুই বললে না । উচ্চহৃদয় যুবকদের চক্ষু লজ্জা অত্যন্ত স্বাভাবিক ।

কিন্তু জংলার দিকটাও একটু ভেবে দেখতে হবে । সুলভাভূত ছাড়াও গোবরার সঙ্গে তার একটা রসিকতার সম্বন্ধ আছে । তার জীও সঙ্গে তো আছেই । এবং এক ধরনের টুকিটাকি রসিকতাও মাঝে মাঝে তার নজরে পড়ত বইকি ।

একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে গোবরা দেখলে যে, জংলা তার বউয়ের কপালে টিপ পরিয়ে দিচ্ছে । চুল বাঁধা হয়ে গেছে । সম্মুখে আয়না থাকতে টিপ পরবার জ্ঞান পরপুরুষের সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, গোবরা-মাথাতেও এইটুকু বুদ্ধির অভাব ছিল না । সরি তখন ঘুমুছিল । এবং আর একদিন—

যুবতীর কোমল গণ্ডে মুছ চপেটাঘাত যুবক ভগিনীপতির পক্ষে নিছক স্নেহবাৎসল্যের অভিব্যক্তি নয় । সরি সেদিন বাড়িতে ছিল না । এবং অপর একদিন—

এক পক্ষের আঁচল ধ'রে টানাটানি এবং অপর পক্ষের খিলখিল হাসির সঙ্গে 'আঃ ছাড়ো, ছাড়ো' গোবরা স্বচক্ষে দেখেছে এবং স্বকর্ণে শুনেছে । সরি গিয়েছিল কাপড় কাচতে ।

এই সব অভিযোগ সরির কানে পৌছেছিল, কিন্তু সে তাদের এঁটে উঠতে পারে নি । পাড়াপড়শীদের ভিতরেও কানাঘুসা চলছিল । অবশেষে হাই-মাইণ্ডেড গোবরা নির্জনে ডেকে জংলাকে একদিন শাসিয়ে দিলে । জংলাও উচ্চহৃদয় । উচ্চহাস্তে কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, উ তো আমার বুন ব্যাটে ।

জংলা কতকটা নিশ্চিন্ত হ'লেও তার মুখে এই কথা শুনে সরি কিছু বিশেষ সম্বন্ধ হতে পারে নি। বলেছিল, লজ্জর রেখতে হবে।

নারীচরিত্রে সম্বন্ধে গোবরার গাভীপূর্ণ মনোভাব আপনাদের অবিদিত নয়। বউকে সে একটি কথাও বলে নি।

খুব সম্ভব, সেদিন সন্ধ্যায় জংলার সহজ সরল রসিকতা একটু জংলী ধরনের হয়েছিল এবং তা সতর্ক গোবরার নজরে পড়েছিল। হাতের পাকা বাঁশের লাঠিটা সে সজোরে জংলার মাথায় বসিয়ে দিলে।

এই সব কথা সরি সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ ক'রে দিলে। গোবরা পলাতক। বউটাকে দেখতে পাই নি। এর বিচার পরে হবে—এই কথা বলে হৈ-চৈ করতে কিংবা থানায় খবর দিতে বারণ ক'রে এবং আর একবার আমার ঘুমন্ত রোগীর নাড়ি দেখে আমি বাসায় ফিরি।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, গোবিন্দলাল রোহিণীকে গুলি করছে।

হা ভগবান! এও আমার অদৃষ্টে ছিল! শেষ পর্যন্ত ডিটেক্টিভ নভেল লিখতে হবে না কি?

## ১৬

পরদিন সকালবেলা। গ্রন্থাবলী পড়া বন্ধ ক'রে কবি অতীশের গল্পকবিতার বই 'ভাম্পায়ার'খানা ধুলে বসেছিলাম। বেশ লেখা।

ভসু ভসু ভসু ভসু ভসু ভসু—শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আমার বাইরের ঘরের বারান্দায় এসে থামল। তারপর ক্রমাগত পু-উ-উ-উ—মহুগাকঠে বংশী ধ্বনির অমুকুতি, দম নিতে শুধু মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্তে থামতে হচ্ছিল। ব্যাপার কি? দরজা খুলতে নজরে পড়ল—লিটল লিলিপুট এক্সপ্রেস—একটি দশ বছরের ছেলে। তার ধারণা, সে ইঞ্জিন হয়ে গেছে, কয়লাবিহীন নিকলক নিধুম...এনার্জির অক্টোপাস্!

সিগ্ন্যাল পড়ে নি, ইঞ্জিন আসে কি ক'রে? আমাকে দেখে কিন্তু ইঞ্জিন নিজেই সিগ্ণ্যাল হয়ে গেল। দুটো হাত মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ক'রে তুলে একটা হাত নামিয়ে দিলে।

হেসে বললাম, এস, ইঞ্জিন, ভেতরে এস।

ইঞ্জিন এসে আমার সামনে দাঁড়ায়। গম্ভীরমুখে শার্টের বুক-পকেট থেকে একটা চিঠি বের ক'রে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে। ফের বাঁশী বাজল। ইঞ্জিনের চাকার সঙ্গে যে হাতল জোড়া থাকে, হাত দুটো সেইটার অঙ্কুরণে ন'ড়ে উঠল। তার পর পু-উ-উ, ভসু ভসু ভসু ভসু—শব্দটা ক্রমে বেড়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

এক মিনিটও অপেক্ষা করলে না। কেমন ক'রে করবে? হয়তো অপর একটা জংশনে অল্প কোনও গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, দেরি করলে মিস করবে যে! একটু এদিক-ওদিক হ'লে কলিশনও হতে পারে।

টেবিল থেকে চিঠিখানা তুলে নিলাম। একখানি খোলা চিঠি—

খামের ভিতর আটকানো নয়...অতএব

প্রাণখোলা চিঠি একে বলতেই হবে।

ছন্দবিহীন প্রাণের স্পন্দন,

যেন আধুনিক গদ্য-কবিতা,

কোথাও সামঞ্জস্য আছে এবং অছত্র তা নেই।

অশিক্ষিতা অপরিচিতার চিঠি,

অপ্রত্যাশিত যাত্নস্নেহের অতিশুদ্ধ আদিম অভিযান।

লিখেছে :

আমি তার ছেলের যখন দাছ,

তখন তার হাতের রান্না আমার খেতেই হবে—

অসার অকাট্য বৃত্তি। নিরালস্য লজিক।

এ যেন বজ্রবিপদ এবং ঝড়ঝঞ্ঝাটের পর

অশ্রুসিক্ত বৃষ্টিধারার দান।

বুঝতে দেরি হ'ল না 'কে বা কাহাদের' প্ররোচনায় চিঠিখানার সৃষ্টি। বুঝতে দেরি হ'ল, ইঞ্জিন স্টেশন এবং স্টেশন-মাস্টারকে চিনল কেমন ক'রে! বোধ হয় বজ্রা কিংবা বিপদ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল।

স্টেশনটার বৈশিষ্ট্য তার গাঁদাফুলের বন (এখন আর বাগান বলা চলে না, যত্নাভাবে অত্যাচ্ছ ফুলের গাছ ম'রে গেছে)। সুবিস্তৃত টাক, স্বকীয় এবং সাদা দাড়ির দৈর্ঘ্যে স্টেশন-মাস্টার এ পাড়ার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। এত সব সুস্পষ্ট অভিজ্ঞান থাকতেও স্টেশন এবং স্টেশন-মাস্টার চিনতে পারবে না, সে কেমন ইঞ্জিন ?

‘ভাস্পায়ার’ পাঠে মনোনিবেশ করি। নীচের কবিতাটি আমার এবং সময়সঙ্গ আরও অনেকের ভাল লাগবারই কথা—

চা !

ইউক্লিপটাসের দেশ হতে হয়তো,

অথবা ক্যাক্টাসের জঙ্গল হতে

কুড়িয়ে আনা পাতা,

তা ছাড়া আর কিছুই নয়—

তবু যেন বাষ্পের বিস্ময়বিস্ময় !

আমার প্রিয় চা !

সসারে চা ঢেলে খেতে আমি ভালবাসি না,

ঠাণ্ডা চা—

যেন ক্যালাস—বার্ধক্য !

আমি চাই কাপ হতে লিপ এবং লিপ হতে কাপ—

আমার প্রিয় চায়ের পেয়ালা :

প্রথর অনিবার্ধ চুষন !

পড়তে পড়তে এবং গল্প-কবিতার টেকনিক ভাবতে ভাবতে বেলা হয়ে গেল। কটা বেজেছে ? কে জানে !

ক্লকটার দিগ্বাক্ষ চেয়ে দেখি,

মোটাই নড়ছে না তার পেণ্ডুলাম।

রিস্টওয়াচটা তুলে ধরি চোখের ওপর,

প্রায় দ্বিশতবর্ষের খররোজ্রেও ;

পাঁচটা বাজতে পনরো মিনিট।

বুঝতে দেরি হ'ল না,  
 রাত্রির যবনিকা তখনও নিশ্চিন্ত হয়ে অপমৃত হয় নি,  
 আলো-ছায়া এবং নিদ্রা-জাগরণের মিস্টিক কুজ্বাটিকার অন্তরালে  
 শুক্ন হয়ে গেছে তার টিক-টিক-টিক ।  
 ক্ষুণ্ণ দুর্বল অনিশ্চিত পদক্ষেপ—  
 হৃদয় তারে এবং ছোট্ট চাকায় আবদ্ধ  
 অবিশ্বাসী অতিক্ষীণ নিশ্বাস !

বুঝলাম, আধুনিকতার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আর চলতে  
 পারছি না । আর আমার পক্ষে আজকাল তার দরকারই বা কি ?  
 যাদের সঙ্গে মিশতে হ'লে ঘড়ি ধ'রে চলতে হয়—

ই্যা, ঘড়ি না দেখেও মোটামুটি কাজ চ'লে যায় । রৌদ্রের তেজ  
 দেখে বুঝতে পারি, বেলা প্রায় দশটা । তাড়াতাড়ি যথাকর্তব্য সেয়ে  
 ফেলি । ভদ্রলোকেরা আমার জেছে ব'সে থাকবেন । হিন্দু-পরিবারে  
 পুরুষদের খাওয়া না হ'লে মেয়েদের অন্নবিধার অন্ত থাকে না । [ক্রমশঃ]  
 ত্রিভোলা সেন

## সংবাদ-সাহিত্য

আমাদেরই খণ্ড ও অখণ্ড ভারতবর্ষে অরুণীকালের মধ্যে আমরা  
 কয়েকটি অপঘাত-মৃত্যু দেখিয়াছি, সম্প্রতি আরও একটি  
 দেখিলাম । ইহার মধ্যে হত্যা-আত্মহত্যা দুই-ই আছে, দুই-ই  
 অপঘাত । কিন্তু আগেরগুলির সঙ্গে শেষেরটির পরিণামে গুরুতর  
 পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীকে  
 অথবা পাকিস্তানের সর্বাধিনায়ক লিয়াকৎ আলিকে যখন গুলি করিয়া  
 হত্যা করা হয়, তখন মানুষের মনে সর্বধ্বংসী ক্রোধ জন্মিবার কথা ।  
 কিন্তু আশ্চর্য এই যে, গান্ধীজীর আততায়ীর কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করে  
 নাই, লিয়াকৎ আলির হত্যাকারীকে অবশ্য সাময়িক ক্রোধানলে

জীবনানুভূতি দিতে হইয়াছিল, কিন্তু জনতার প্রতিহিংসা সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, ব্যাপকতর ও ভীষণতর মূর্তি ধারণ করে নাই। অনশনে মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে তিলে ঘটনায়েছে। ইহার শোচনীয় অনিবার্যতা সকলের—বিরোধী ও সমর্থকমাত্রেয় চিত্তকে প্রস্তুত করিয়াই রাখিয়াছিল; আকস্মিক অপঘাতজনিত শোক, ক্ষোভ ও ক্রোধের তীব্রতা এ ক্ষেত্রে থাকিবার কথা নয়। অথচ কাজের বেলায় দেখা গেল, যেখানে ভয়াবহ অগ্ন্যাংপাতের সম্ভাবনা ছিল, মানুষ সেখানে স্তব্ধ ও মুহূমান হইয়া গেল; শাস্তভাবে শবাস্থগমন করা ছাড়া মানুষের যেখানে আর কিছু করার ছিল না, সেখানেই দাবানল অগ্নিয়া উঠিল। এই শাস্ত-ধীর-সশস্ত্র শবাস্থগমন বীর যতীন দাসের ক্ষেত্রে আমরাই দেখিয়াছি। পত্তি শ্রীরামু যতই জনপ্রিয় হউন, মহাত্মা গান্ধীর সহিত তুলনায় তিনি একজন সাধারণ মানুষ। তাঁহার স্বেচ্ছাবৃত্ত অপমৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া এত প্রাণ ও সম্পত্তি নাশ কেন ঘটিল, তাহা ভাবিবার কথা। যাহারা তাঁহার সমর্থক, তাহাদের অপেক্ষা যাহারা তাঁহার দাবিকে অযৌক্তিক ও অজ্ঞান মনে করে তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশি। তৎসত্ত্বেও এরূপ ঘটিল কেন? একটু প্রণিধান করিয়া গত কয়েক দিনের ঘটনা অনুধাবন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে, হঠাৎ-উদ্ভূত বিক্ষুব্ধ জনতার সাময়িক কীৰ্ত্তি ইহা নয়। বৈদেশিক নাশকতা-পদ্ধতির যে বীজ সূচিবৃত্ত ভাবে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে উপ্ত হইয়াছিল, তেলেঙ্গানা অঞ্চলের বিষবৃক্ষগুলি যাহার প্রত্যক্ষ ফল, এই সাংঘাতিক ঘটনা-পরম্পরা তাহারই পরিণাম মাত্র। পৃথিবীর উত্তরাবর্তের মারাত্মক প্রভাব ভারতের দক্ষিণপথে শোচনীয় ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। উত্তরাপথে এতদিন যাহারা নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাঁহাদের অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের গদ্যচ্যুত কয়েকজন মহাজন পুনঃপ্রতিষ্ঠার মোহে আগুন লইয়া যে ভাবে খেলিতেছেন, তাহাতে শুধু হুমুমানের লেজই পুড়িবে না, লঙ্কাদহনেরও আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ জয়টান-মীরজাফরের দেশে আত্মাবমাননার প্রতিশোধে

দেশের সর্বনাশ ঘটতেই থাকিবে, আমরা ‘পৃথ্বীরাজ’, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখিয়াই কর্তব্য সমাধা করিব।

\* \* \*

শ্রীরামপুর মৃত্যুই যদি ভাষার ভিত্তিতে অন্ধপ্রদেশ-গঠন-সিদ্ধান্তের কারণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধেও সহৃদয় ভারতসরকারের অবিলম্বে অম্লরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। এখনও সেখানে কোনও একজন না মরিলেও অনেকে মরিতে বলিয়াছে। আচার্য বিনোবা ভাবে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাঁহার ঔষধ-প্রায়োপবেশনের স্থানটি নির্ধারণ করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না, ঘটনাটি কাকতালীয়বৎ ঘটিলেও ইহার সু-ইঙ্গিত ভারতভাগ্যবিধাতাদের সচকিত ও সচেতন করিলে ভাল হয়। ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবার বঙ্গপরিক্রমায় আসিয়া বহুদিন পরে বঙ্গভাষায় মুখ খুলিবেন, সেই সঙ্গে দূর্তাগা বঙ্গভাষাভাষীদের জন্ত যদি একটু মন খোলেন! তাহা হইলে আমরা তাঁহার জয়-জয়কার করিব এবং বলিব—

জয়তু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হে,  
সদয় দৃষ্টিপাতে দাও বাংলার পাতে  
বিহারোচ্ছিষ্ট প্রসাদ হে।  
দাও মানভূম, দাও পূর্ণিয়া অংশ  
পুণ্ড্রভোজপুর-বংশাবতংস  
ফরাঙ্গী বাঁধখানি পাঁচশালা প্যানে আনি  
মিটাও বাঙালী-মনোমাধ হে ॥

—

শ্রীলঙ্কায় অর্ধেন্দ্রশেখর মুন্সি মহাশয়ের একটা কমিক রেকর্ড প্রায়ই বাজিতে শুনিতাম; শুনিতে শুনিতে সর্বরোগহর ফোমেটেশন-মাহাত্ম্য সবিশেষ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। জর হইয়াছে—ফোমেটেশন সম্বন্ধে দেও; দাঁত কনকন করিতেছে—দাঁত ফোমেটেশন; চুল উঠিতেছে—নাগাও ফোমেটেশন। আমরাও অল্পকরণে ফোমেটেশন-

মঝানোর খেলা খেলিতাম। এখন সালফার ড্রাগ ও পেনিসিলিনের প্রবল প্রসারের যুগ, ফোমেণ্টেশনের কথা আর শুনিতে পাই না।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ডক্টরেট উপাধির কথা শুনি; এ যুগে ডক্টরেট ডিগ্রীই ফোমেণ্টেশনের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে; পাত্তাপাত্ত বিচার নাই, রোগ-অরোগ বিচার নাই, কাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইলেই দাও একটা অনররি ডক্টরেট দিয়া, সব গোল চুকিয়া যাইবে। ইংলণ্ডের রাজা যখন ভারতবর্ষের একটি মাত্র সম্রাট ছিলেন, তখন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে ডক্টরেট দিলে ততটা দৃষ্টিকটু হইত না। এখন ঘরে ঘরে—প্রদেশে প্রদেশেই লাট বেলাট প্রেসিডেন্ট প্রাইম মিনিষ্টারের ছড়াছড়ি, তছুপরি আন্তর্জাতিক লেনদেন আছে, স্ততরাং সমঝাও অনররি ডক্টরেট তা সে মাথা বত ইচ্ছা তেলা বা নিরেট হউক। ঘেমা ধরিয়া গেল। সব চাইতে লজ্জাকর ‘পরিস্থিতি’ দাঁড়াইয়াছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, ভাইস-চ্যান্সেলরেরা প্রত্যেকেই স্ব স্ব পাতে ঝোল টানিতেছেন এবং চক্ষুলজ্জার খাতিরে বাঙ্কিত-অবাঙ্কিত অপরকেও দুই-চারিটা বাড়তি প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন, কেটি, কে-সি-আই-ই, কে-সি-এস-আইয়ের রেওয়াজ যখন আর নাই। প্রামাণ্যপ্রসাদের কথা ধরি না, তিনি বর্ন (born) মহীরাবণ, কিন্তু জামাই প্রমথনাথ যখন নিজে ডক্টরেট লইলেন, তখন আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় ও আচার্য যদুনাথ সরকার ওই সম্মানিত পদবীর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই। অবশ্য আত্মদরপরায়ণতার শাস্তি তিনি অচিরায় পাইয়াছিলেন। এবার আমাদের মাহিনা-করা ভাইস-চ্যান্সেলরের উদগ্র বাহ ডক্টরেট-কল ধরিয়া উঠাহ হইতেছে, কিন্তু আচার্য যোগেশচন্দ্র-যদুনাথ এখনও জীবিত আছেন! চাকরির খাতিরে নেহরু-রাজেন্দ্রপ্রসাদে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু ধর্মের খাতির, সত্যের খাতির, সত্যের খাতির এবং সর্বোপরি বিজ্ঞান খাতিরও তো রাখা চাই। দেখিতেছি শত্ৰু-প্রমথনাথেরা নিজেরা ডক্টরেট কাঁখে লইয়া ধেই ধেই করিয়া নাচিতেই জানেন, মানীর সম্মান রাখিতে জানেন না। যদুনাথ রয়াল সোসাইটি অব গ্রেটব্রিটেনের



অনররি মেম্বর হইতে পারিলেন ( ১৯২৩ ), নাইট হইতে পারিলেন ( ১৯২৯ ), ঢাকা ( ১৯৩৬ ) ও পাটনা ( ১৯৪৪ ) বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট. হইতে পারিলেন, অথচ ১৯২৬-১৯২৮ তিন বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলরি করিয়াও নিজেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনররি ডক্টরেট উপাধি দিবার মত শত্ৰু-প্রামাণিক উদারতা সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। অল্প ভাইসচ্যান্সেলরদের উদারতার উপর তিনি সম্ভবত নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্তু পর পর দুই যুগ ( ২৪ বৎসর ) তো কাটিয়া গেল, তাঁহার ভাগ্যে আর ফোমেণ্টেশন জুটিল না। আচার্য যোগেশচন্দ্র একশোর কোঠায় পা দিলেন, কিন্তু কোনও ডক্টর ভাইসচ্যান্সেলরই তাঁহাকে ফোমেণ্টেশন সমঝাইল না। বসন্তরঞ্জন রায় বিষমলজ্জত তো মরিয়াই গেলেন। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া আছেন; তাঁহারও কোনও আশা নাই।

—

স্মরণাতীত কাল হইতে ঢোক গিলিতে গিলিতেই ভারতবর্ষ হয়রান-লুরেজান হইয়া গেল। শক ছন দল পাঠান মোগল সবারই বেলায় ভারতবর্ষ ঢোক গিলিয়াছে, সে কাহাকেও দুঃখ দিতে চাহে না। ইংরেজ আমলে ইংরেজী ঢোক সে যে কত গিলিয়াছে তার ঠিক নাই; উর্দু বা হিন্দুস্থানী ঢোক এখনও ততটা রপ্ত হয় নাই, এখনও ইংরেজী ঢোকই চলিতেছে। আসল রাজারাজড়ার দিন গিয়াছে, নামে রাজা-রাজেন্দ্র-মহারাজারা মাথায় জ্বর ধারণ করিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন, কিন্তু সেই পুরাতন রাজকীয় ঢোক গেলার শেষ হয় নাই। কমনওয়েল্‌থে আছি কি নাই ইহা লইয়া ঢোক, ইউ-এস-এর সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্কের ব্যাপারে ঢোক, চীনের সহযোগিতা লইয়া ঢোক, কাশ্মীরপ্রসঙ্গে ঢোক এবং পাকিস্তানের সহিত উদ্বাস্ত-সম্পত্তি, সীমান্ত-রক্ষা, পাসপোর্ট ও পাট-বয়লা চালান লইয়া ঢোক গিলিতে গিলিতে ভারতবর্ষ ঢোক-বিশারদ হইয়া উঠিয়াছে। ঢোকের চকানিনাদে

ইউনেস্কো মুখরিত, সেখানেও ভারতের কৃতিত্ব কম নয়। ভারতবর্ষ শেষ ঢোক গিলিয়াছে মহামতি স্টালিনের বাৎসরিক বক্তৃতা লইয়া। গত অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি কালে রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট-পার্টি-কংগ্রেসের উপসংহার-বক্তৃতায় মার্শাল স্টালিন স্পষ্ট ইঙ্গিত করেন যে, অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহে কম্যুনিষ্ট-পার্টি রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভে যে আন্দোলন চালাইতেছে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে এবং কম্যুনিষ্ট-পার্টি-প্রবর্তিত স্থানীয় “মুক্তি”-আন্দোলনে সর্বপ্রকারে সাহায্য সে করিবে। এই উক্তি স্পষ্টত আন্তর্জাতিক নীতিবিরোধী এবং পরোক্ষে ভারতবর্ষের উল্লেখও ইহাতে আছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া ঠিকই ছিল, কিন্তু তিনি তাঁহার স্বভাবসুলভ ঢোক গিলিয়া পরে বলিয়াছেন, মার্শাল স্টালিনের উক্ত বক্তৃতা ভারতসম্পর্কবিরহিত, স্বতরাং আমাদের সমালোচনা-বহির্ভূত। হায় রে! ম্যালেঙ্কভের উদ্বোধনী বক্তৃতা, ত্রীগোপালনের উল্লাস এবং কোরিয়া-প্রস্তাব-বিরোধী থাপ্পড়েও যাহাদের ঘুম ভাঙে না, তাঁহারা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া বক্তৃতা দেন কেন? মার্শাল স্টালিন সংবৎসরে গুনিয়া গুনিয়া মাত্র আড়াইটি বাক্য উচ্চারণ করেন; তাঁহার মুক-বধির-বিড়ালয় হইতে ইহারা শিক্ষা লন না কেন? শুধু নিজেরা নন, ইহাদের আশেপাশের মেনন-উগেনেনদের বক্তৃতারই বা বহর কত! ফলে ঢোক গেলা অনিবার্য হইয়া উঠে। কিন্তু আসল কথাটা কি? সোভিয়েট লাউমাচার পশ্চিম-ইউরোপীয় প্রান্তের ডগাগুলি সেদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া পূর্ব-দক্ষিণ দিকে ফন্ ফন্ করিয়া বাড়িতে বাড়িতে করাল ভ্রংষ্ট্র ভারতের দিকে প্রসারিত করিতেছে। তিক্তত যায় যায়, নেপালও যাইবার দাখিল। সাবধান যদি হইতেই হয় ইহাই সময়, স্টালিনের জন্মদিনে হিন্দীতে শুভকামনা জ্ঞাপন করিয়াও তাহা করা চলে। কিন্তু স্টালিনের মুখ চাহিয়া দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারেও যদি ঢোক গিলিতে হয় তাহা হইলে হে লজ্জ, আমাদের জয় দূরের কথা, বাঁচিবারও আশা নাই।

দৈত্যকূলে যেমন প্রহ্লাদ, ভারতকূলে তেমনই নীরদ সি. চৌধুরী। ঠিক রাতারাতি নয়—অনেক নিশীথ রাত্রেই সাধনায় তিনি ভারতবর্ষের মাটিতে ইংরেজ বনিয়া বাইতে সক্ষম হইয়াছেন। লঙ্কার বিভীষণের সঙ্গে তাঁহার তুলনা আরও লাগসই হয়। রাক্ষুসে দেশে ইনিই একমাত্র রামভক্ত, শুধু কালাপানি পার হইয়া ও-পার পর্যন্ত এখনও পৌহিতে পারেন নাই। বুদ্ধত্ব (ইংরেজত্ব) লাভের পর তিনি ‘অটোবায়োগ্রাফি অফ অ্যান আন্নোন ইণ্ডিয়ান’ লিখিয়াছেন। এই নামের “আন্নোন” কথাটি ব্যঙ্গার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কারণ লেখক ভালই জানিতেন যে পুস্তকটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে “আন্নোন ইণ্ডিয়ান” “নোন ইংরেজী-নবিস” হইয়া খ্যাতি অর্জন করিবেন। হইয়াছেও তাহাই। গুরু থাইয়া অনেক হিন্দু মুসলমান-সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, স্বদেশের বদনাম করিয়া নীরদ সি. চৌধুরীও ইংরেজ-মহলে খ্যাতি্যাপন্ন হইলেন। সুতরাং ইনি যদি ‘স্টেটসম্যানে’ বাংলা-সাহিত্যকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাহাতে অবাক হইবার কিছু নাই—ঐহারা চেল্লাচিল্লি করিতেছেন, তাঁহারাই মূর্থ।

সে সকল মনীষী বাংলা দেশ তথা ভারতের সম্মান পৃথিবীর গুণীজ্ঞানীসম্প্রদায়ে বৃদ্ধি করিয়াছেন, দার্শনিক অরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। দর্শনে ও সংস্কৃতজ্ঞানে তিনি বিশেষজ্ঞ হইলেও সাহিত্যে শিল্পে সৌন্দর্যভঙ্গে অলঙ্কারশাস্ত্রে আয়ুর্বেদে তাঁহার প্রভূত অধিকার ছিল; সর্ববিধ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে তাঁহার ছায় চোকল ব্যক্তি ইদানীং ছলভ ছিল। বিষয়জ্ঞানের সঙ্গে প্রকাশক্ষমতার সামঞ্জস্য ঘটিলে তিনি বিশ্বভারতীর দরবারে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিতেন। ইংরেজীতে লেখা তাঁহার ভারতীয় দর্শনের বিরাট ইতিহাস তাঁহার অক্ষয় কীর্তি হইয়া থাকিবে। মাতৃভাষাতেও তাঁহার দান বড় কম নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেগুলি মুদ্রিত নয়। কোনও যোগ্য ব্যক্তি যদি তাঁহার রচিত পুস্তকগুলির সম্যক পরিচয়

প্রদান করেন, তাহা হইলে অধ্যাপক দাশগুপ্তের যথার্থ মৰ্যাদা বাঙালী জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে পারিবে। আমরা তাঁহাকে শুধু কবি ও সমালোচক বলিয়া জানিতাম না, ভারতীয় রসশাস্ত্রের একটি বিপুল আধার বলিয়া জানিতাম। সাহিত্য ও দর্শন বিষয়ক যে কোনও প্রয়োজনে তাঁহার দ্বারস্থ হইলে সমাধান মিলিত। কিছুকাল পূর্বে তাঁহার বিরাট গ্রন্থাগারটি তিনি কাশী বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। পরষটি বৎসর বয়স হইলেও তাঁহার স্মৃতি ও ধীশক্তি অটুট ছিল, আমরা তাঁহার নিকট হইতে আরও অনেক কিছু প্রত্যাশা করিতাম। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে দেশের সমূহ ক্ষতি হইল, বাঙালীর যে ক্ষতি হইল তাহা সত্য সত্যই অপূরণীয়।

—

বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বৎসত্ত মহাশয় প্রায় নব্বইয়ের কোঠার পৌছিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের আদিযুগ সম্পর্কে নানা গবেষণার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; প্রথমে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গবেষণার ক্ষেত্র ছিল। তিনি ভাষাতত্ত্ব এবং বিশেষ করিয়া পালি ভাষাতে সুপণ্ডিত ছিলেন, ফলে প্রাচীনতম বাংলা-ভাষার সম্যক অর্থ গ্রহণে তিনি পটু ছিলেন। স্বগ্রাম বাঁকুড়ার বেলেতোড়ের সন্নিকটে বড়ু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’র পুঁথি আবিষ্কারের গৌরব যাত্রা তাঁহার নয়। এই পুঁথি সুসম্পাদিত করিয়া প্রকাশ করাও তাঁহার চিরস্মরণীয় কীর্তি। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক নেপালে বাংলা-ভাষায় আদিমতম রচনা চর্চাপদগুলির আবিষ্কারের সমপর্ষ্যের আবিষ্কার এই ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’—কারণ চর্চাপদের পুঁথি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালের, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’র পুঁথি প্রায় সমসাময়িক। ইহাতে ভাষার কেবল তৎকাল-প্রচলিত রূপই নাই, বাংলা লিপির আদিমতম রূপের নিদর্শন আছে। এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারকে সম্যক মৰ্যাদা দিয়া সুসম্পাদন করিবার ক্ষমতা

আবিষ্কারকের নিজের ছিল, ইহাই আমাদের সৌভাগ্য; বস্তুত, এরূপ সুসম্পাদিত গ্রন্থ বাংলায় আর দ্বিতীয় নাই। ফলে প্রাচীনতম বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনে বিঘ্নহীন মহাশয়ের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ, বাংলা ভাষার “অরিজিন অ্যান্ড ডেভেলপমেন্ট” নির্ধারণে ইহার গুরুত্ব চর্যাপদগুলির সঙ্গে সমান। বাংলা-ভাষার ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’র সহিত সম্পাদক বসন্তরঞ্জন রায় বিঘ্নহীন চিরজীবী হইয়া থাকিবেন। ইনি বাগাডম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না, স্তুতিস্তাবকতা করিতে আনিতেন না, নিজের কাজ করিয়া যাইতেন। তাই বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার যথার্থ মৰ্যাদা দিতে ভুল করিয়াছেন।

পাঁচ কার্তিক মাসের “সংবাদ-সাহিত্যে” ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কে আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে ভ্রমক্রমে তাঁহার জীবনে শ্রীশ্রীসারদামাতার প্রভাবের কথা উল্লেখে আমাদের ভুল হইয়াছিল। ভগিনী নিবেদিতার বালিকা বিদ্যালয় স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতিতে মাতার আশীর্বাদপূত হইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। নিবেদিতা যখন ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে একান্তভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন, তখন স্বামীজী দেহরক্ষা করিয়াছেন। একমাত্র মায়ের নির্দেশই ভগিনী নিবেদিতাকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল। মাতার সহিত ভগিনীর কি নিগূঢ় সম্পর্ক ছিল তাহা ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে কেশ্বিজ ম্যাস. হইতে লিখিত মাকে লেখা তাঁহার এক পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। উদ্বোধনের স্বামী আত্মবোধানন্দ পত্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নিবেদিতা লিখিতেছেন :

“সাতের মা ( Beloved Mother ),

আজ সকালে, খুব সকালে, আমি গীর্জায় গিয়েছিলাম—সারার জেছে প্রার্থনা করতে। যখন সেখানকার সবাই যীশুমাতা মেরির কথা ভাবছিল, তখন হঠাৎ তোমার কথা আমার মনে হ’ল। তোমার মন-ভোলানো মুখখানি, তোমার স্নেহ-দৃষ্টি, তোমার সাদা শাড়ি, তোমার

হাতের বালা—আমি সবই প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম। আর আমার মনে হ'ল তোমার এই আবির্ভাবই বেচারী এস. সারার ক্লান্ত শরীর তাকে শান্তি দেবে, আশীর্বাদ দেবে। আর জানো মা, অমনি আমার মনে পড়ল সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ধ্যারতির সময় আমি কি বোকার মতন তোমার ঘরে ব'সে ধ্যান করবার চেষ্টা করেছিলাম; আমি কেন বুঝতে পারি নি, তোমার বাঞ্ছিত পায়ে তলায় শিশুর মতো ব'সে থাকাকাঁই যথেষ্ট! ভালবাসায় ভরা মা আমার! তোমার সেই ভালবাসায় আমাদের মত উজ্জ্বল আর উগ্রতা নেই, এই জগতের ভালবাসাও তা নয়, নিষ্কল শান্তির মত তা সকলের কল্যাণ নিয়ে নেমে আসে, এতে কারুর কোন অকল্যাণের হোঁচলা লাগে না—লীলাচঞ্চল সোনালি আলোর আভা যেন। কয়েকমাস আগের সেই রবিবারটা কি আশীর্বাদই না ব'য়ে এনেছিল, যখন গঙ্গায় স্নান করবার ঠিক আগে আমি তোমার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম এবং স্নান সেরেই মুহূর্তের জন্তে আবার ফিরে এসেছিলাম তোমার কাছে! তোমার ঘরখানির স্বাগত সম্ভাষণ তোমার আশীর্বাদের সঙ্গে মিশে কি অপরূপ মুক্তিই দিয়েছিল আমাকে! আমার সবার চাইতে আপন মা তুমি—সাধ হয়, চমৎকার একটি স্তোত্র বা প্রার্থনা লিখে তোমার কাছে পাঠাই। কিন্তু এও জানি সেটাও শোনাবে কর্কশ চীৎকারের মতো, খুবই শব্দমুখর ব'লে মনে হবে। তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই—তুমিই শ্রীরামকৃষ্ণের নিজস্ব আধার। তোমার মধ্য দিয়েই মর জগতের প্রতি তাঁর ভালবাসা প্রবাহিত হচ্ছে—তাঁর সন্তানদের অসহায় অবস্থায় তিনি তোমাকেই তাঁর প্রতীকস্বরূপ রেখে গেছেন; তোমার কাছেই খুব শাস্ত হয়ে চূপ ক'রে আমরা থাকব—একটু মজা করার জন্তে মাঝে মাঝে গোলমালও আমরা করব বইকি! ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি সবই নিঃসন্দেহে শাস্ত-নীরব। আমাদের জীবনে আমাদের অজ্ঞাতেই তারা প্রবেশ করে—এই বাতাস, এই স্বর্গলোক, বাগানের মিষ্ট সুরভি এবং গঙ্গার স্নিগ্ধতা যেমন। এই সব শাস্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার তুলনা হ'তে পারে।

বেচারি এস: সারাকে তোমার শাস্তির আঁচলে ঢেকে রাখো। উধে যে শাস্তি বিরাজ করে, যেখানে ভালবাসাও নেই, স্বপ্নও নেই, তোমার ভাবনা তো মাঝে মাঝে সেখানে পৌছয়; তোমার সেই ভাবনা কি পল্পপত্রে শিশিরবিন্দুর মত ভগবানে কম্পমান স্নিগ্ধ আশীর্বাদ নয়—  
জগতের স্পর্শে যা মলিন হয় না।

প্রিয়তমা মা, আমি তোমার চিরদিনের, চিরদিনের সেই বোকা খুঁ  
নিবেদিতা”

ভগিনী নিবেদিতার যে পুস্তক-তালিকা আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম তদ্ব্যতীত ৭ নম্বর *The Civic and National Ideals* বইখানি উদ্বোধন অফিস কর্তৃক পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে, অবৈত আশ্রয় কর্তৃক নয়। “*Myths of the Indo-Aryan Race ( Stories from the Mahabharata )*” গ্রন্থখানিও উল্লেখ কবিয়াছিলাম, কিন্তু উহা চোখে দেখি নাই। সম্ভ্রতি ইহার সম্মান পাইয়াছি। পুস্তক-তালিকায় বইখানিকে স্থান দিতে হইবে। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনের George G. Harrap & Company—Ananda K. Coomarswamy কর্তৃক সম্পূর্ণ কবাইয়া নিবেদিতার অসম্পূর্ণ গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। উহার নাম রাখা হয় *Myths of the Hindus and Buddhists*. টাইটেল-পেজে এই পরিচয় আছে: “By The Sister Nivedita...and Ananda K. Coomarswamy with thirty two illustrations in colour by Indian Artists under the supervision of Abanindro Nath Tagore O. I. E.” পুস্তকের এক-তৃতীয়াংশ ভগিনী নিবেদিতার লেখা, মহাভারতের অংশ গ্রন্থ সম্পূর্ণ তাঁহার এবং ভূমিকাটি তাঁহার। আরম্ভ করেকটি প্রসঙ্গ তাঁহার রচনা। ইহাতে অবনীন্দ্রনাথের পাঁচখানি এবং নন্দলালের দশখানি বিলাতে মুদ্রিত জিবর্ণ চিত্র আছে। পৃ. xii+400 ; কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছিল, শেষসংস্করণ ১৯৩২।

---

শনিবারের প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ঐনুলহকীম দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোমঃ বক্তব্যাকার ৩৫২০

## ভারতে মাদক-নিরোধ অভিযান

বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষেব সুনাম আছে, ভারতে পানদোষের প্রাবল্য কম। অষ্টাচ্চ দেশের তুলনায় এ দেশে মদ এবং অল্পরূপ নেশায় সাধারণা অভ্যস্ত, এমন লোকের আত্মপাতিক সংখ্যা নিতান্তই অল্প। তাহার কারণ ভাবতেব ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক ক্রটি এবং চিরাগত প্রথা সমস্তই মাদক ব্যবহারের বিরোধী। এই দেশে মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর মধ্যে পানপ্রসার প্রচলন নাই বলিলেও হয় এবং উচ্চশ্রেণীর মধ্যে এই প্রথ দীর্ঘাবধিতে বর্তমান। কিন্তু চুংখেব বিবর, তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে, বিশেষত হরিজন এবং শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে, অধিকাংশ নবনারী পানদোষে এবং অসংখ্য মাদকদ্রব্য ব্যবহারে লিপ্ত। পাশ্চাত্য জগতে আইনের সাহায্যে মত্তপান নিষিদ্ধ করা কঠিন ব্যাপার। ভারতে তাহা মোটেই কঠিন নয়।

ভারতে আইন কবিতা মত্তপান বন্ধ করা ছুটক—এই দাবিব প্রথম প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন বাংলা দেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নেতা ও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯০২ সনে প্রথম তিনি এই অভিযানের যত্নপাত করেন। তাঁহার এই মহানু প্রচেষ্টার কথা স্মরণ করিয়া বাঙালী হিসাবে আমি মনে মনে গর্ব অনুভব করি।

১৯১২ সনে মহামতি গোপাল ঘোষণা করেন, মত্তপান-নিরোধকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসেব অত্যন্তম ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এই বৎসবই কংগ্রেসও প্রথম মত্তপান-নিরোধ অভিযানের সংকল্প গ্রহণ করেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার পূর্বে কংগ্রেস এই মহানু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করার বিশেষ কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে সক্ষম হন না।

ইংলণ্ডে আইন-অধ্যয়নকালে তদ্রত্যা সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকদিগের সংস্পর্শে আসিয়া মহাত্মা গান্ধী দেখিতে পান যে, মত্তপান-



ঐখা উক্ত দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-প্রণালীর সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সকলেই তাহাদের আয়ের এক অংশ মত্তপানে ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে, শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যেই মত্তপানীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং মত্তপানে প্রচুর অর্থ ব্যয় করার ফলে তাহারা দারিদ্র্যে কষ্ট পাইয়া থাকে। এই সময় হইতেই গান্ধীজীর মন পানপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

পরবর্তী কালে দক্ষিণ-আফ্রিকায় গিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, পানপ্রথা সেখানেও সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপকভাবে প্রচলিত এবং উক্ত প্রথা যে শুধু শ্বেতশ্রেণী এবং আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাহা নয়; তদ্রূপ ভারতীয় অধিবাসীগণ, এমন কি ভারতীয় নারীরাও, প্রচুর পরিমাণে মত্তপানে লিপ্ত। তিনি লক্ষ্য করেন, যে-সব ভাবভীষ্ম নরনারী ভাবতবর্ষে মত্তপান করার কথা কল্পনাও করিতে পারিতেন না, তাহারাও দক্ষিণ-আফ্রিকায় অবাসে এবং প্রকাশ্যে মত্তপান করিতে লজ্জা বোধ করেন না। অত্যধিক মত্তপানের ফলে তাহারা যে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন, সে বিষয়ে তাহাদের বিন্দুমাত্রও জ্ঞান নাই। পানদোষে লিপ্ত হওয়ার ফলে দক্ষিণ-আফ্রিকাপ্রবাসী ভারতীয় অধিবাসীদিগের নৈতিক অধঃপতন এবং আর্থিক ক্ষতি গান্ধীজীর মনকে ব্যথিত করিয়া তুলে এবং তদ্রূপ ভারতীয় সমাজ হইতে এই কুপ্রথার উচ্ছেদসাধনে তিনি বদ্ধপবিকর হন। বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে তিনি সেখানে যে আন্দোলন পবিচালনা করেন, পানদোষ-নিবারণকে সেই আন্দোলনের অঙ্গতম কার্যক্রম হিসাবে গ্রহণ করেন। কিন্তু অচিরেই গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, প্রবাসী ভারতীয় অধিবাসীগণ তাহাকে তাহাদের অবিসম্বাদী নেতা বলিয়া গ্রহণ করিলেও পানদোষ-নিবারণকল্পে তাহার প্রচেষ্টা জনসাধারণের অন্তর স্পর্শ করিতে সক্ষম হয় নাই, এবং এই বিষয়ে তাহার উত্তম ও প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে। তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন যে,

অনুরোধ-উপরোধের দ্বারা অথবা সভা-সমিতির মাধ্যমে পানদোষের অপকারিতা বিশ্লেষণ করিয়া জনসাধারণকে মত্তপানে বিরত করা সম্ভব নয়।

দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া ভারতীয় রাজনীতিকেরা প্রবেশ করিবার পূর্বে গান্ধীজী এক বৎসর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করেন। এই উপলক্ষে জনসাধারণের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, প্রত্যেক প্রদেশেই জনসাধারণের এক অংশ পানদোষে লিপ্ত এবং মত্ত ও অস্বাভাবিক মাদকদ্রব্যের ব্যবহার হরিজন এবং শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচলিত। প্রচুর পরিমাণে মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণের এক বিরাট অংশকে শারীরিক, আর্থিক এবং নৈতিক ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইতেছে এবং তাহারা দারিদ্র্যের কঠোর কবলে পড়িয়া পশুর ছায় জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহা দেখিয়া গান্ধীজী অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেন। ভারতীয় জনসাধারণের, বিশেষত মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র শ্রেণীর, নৈতিক মনোবলের উপর নির্ভর করিয়াই গান্ধীজী তাঁহার অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাও উপলক্ষ্য করেন যে, জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র উন্নত করিতে না পারিলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়লাভ করা সম্ভব হইবে না এবং স্বাধীনতা লাভ করিলেও উন্নততর সমাজগঠন করিয়া দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলা কঠিন হইবে। তাই স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সামাজিক চূর্ণীভা, কুপ্রথা প্রভৃতি দূরীভূত করিয়া জনসাধারণকে নৈতিক চরিত্রে বলীমান করিয়া তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন। স্বাধীনতা অপেক্ষাও জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র উন্নত করিবার উপরেই তিনি গুরুত্ব প্রদান করেন। ইংলণ্ড এবং দক্ষিণ-আফ্রিকায় তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাহার ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, জনসাধারণকে নৈতিক চরিত্রে উন্নত করিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাদিগকে পানদোষ এবং মাদকদ্রব্য

হইতে মুক্ত করিতে হইবে। সুতরাং পানপ্রথার এবং অস্ত্রাস্ত্র মাদকদ্রব্যের ব্যবহার ভারত হইতে সমূলে উচ্ছেদ-সাধন তিনি তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। স্বাধীনতা-সংগ্রাম-পরিচালনাকালে কংগ্রেসের মাধ্যমে রাজনীতিক্ষেত্রে যখনই তিনি কোনরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তখনই পানদোষ নিবারণ এবং মাদকদ্রব্য বর্জন কংগ্রেসের অঙ্গতম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকার অভিজ্ঞতা হইতে গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, আইনের সাহায্যে মাদকদ্রব্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ করা ব্যতীত এই সামাজিক ব্যাধির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধন অসম্ভব। কিন্তু পরাধীন ভারতে এইরূপ আইন প্রণয়ন করা সম্ভবপর ছিল না; কারণ বিদেশী সরকার মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ করা দূরের কথা, রাজস্ব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে উক্ত দ্রব্যের ব্যবহারের প্রসার সাধনেই যত্নবান ছিলেন। সুতরাং সরকারের সাহায্যের প্রত্যাশা না করিয়া জনসাধারণ যাহাতে স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া এই কুপ্রথা দূর করিতে সমর্থ হয়—সেই উদ্দেশ্যে গান্ধীজী ১৯২০ সনে তাঁহার প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের কর্মসূচীর মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জনকেও গ্রহণ করেন। তাঁহার এই মহান উদ্দেশ্যকে সফল করিবার নিমিত্ত তিনি দ্বিবিধ কর্মপন্থা গ্রহণ করেন। এক দিকে সভা-সমিতির মাধ্যমে মাদকদ্রব্যের অপকারিতা এবং কুফল বিশ্লেষণ করিয়া জনসাধারণকে মাদকদ্রব্য পরিহার করিতে অনুপ্রাণিত করা, অপর দিকে মনোনীত কর্মদিগের দ্বারা আবগারী দোকানদারদের তাহাদের দোকানের লাইসেন্স পরিত্যাগ করিতে এবং উক্ত দোকানসমূহের পৃষ্ঠপোষকদের মাদকদ্রব্যের ব্যবসা বন্ধ করিতে অমুনয়-বিনয় করা। এই কর্তব্য পালন করিতে কর্মীগণকে মাদকদ্রব্য-ব্যবহারকারীদিগের হস্তে এবং আবগারী বিভাগের দোকানদার ও কর্মচারীদিগের হস্তে অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু সর্বপ্রকার লাঞ্ছনা এবং অত্যাচার ভোগ করিয়াও কর্মীগণ অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত গান্ধীজীর নির্দেশ অমুখ্যায়ী শান্তিপূর্ণ

ভাবে তাঁহাদের কর্তব্যপালন করেন। তাঁহাদের প্রচেষ্টার ফলে মাদকদ্রব্য-বর্জননীতি সাময়িকভাবে আশাশ্রু রূপ সাফল্য লাভ করে এবং ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই অনেক মদ, গাঁজা, অহিফেন প্রভৃতির দোকান লুপ্ত হইয়া যায়। অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাখ্যার করিবার অত্যন্তকাল মধ্যেই পুনরায় বিদেশী সরকারের সহায়তায় উক্ত দোকান-সমূহ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় এবং মাদকদ্রব্যের প্রচার পূর্ণোত্তমে চলিতে থাকে। কিন্তু অবস্থার এই অবনতিতে গান্ধীজী একটুকুও বিচলিত হইলেন না। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, জনসাধারণের মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জনের যে চেতনা তিনি সঞ্চার করিয়াছেন অদূরভবিষ্যতে তাহা নিশ্চয়ই ফলশ্রু হইবে। তিনি ধৈর্যসহকারে সেই ক্ষুদ্রদিনের অপেক্ষায় রহিলেন।

অতঃপর ১৯২৫ সনে বড়লাটের নিকট একখানি দরখাস্ত উপস্থিত করা হয়। ইহাতে প্রার্থনা করা হইয়াছিল, নারী ও শিশুদিগের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত আইন করিয়া মদ খাওয়া এবং বেচা-কেনা বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। এই দরখাস্ত করিয়াছিলেন ত্রিশ হাজার নারী একত্র হইয়া, এবং ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন ভারতীয়। দিল্লীর আইন-পরিষদে এই বৎসরই পানিনিরোধ লইয়া বিতর্ক উঠে, ভারত হইতে পানদোষকে একেবারেই উচ্ছেদ করিতে হইবে—এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীতও হয়। প্রস্তাবের স্বগক্ষে ছিলেন বে-সরকারী সদস্যদের একটি দল। সরকারী সদস্যরা এই প্রস্তাবকে বাধা দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে চেষ্টা বিফল হয়। নারীরা তাঁহাদের দরখাস্তে পানপ্রথার বর্জন চাহিয়াছিলেন; আইন-পরিষদের সদস্যদের মারফতে দেশের জনসাধারণও সেই দাবিই জানাইলেন। কিন্তু সরকার তখন এই দাবিতে কর্ণপাত মাাত্র করিলেন না।

১৯২৮ সনে সর্বদল-সম্মেলনের হাতে ভারতের শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রস্তুত হইল; মাদক-বর্জনের অভিযানকে সেই শাসনতন্ত্রের অন্ততম প্রধান অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। মাদক-বর্জন ও দেশবাসীর

কল্যাণ প্রতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সেই কল্যাণসাধনের সুযোগ চাইয়া ভারতবর্ষ বৈধব্যত্রে অপেক্ষা করিয়া রহিল—রাষ্ট্রিক ক্ষমতা হাতে আসিলে তখন নিজের ব্যবস্থা নিজের হাতেই করা যাইবে, এই ভরসায়। ১৯৩৭ সনে ভারতে আংশিকভাবে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠা হইতেই ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের শাসনভার কংগ্রেসের হাতে গিয়া পড়িল। মহাত্মা গান্ধী এই সুযোগ এবং ক্ষমকে উপেক্ষা করিলেন না। মাদক-বর্জনের অভিযান অবিলম্বে আরম্ভ করিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরল ও স্পষ্ট ভাষায় তিনি তাহার ইঙ্গিত দিলেন। ১৯৩৭ সনের ২৮শে আগস্ট তারিখের ‘হরিন্দ্রন’ পত্রিকায় প্রকাশিত “আমাদের সর্ববৃহৎ কাজ” নামক প্রবন্ধে তিনি এই ইঙ্গিত ব্যক্ত করেন—প্রবন্ধটিকে যুগান্তকারী বলিলেও নিশ্চয়ই অত্যাঙ্গী করা হইবে না। এই প্রবন্ধে তিনি কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার প্রতি নির্দেশ দিলেন—“তিন বৎসরের মধ্যে ভারত হইতে মাদক ব্যবহার একেবারে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিতে হইবে।”

১৯৩৯ সনের প্রথম দিকে আমি মাদ্রাজে যাই। সেখানে শ্রীযুত রাজাগোপালাচারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত প্রদেশেরই কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার স্থির সংকল্প—শাসনক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাঁহার নিজ নিজ প্রদেশ হইতে মাদক ব্যবহার একেবারে নিমূল করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবেন।

এই সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিতে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং ইহা সর্বজনবিদিত যে, সীমাবদ্ধ গুণ্ডীর মধ্যে সাময়িকভাবে শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াও তাঁহার প্রত্যেক প্রদেশেই মাদকদ্রব্য-বর্জননীতিতে আংশিক সফলতা অর্জন করিয়াছিলেন।

১৯৩৯ সনে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ পদত্যাগ করায় অধিকাংশ প্রদেশেই শাসনভার গভর্নরদিগের হস্তে ছাপ্ত হয়। এই সুযোগে

সভর্নরগণ জনসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া রাজস্ববৃদ্ধির অজুহাতে প্রত্যেক প্রদেশে পুরাতন আবগারী-নীতি পুনঃপ্রবর্তন করেন। ফলে কংগ্রেসী-মন্ত্রীসভা-প্রবর্তিত নীতি সাময়িকভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়।

১৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ করিবার অব্যবহিত পরেই মহাত্মা গান্ধী উপর্যুপরি তিনটি ভাষণে মাদকদ্রব্যকে ভারত হইতে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত জাতীয় সরকার এবং জনসাধারণকে অতি দৃঢ়তার সহিত নির্দেশ প্রদান করেন। জাতির জনকের নির্দেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসহ অতি নিষ্ঠার সহিত মাদক-দ্রব্যের উচ্ছেদ সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বিগত পাঁচ বৎসরে তাঁহার বিভিন্ন রাজ্যে যে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

**আজমীর-মাড়বার।**—কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন এই ক্ষুদ্র অঞ্চলে মাদকদ্রব্য বর্জনের একটি পঞ্চবার্ষিকী কর্মসূচী প্রবর্তন করা হইয়াছে। ফলে, জনসাধারণের কাছে যে পরিমাণ মদ এবং মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হইত, তাহা শতকরা দশ ভাগ কমাইয়া দেওয়া হইবে, ঐ সকল জিনিসের উপর আবগারী শুল্ক এবং অন্ত্যাদ কর বাড়ানো হইবে, রবিবার এবং বেতনের দিন এবং কয়েকটি উৎসবের দিনে আবগারী দোকান বন্ধ রাখা বাধ্যতামূলক হইবে।

**আসাম।**—এই রাজ্যে মদ অপেক্ষা আফিং অনেক বেশি চলে। এই কারণেই কংগ্রেস-মন্ত্রী-পরিষদ পুরাপুরিভাবে আফিং বর্জনের ঘাড়াই কাজ আরম্ভ করেন। মস্তপান নিষারণের বিষয়টি এখনও তাঁহাদের বিবেচনাধীন।

**বিহার।**—এই অতি জনাকীর্ণ দরিদ্র রাজ্যে অনেক সময় অন্তর্বর জমিতে চাষ করিতে হয়। সুতরাং বিহারে এখনও কোন স্থানেই মাদকদ্রব্য বর্জন চালু করা হয় নাই। কিন্তু দেশী মদের উৎপাদন সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত ঐ রাজ্যে সরকারের অধীনে মদের ভাটিধানার মাধ্যমে দেশী মদ উৎপাদনের ব্যবস্থা এবং যে সকল দোকানকে জনসাধারণের নিকট সুরাসার জাতীয় পানীয় বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হয় সেগুলিকে লাইসেন্স প্রদানের জন্ত পূর্বাপেক্ষা ভাল প্রণালী প্রবর্তন করা হইয়াছে।

**বোম্বাই।**—দেশী ও বিলাতী মদ এবং মাদকদ্রব্য সরবরাহের পরিমাণ ক্রমবর্ধমান হারে শতকরা কুড়ি ভাগ হ্রাস, করার নীতি ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রথম প্রবর্তন করা হয়। তাড়ি তৈয়ারি করার জন্ত যে সকল গাছ কাটা হইয়াছিল,

এই অনুপাতে সেগুলির সংখ্যাও হ্রাস করা হয়। তাহা ছাড়া সমস্ত আবগারী দোকান প্রত্যেক সপ্তাহে বুধবার ও শনিবার দিন বন্ধ রাখা হয়। এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে রাজ্যে পুরাপুরিভাবে মুদ্রাবর্জন সম্ভবপর হইয়াছে।

**মধ্যপ্রদেশ।**—এই রাজ্যের কংগ্রেস-সরকার সোৎসাহে মদ্যপান নিষিদ্ধ করিয়া আইন পাস করিয়াছিলেন। ফলে, বর্তমানে এই রাজ্যের প্রায় চল্লিশ হাজার বর্গ-মাইল স্থানে মদ্যপান নিবারণ সম্ভব হইয়াছে। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল রাজ্যের সমগ্র এলকার প্রায় অধেকের সমান। আকস্মিক অঘটন কিছু না ঘটিলে, আশা করা যায় অল্পকালের মধ্যেই এই রাজ্যের সর্বত্র মাদকবর্জন সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

**দিল্লী।**—এই রাজ্যটি কেন্দ্রীয়-সরকার-শাসিত। দিল্লী শহর এবং উহার চারি পার্শ্বের গ্রাম উহার অন্তর্ভুক্ত। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে এই রাজ্যে মাদকদ্রব্য-বর্জন অংশত প্রবর্তন করা হয়। অর্থাৎ অধিকাংশ দেশী মদ এবং আকিঙের দোকান বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, রেলওয়ে-রেস্তোরাঁয় মদ প্রভৃতি বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং সাধারণত সপ্তাহে একদিন মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা হয়। উপরন্তু, উৎসব ও মেলা উপলক্ষ্যে সপ্তাহে আরও একদিন মদ বিক্রয় নিষিদ্ধ করা হয়।

**পূর্ব-পাঞ্জাব।**—পূর্ব-পাঞ্জাবের অমৃতসর এবং রোহটক জেলার মাদকবর্জন চালু করা হইয়াছে। তবে রাজ্যে নিদারুণ অর্থাভাব এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই অভাব পূরণে অক্ষম। সুতরাং রাজ্যের মন্ত্রীরা অস্বস্তি অঞ্চলে মাদকদ্রব্যবর্জন চালু করিতে সাহসী হইবেন কি না, সে সম্পর্কে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ আছে।

**হায়দরাবাদ।**—দক্ষিণ-ভারতের এই দেশীয় রাজ্যটি, ভারত-গণরাজ্যের সংলগ্ন জেলাগুলিতে সর্বপ্রথম মাদকদ্রব্যবর্জন প্রবর্তন করে এবং ভারতভুক্তির পর কংগ্রেসের উপদেশ অনুযায়ী শতকরা চল্লিশটি দেশী মদের দোকান এবং শতকরা বিয়াল্লিশটি তড়ির দোকান তুলিয়া দেয়। তাল, খেজুর অথবা তালগাছের সুব্রহ্ম রস জাল দিয়া ভাঙি প্রস্তুত করা হয়।

**মাদ্রাজ।**—মাদ্রাজের কংগ্রেস-সরকার, তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাজাগোপালাচাচারি নেতৃত্বে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এই রাজ্যে সর্বপ্রথম মাদকবর্জন চালু করেন। তাহা ছাড়া, ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে মাদ্রাজেই সর্বপ্রথম রাজ্যের সর্বত্র মাদকদ্রব্যবর্জন চালু করা হয় এবং এই ব্যাপারে পথিকৃৎ হওয়ার দুলভ গৌরব মাদ্রাজেরই প্রাপ্য।

**মহীশূর।**—মহীশূর দক্ষিণ-ভারতের একটি দেশীয় রাজ্য। এই রাজ্যটি মদের দোকানের সংখ্যা এবং সেই অনুপাতে মদ সরবরাহের পরিমাণ কমাইয়া দিয়া ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে মাদকদ্রব্যবর্জন চালু করে। ভারতীয় গণরাজ্যে বোম্বাইয়ের

গর মহীশূর নয়টির মধ্যে পাঁচটি জেলাতেই মাদকবর্জন চালু করে। এই পাঁচটি জেলা মাদ্রাজ রাজ্যের সংলগ্ন। মাদ্রাজ সরকার বাহাতে অবৈধ উপায়ে মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন সেই জন্তই মহীশূর এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে।

**উড়িষ্যা।**—উড়িষ্যার লোকেরা আফিং খাইয়াও থাকে, আবার ধূমপানের জন্তও ব্যবহার করে। রাজ্যের সর্বত্র আফিংয়ের প্রচলন নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, এই রাজ্যের বেশ গুরুত্বপূর্ণ এবং অপেক্ষাকৃত অধিক সমৃদ্ধিশালী তিনটি জেলায় হুঁরাণার জাতীয় পানীয়ের ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

**সৌরাষ্ট্র।**—বোম্বাইয়ের পশ্চিমে অবস্থিত এবং বোম্বাইয়ের সম্মিলিত প্রায় ত্রিশটি জেলা-বড় দেশীয় রাজা লইয়া এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে। মাদকদ্রব্যবর্জন সম্পর্কে গৃহীত সাধারণ নীতি অনুযায়ী কর্মসূচী অনুসরণের ফলে এই রাজ্যেও ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে মাদকদ্রব্যবর্জন চালু করা হইয়াছে।

**ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন।**—ভারতীয় গণরাজ্যে বোগদানকারী দুইটি দেশীয় রাজ্য লইয়া এই সংঘটি গঠিত হইয়াছে। ইহার এগারোটি জেলায় ইতিমধ্যেই মাদকদ্রব্যবর্জন করা হইয়াছে। আশা করা যায়, আমাদের গণরাজ্যের অন্তর্গত এই সংঘটির সর্বত্র আগামী তিন বৎসরের মধ্যে মাদকদ্রব্যবর্জন করা সম্ভব হইবে।

**উত্তর প্রদেশ।**—এই রাজ্যের এগারোটি জেলায় সম্পূর্ণভাবে মাদকদ্রব্য বর্জন করা হইয়াছে এবং এই জেলাগুলি লইয়া রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে একটি মাদকদ্রব্যবর্জিত অঞ্চল সৃষ্ট হইয়াছে। আশা করা যায়, তিন বৎসরের মধ্যে রাজ্যের সর্বত্র মাদকবর্জন চালু করা সম্ভব হইবে। চোরাই চালান বন্ধ করিবার জন্ত কংগ্রেস-মন্ত্রী-পরিষদ মাদকদ্রব্যবর্জিত অঞ্চলের পাঁচ মাইলের মধ্যে অবস্থিত সমস্ত মদের দোকান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং উদ্ভেদক পদার্থের ব্যবহার বাহাতে হ্রাস পায়—সেই জন্ত মাদকদ্রব্যের উপর সর্বোচ্চ শুল্ক ধার্য করিয়াছেন।

**পশ্চিমবঙ্গ।**—গ্যাডক্লক-বিনির্গয় (গ্যাওয়ার্ড) অনুযায়ী বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজের একটি বরাট অংশ পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিপুল উদ্বাস্তু-জনসংখ্যাকে নানাভাবে সাহায্য দানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ-সরকারকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। ফলে এই রাজ্যের সম্ভাবিত উপর প্রচণ্ড চাপ পড়িয়াছে। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গে মাদকবর্জনের কাজ মন্থরগতিতে চলিয়াছে। এ পর্যন্ত মাদক বর্জন সম্পর্কে এই রাজ্যে বাহা করা হইয়াছে তাহা এই : জনসাধারণের নিকট মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের সংখ্যা হ্রাস করা, সমগ্র ভারতের মধ্যে প্রচলিত সর্বোচ্চ শুল্কের হারে বা পৌছান পর্যন্ত মাদকদ্রব্যের উপর ক্রমবধমান হারে শুল্ক ধার্য করা, যেদিন শুধু মাদকদ্রব্য বিক্রয় করা হয়, সেই দিন বিক্রয়ের সময় হ্রাস করা



এবং মজুররা বাহাতে বদ খাইয়া পরমা মষ্ট না করিতে পারে সেই ভক্ত শনিবারে দত্তপান নিষিদ্ধ করা।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর অনুপ্রেরণায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেস মাদকদ্রব্যবর্জনকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেন। উপরের বিবরণ হইতে স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে, মাদকবর্জনের লক্ষ্যের অভিমুখে আমরা এই পর্যন্ত বহুদূর অগ্রসর হইয়াছি।

মাদক-নিরোধের ফলাফল কি হইয়াছে তাহা লইয়া আমি নিজে অনেক তদন্ত করিয়াছি এবং এই তদন্তের ফলে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

সর্বত্রই নারী ও শিশুদিগের অবস্থার প্রভূত উন্নতি দেখা যাইতেছে। পরিবারের মধ্যে পুরুষেরাই প্রধানত উপার্জন করে; মাদকের অভ্যাগণও ইহাদেরই প্রবল। পূর্বে ইহারা আয়ের একটা বৃহৎ অংশ ব্যয় করিত মাদক দ্রব্য কিনিতে; বাকি সাহা থাকিত তাহাতে সকলের স্বচ্ছন্দে খাওয়া-পরা চলিত না। ফলে নারী এবং শিশুরা প্রায়ই অনশন ও অর্ধাশনে দিন কাটাইত।

মাদক-দ্রব্য বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে এই দুঃস্বপ্নের অবসান হইয়াছে। পূর্বে তাহারা মাদক-দ্রব্যে যে অর্থ ব্যয় করিত এখন সেই অর্থ দ্বারা অপেক্ষাকৃত ভাল খাওয়া-পরা তো পাইতেছেই, অধিকন্তু পুরানো দেনা পর্যন্ত পরিশোধ করিতেছে। তাহাদের নৈতিক চরিত্রেরও অনেক উন্নতি হইয়াছে এবং সজ্জনবোধও বাড়িতেছে। মজুরদিগের পরিবারে ঝগড়া মারামারি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল এবং নারী ও শিশুদিগের উপর অকথ্য নির্যাতন চলিত। এখন সেই সমস্ত পরিবারে অভাবের মধ্যেও শান্তি বিরাজ করিতেছে।

ভারতের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষত হরিজন এবং শ্রমিকদিগের পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের এই শান্তিপূর্ণ এবং মঙ্গলময় চিত্র কল্পনা করিয়াই মহাত্মাজী মাদক-দ্রব্যের উচ্ছেদ-সাধে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। মহাত্মাজী আজ আমাদের মধ্যে নাই। তাঁহা

প্রবর্তিত এবং চিরবাহিত নীতিকে পূর্ণ সফলতা প্রদানের দায়িত্ব  
 দিনি দিয়া গিয়াছেন তাঁহার বিশ্বস্ত অমুগামীদিগকে এবং ভারতের  
 জনসাধারণকে। মহাপ্রয়াণের মাত্র বারো দিন পূর্বে ১৯৪৮ সনের  
 এই জামুয়ারি মহাপ্রয়াণী তাঁহার প্রার্থনা-সভার ভাষণে হরিজন  
 এবং শ্রমিক শ্রেণীকে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া মানকদ্রব্য-বর্জনের নিষিদ্ধ  
 সম্পর্ক ভাষায় আবেদন করিয়া গিয়াছেন আর কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা-  
 সূহকে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যে রাজস্বহ্রাসের কথা চিন্তা করিয়া  
 সাহারা যেন ভারতব্যাপী মানকদ্রব্য-নিষিদ্ধ-আইন প্ররোগ করিতে  
 কোনরূপ বিধাবোধ না করেন। মহাপ্রয়াণীর এই অন্তিম আবেদন যেন  
 সময়োচিত না হয়। তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রতকে যে দিন আমরা  
 পরিপূর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিতে পারিব, সেই দিনই তাঁহার স্মৃতিপূজা  
 আমাদের সার্থক হইবে।

(রাজ্যপাল) শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

## হিতোপদেশ

ধৈর্যে শুধু স্তব্ধে

হও অগম্য ॥

\* \* \*

যতই তুমি পাবে ততই বাড়লে তোমার ক্ষুধা  
 সকল পাওয়া ব্যর্থ হবে, গরল হবে সুখা ॥

\* \* \*

অস্তরেরি অস্তম্ভলে নিত্য তাঁহার বাস,  
 খুঁজতে তাঁরে হেথায় হোথায় খটছে সর্বনাশ ॥

\* \* \*

একলা কেহ নয়,  
 সমান ভাবের ভাবুক আছে ছড়িছে বিশ্বময় ॥

# মহাস্থবির জাতক

তিন

এইখানে আগ্রা সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। শুধু আগ্রা নয়, দিল্লি সম্বন্ধেও বলি। আগ্রা শহরে তাজমহল ইন্সলান্দোলা, সেকেন্দ্রা, কেল্লা এবং আগ্রার কাছেই ফতেপুর সিক্রি প্রভৃতি দ্রষ্টব্য ঐতিহাসিক স্থানগুলি আছে। দিল্লিতেও কুতুব মিনার, কেল্লা ও হিন্দু, পাঠান ও মুগলযুগের কেল্লা, প্রাসাদ, বিখ্যাত ও কুখ্যাত অনেক বাদশার কবর প্রভৃতি দ্রষ্টব্য স্থান আছে। এই দুটি শহরের মাঝামাঝি জায়গায় হিন্দুদের অতি পবিত্র তীর্থ মথুরা ও বৃন্দাবন। এই সবের আকর্ষণে বছরের প্রায় সব সময়েই এই দুই শহরে যাত্রীর ভিড় হয় খুব বেশি। শুধু ভারতবর্ষেরই নানা জায়গা থেকে যে এখানে লোক আসে তা নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে যাত্রী আসে সেই সব দেখতে। এই সব যাত্রীদের দোহন এবং শোষণ ক'রে এখানে শত শত লোক জীবিকা উপার্জন ক'রে থাকে। একদল লোক আছে, যারা গাইডের কাজ করে। লাইসেন্সধারী গাইড, যারা ঐতিহাসিক স্থানগুলির ইতিহাস, দৃষ্টব্য প্রভৃতি বলে, এরা তারা নয়। এরা যাত্রীদের সঙ্গে গায়ে-প'ড়ে ভিড়ে যায়, তারপরে তাদের গাড়ি ভাড়া ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে জিনিস কেনা, সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা ইত্যাদি সব তাতেই কমিশন মারে। এদের ফী কিছু নির্দিষ্ট নেই—চার আনা থেকে চার শো টাকা, যার কাছ থেকে যেমন আদায় করা যেতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় যে, কার কতখানি দেবার শক্তি আছে তা লোক দেখলেই তারা ধরতে পারে—এতই বিচক্ষণ তারা। স্টেশনে ও স্টেশনের আশেপাশে এরা ঘোরে। যাত্রী নাগলেই গায়ে প'ড়ে মুটে ঠিক ক'রে দেয়, গাড়ি ঠিক ক'রে দেয়, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে আসে। তাহলে যাও আর ফতেপুর সিক্রিতেই যাও, সঙ্গে আঠার মতন লেপটে থাকবে। কোনও জিনিস কেনবার উপায় নেই—ঠিক এসে উপস্থিত। তাড়ালে যায় না, গালাগালি দিলে জবাব দেয় না, শেষকালে যাত্রীরা

তাকে মেনেই নেয়। সর্বত্র সে কমিশন তো মাগেই, যাবার সময় যাত্রীরাও কিছু দিয়ে যায়। প্রায় অধিকাংশ যাত্রীরই এদের সম্বন্ধে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

আগে যে হোটেলের কথা বলেছি, এই রকম অনেকগুলি হোটেল এই সব যাত্রীদের অবলম্বন ক'রেই তখন বেঁচে ছিল। তা ছাড়া আগ্রায় নরম পাথর ও স্বেতপাথরের কাজ হয় খুব ভাল। সেখানকার তরফিও বিখ্যাত—যাত্রীদের দৌলতেই এই সব শিল্প এখনও টিকে আছে।

আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধও মানুষের চন্দনার অতীত ছিল। তারপরে অনেক কাল অতীত হয়েছে, পরতবর্ষও স্বাধীন হয়েছে। আশা করি, সেখানকার অবস্থা এখন অনেক উন্নত হয়েছে।

তারপর, সেই সব হোটেলের মানুষকে ফাঁদে ফেলে বেশ মোটা রকমের কিছু আদায় করবার যে কত রকমের ব্যবস্থা ছিল তার আর ঠিকানা নেই। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্য—মানুষের এই বড় রিগুকেই নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ কাজে লাগিয়ে কিছু উপার্জন ক'রে নেবার যে অসামান্য কৌশল তারা প্রয়োগ করত, তাতে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। হোটেলের মালিকদেরও তার মধ্যে নিশ্চয় যোগ-সাজস থাকত, তা ছাড়া ধর্মাধিকরণেরাও কি এ বিষয়ে কিছুই জানতেন না ?

সে সময় এক শ্রেণীর লোক মাথায় শামলা চড়িয়ে একটা ছোট থাল নিয়ে রাস্তায় ও হোটেলের হোটেলের ঘুরে বেড়াত। এরা কান দেধতে অর্থাৎ কানের ভেতর থেকে খোল বার করতে ওস্তাদ। রাস্তা দিয়ে হয়তো কোনও নতুন লোক চলেছে—বলা বাহুল্য, নবাগত দেখলেই এরা চিনতে পারে—তাকে ডেকে কোনও কথা বলবার স্বকোশ না দিয়ে একেবারে তার কানটা টেনে ধ'রে ভেতরটা দেখেই শিউরে ব'লে উঠবে—আরে বাস্ রে ! কতদিন এ রকম হয়েছে ?

অভাবতই লোকের কোতুহল জাগে। যার জাগে না সে ব্যক্তি সে যাত্রা বেঁচে গেল। নবাগত হয়তো বললে—কেন, কি হয়েছে আমার কানে।

—কি হয়েছে। দেখবে তবে?

তখনি সে তার বাস্র খুলে নরুনের মতন চ্যাপ্টামুখে একটা যত্নে বার ক’রে তার কানের মধ্যে সেটি সঁধিয়ে দিয়ে এমন একটা তাক খোল বের করবে যা দেখলে যে-কোনও লোকের চক্ষু চড়কগাড়ে চড়বে। এর পর শুরু হবে দর-দস্তুর। দরের কিছু ঠিক নেই, দু’আন থেকে পাঁচ টাকা, যাত্রীর দেবার ক্ষমতা ও লেকচার দিয়ে তার নেবার ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে।

একবার আমরা পরীক্ষা করবার জন্ত একই দিনে পাঁচ-ছজনকে কান দেখিয়েছিলুম। সকলেই কানের ভেতর থেকে প্রতিবারেই ডেলা ডেলা খোল বের করেছিল। এমন তাদের হাত সাফাই, কি ক’রে যে খোল বার করে তা আমরা চেষ্টা ক’রেও ধরতে পারি নি।

আর একবারের কথা বলছি—আমাদের পরিতোষ বোঝার কান ছিল খারাপ। সে বলত, কানের ভেতরে দিনরাত কি সব ঝটখট বান্বন্ করে। একবার আগ্রার একজন নাপিতকে ধ’রে বললুম, এর কানের মধ্যে কি হয়েছে দেখ তো। দিনরাত ঝটখট করে।

লোকটা অনেক কসরৎ ক’রে দেখে শুনে বললে, নল বসাতে হবে।

আমরা মনে করতুম, এদের সব রকমের জোচ্চুরিই ধ’রে ফেলেছি, কিন্তু কোথায়? এই নল বসাবার কথা ইতিপূর্বে আর শুনি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, সেটা কি রকম?

সে বললে, কানের ভেতরে পোকা হয়েছে। নল বসিয়ে সেটাকে বার ক’রে ফেলে দিতে হবে।

কথাটা আমরা বিশ্বাস না করলেও পরিতোষ আগ্রহসহকারে

নল বসাতে রাজী হ'ল। লোকটি বাস্ন থেকে একটা সরু পেতলের নল তার কানে ঢুকিয়ে দিয়ে মুখ দিয়ে তাতে টান দিতে আরম্ভ করলে। তারপর মাথার পেছন দিকে বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখে ঠিক কর্ণমূলের কাছে এক জায়গায় পোকাটা যেন ধরা পড়েছে এই রকম অভিনয় করতে লাগল। তারপর মাথা টেপার পালা শেষ ক'রে আবার নল মুখে দিয়ে টানতে আরম্ভ করলে। টেনে টেনে শেষকালে নলচে কান থেকে খুলে নিয়ে তার ভেতর থেকে ইয়া বড় একটা পোকা বের করলে। লোকটার হাত-সাকাই দেখে আমরা খুশি হয়ে তাকে আট আনা বক্শিশ দিয়ে ফেললুম।

হোটেলের কি রকম যাত্রীবধ ক'রে টাকা আদায় করা হ'ত, তার কিছু নমুনা আগে দিয়েছি। এ ছাড়া আরও কত রকমে যে যাত্রীবধ করা হ'ত, তা লিপিতে গেলে শুধু সেই বিষয়েই একখানা বড় বই হয়ে যাবে। এই সব ছাড়া যাত্রীদের আশ্রয় ক'রে সেখানে যে আরও কত শিল্প গ'ড়ে উঠেছিল তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। তার মধ্যেও অনেকগুলি পুরোপুরি জোচ্চুরি না হ'লেও আধা-জোচ্চুরি বলা যেতে পারে।

দিল্লিকে এ বিষয়ে আগ্রার দাদা বলা যেতে পারত। সৈয়দ বন্দর ও আলেকজান্দ্রিয়া শহরের এ বিষয়ে খুব সুনাম আছে। দিল্লি তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে কি না বলতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের অল্প কোন শহরই দিল্লির সঙ্গে মুকাবিলা করতে পারত না। এই সম্পর্কে একটা গল্প চলতি আছে—অনেকে উপভোগ করবেন ব'লে এখানে উল্লেখ করছি।

বোম্বাই শহরের একজন নামজাদা পকেটমার সেখানে প্রতিযোগিতায় টিঁকতে না পেরে ব্যবসায়ে সুবিধা হবে ভেবে দিল্লিতে গিয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই তাকে আবার স্বস্থানে ফিরে আসতে দেখে সমব্যবসায়ীরা জিজ্ঞাসা করলে, কি হে, কি হ'ল? ফিরে এলে যে?

লোকটি বললে, সেখানে কিছু জ্বিধা করতে পারলুম না আমাদের মত এলোমের লোক সেখানে পথে ঝাড়ে দেয়। সেখানকার গাঁটকাটা, পকেটমার ও জোচ্চোরদের হালচালই আলাদা।

কথাটা শুনে বোম্বাইয়ের একজন বড় পকেটমারের অভিমানে আঘাত লাগল। সংবাদটির যথার্থ্য পরীক্ষা করবার জন্ত সেইদিনই সে দিল্লি রওনা হ'ল। সেখানে পৌঁছে একদিন সন্ধ্যার সময় সে ট্যাকে একখানা একশো টাকার নোট গুঁজে টাননীচকের অলিগলি, চোরি বাজারের অক্সিস্কি জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। গাঁটকাটাদের জ্বিধা দেবার জন্ত কোনও জায়গায় সে আতর কিনলে, কোথাও বা পান কিনে খেলে, কিন্তু সর্বদা সতর্ক হয়ে রইল গ্যাটটি না কাটা যায়। রাত্রি দশটা এগারোটা অবধি ঘুরে যখন দেখলে ট্যাকের নোট ট্যাকেই আছে তখন তার মনে হ'ল, এই তো দিল্লির গ্যাটকাটাদের ক্ষমতা—দূর থেকে অতি নগণ্য জিনিষেরও প্রশংসা শুনতে পাওয়া যায়। যা হোক বাড়ি ফেরবার মুখে সে একটা বড় পান-সরবতের দোকানে ব'সে সরবৎ খাচ্ছে এমন সময় পানওয়ালা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাই, বোম্বাইয়ের খবর কি? সেখানে আজকাল ব্যবসাপত্র কেমন চলে? অমুক খলিফা কি এখনও বেঁচে আছেন, না, দেহরক্ষা করেছেন?

পানওয়ালা কথাবার্তা শুনে বোম্বাইয়ের লোকটি বেশ বুঝতে পারলে যে, সে তারই সমধর্মী। তখন বেশ খোলাখুলিভাবেই কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয় ও উভয় পক্ষে আপ্যায়নের পর বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, ভাই সাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—যদি কিছু মনে না কর।

দিল্লিওয়ালা বললে, সে কি। তুমি মেহমান—স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর।

বোম্বাইয়ের লোকটি বললে, বোম্বাইয়ে দিল্লির খুব নামডাক শুনেছিলুম। তিন-চার ঘণ্টা ধ'রে এই রাস্তায় ঘুরছি, কিন্তু একটা চডুই পাখির ঠোকরও তো বুঝতে পারলুম না।

এবার দিল্লিওয়ালা বললে, ভাই সাহেব, কিছু না মনে কর তো বলি।

—হাঁ হাঁ, নিশ্চয় বলবে, ভয় কিসের ?

দিল্লিওয়ালা বললে, ট্যাকে জাল একশো টাকার নোট নিয়ে ঘুরলে ঠোকর বুঝতে পারবে কি ক'রে ?

বোম্বাইয়ের পকেটমার সেই রাত্রেই দিল্লির ওস্তাদের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করলে।

দিল্লি শহর এখনও সেই রকমই আছে—এ কথা যেন কেউ না মনে করেন। এ সব আমরা স্বাধীনতা পাবার পূর্বের ইতিহাস। এখন দিল্লি আমাদের ভারতরাত্ত্রের রাজধানী—সেখানকার চক ও চোরি বাজার চোরগ হয়ে গেছে। সেখানকার জোচোরেরা কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তন ক'রে রাত্ত্রের নানা বিভাগে ছড়িয়ে পড়েছে।

কিন্তু এই জোচোরদের বাহ ভেদ ক'রে একটু ঝাড়া হাত-পা হয়েই বুঝতে পারলুম, আগ্রা নেহাত খারাপ জায়গা নয়। প্রথমত এখানে খুব সস্তায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করা যায়। ইতিপূর্বে কাশীতে জিনিসপত্র খুবই সস্তা মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আগ্রায় সেখানকার চেয়েও সস্তায় জিনিস পাওয়া যায়। যদিও কাশী অথবা কলকাতার মতন এত রকমের তরি-তরকারি সেখানে পাওয়া যায় না, কিন্তু যা পাওয়া যায় তা জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট এবং তা অত্যন্ত সস্তা। মোট কথা, মাসে দশ-বারো টাকায় একজন লোক বেশ ভদ্রভাবেই সেখানে বাস করতে পারে। তবে এই দশ-বারো টাকা উপায় করবার রাস্তা সেখানে খুবই কম, এমন কি, একরকম নেই বললেই চলে। হয়তো একটা উপায় ভবিষ্যতে হবেই—এই আশার আমরা স্থির করলুম, আগ্রাতেই থেকে যাব। আগ্রাতে আর একটা মন্ত সুবিধা ছিল এই যে, সে সময় সেখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী বাস করতেন। আর কিছু না হোক, দেখা হ'লেই কোথায় বাড়ি, বয়স কত, কেন বাড়ি থেকে পালালে—ইত্যাদি জেরার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে।

হোটেলের দিন দশ-বারো কাটবার পর, সেখানে প্রত্যহ চার আনা



ক'রে দেওয়ার চেয়ে একটা বাড়ি ভাড়া করাই ঠিক করা গেল। অনেক খুঁজে-পেতে একটা বাড়ি ঠিক হ'ল। বেশ খোলামেলা, একতলা দোতলায় সর্বসমেত চার-পাঁচখানা ঘর—মাসিক ভাড়া পাঁচ টাকা। সেখানে আবার শহরের মধ্যে খোলামেলা বাড়ি পাওয়া মুশকিল। সড়ক সড়ক গলির মধ্যে খোলা বাড়ি তৈরি করাই যায় না। যা হোক, এদিকে বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা চলতে লাগল, ওদিকে আমরা বিছানা বালিশ প্রভৃতি তৈরি করাতে লাগলাম।

সেদিন আগ্রায় ছিল জলের উৎসব। এ ধরনের উৎসব বাংলা দেশে তো নেই-ই, অল্প কোথাও আছে কি না জানি না। দলে দলে লোক নানা রকমের ভেলা, বড় বড় ধোপার গামলা, কেউ বা মশককে কি ক'রে ফুলিয়ে তার ওপরে ঘোড়ার মতন চ'ড়ে যমুনার স্রোতে ভেসে যায়! কত লোক নানা রকমের অঙ্গভঙ্গী করতে করতে, কেউ বা সারেকী বাজাতে বাজাতে অদ্ভুত ভেলায় চ'ড়ে শন্ শন্ ক'রে ভেসে চলেছে—দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়! এই খেলা দেখবার জন্য যমুনা দুই তীরে অসংখ্য লোকের ভিড় লাগে। বেলা দুটো আড়াইটে থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা অবধি খেলা চলতে থাকে।

আমরা তাজমহলের চত্বরে দাঁড়িয়ে এই তামাসা দেখছিলুম। সেখানে আরও অনেক হিন্দু-মুসলমান মেয়ে-পুরুষ দাঁড়িয়ে সেই জলকেলি দেখছিল। কেউ হাসছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ কথা বলছে, আমরাও মাতৃভাষায় নানারকম মন্তব্য করছি। হঠাৎ একটি লোক—এতক্ষণ সে আশপাশের লোকের সঙ্গে খুব কথা বলছিল, হাসি ঠাট্টা করছিল—বাংলা কথা শুনে হাঁ ক'রে আমাদের দিকে চাইতে লাগল। লোকটির পরনে চুসুত্ পাঞ্জামা, অঙ্গে সূতির সেরওয়ানি, মাথায় গোল ফেলুটের টুপি অর্থাৎ হিন্দু টুপি—বয়স তার পঁচিশের মধ্যেই হবে, তবে বেশ হটপুট ব'লে দু-এক বছর বেশি দেখায়। সড়ক একজোড়া গৌফ, বেশ পরিপাটি ক'রে ছাঁটা। ভদ্রলোকই আগে কথা বললেন, তোমরা বাঙালী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি?

—আমিও বাঙালী, ব্রাহ্মণ-সন্তান। আমার নাম পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বললুম, আপনাকে দেখে তো বাঙালী ব'লে মনে হয় না। তার ওপরে যা পোশাক পরেছেন—

ভদ্রলোক বললেন, বাড়িতে ও অল্প কোথাও যেতে হ'লে খুঁতিই ব্যবহার করি, তবে আপিসের বেলায় এ দেশের পোশাকই পরতে হয়।

জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে চাকরি করেন বুঝি?

হ্যাঁ, এখানকার আদালতে কাজ করি। আসলে আমার চাকরি-স্থল দিল্লি—এখানে একজন ছুটি নেওয়ায় আসতে হয়েছে। তবে ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমিও দিল্লি ফিরে যাব।

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার নামটি কি ভাই?

নাম বললুম। এক বারে বুঝতে পারলেন না, আবার বলতে হ'ল। ভদ্রলোক বললেন, বেড়ে নামটি তো তোমার।

বন্ধুরাও নাম বললে। ভদ্রলোক কোনো রকম ভণিতা না ক'রে একেবারে সোজা প্রশ্ন করলেন, বাড়ি থেকে কতদিন হ'ল পালিয়েছ?

আমরাও সোজা উত্তর দিলুম, এই দিন পনেরো হবে।

যমুনার তীর থেকে স'রে এসে একটা নির্জন জায়গা দেখে গোল হয়ে ব'লে যাওয়া গেল। বিড়ি ও সিগারেট আদান-প্রদান হতে লাগল। ভদ্রলোক বললেন, তোমাদের চেয়েও আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন একবার ভাই বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম।

স্বকাস্ত বললে, তা হ'লে আমরা তো একই গোত্রের লোক বলতে হবে।

পরেশনাথ হেসে বললেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। আর একই গোত্রের যখন তখন আর আমাকে 'আপনি' ব'লো না।

বললুম, বেশ। আপনি আমাদের দাদা।

পরেশনাথ বললে, বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। তার পরে তাই শোন, পালিয়ে গিয়েছিলুম গয়া, গয়া থেকে রাজগীর। বাসু, ঐ পর্যন্ত!

—আপনার বাড়ি কোথায়?

—বাড়ি তো বাংলা দেশের চব্বিশ পরগনার কোন্ এক গ্রামে ছিল। কিন্তু আমার প্রপিতামহ ইংরেজ গবর্নমেন্টের কমিশনারিয়েটে চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চ'লে এসেছিলেন। তারপরে আমরা আশালা, সাহারানপুর, মীরাট প্রভৃতি জায়গায় থেকেছি। শুনেছি আশালায় আমাদের বাড়িঘরও ছিল। আমার ঠাকুরদাদা দিল্লিতে বাড়ি করেছিলেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে দিল্লিতেই বাড়ি?

—হ্যাঁ, দিল্লিতে বাড়ি ছিল বলতে পার। সেখানেই জন্মেছি। লেখাপড়া কিছুই শিখি নি, তবু এন্ট্রেন্স্‌ ঐধান থেকেই পাস করেছি। দাছুর দরুন বাড়িখানা ছিল, তা বাবুজী অর্থাৎ বাবা বেচে মেরে দিলেন। তিনি সারাজীবন ব'সে ব'সে খেলেন, কোনও কাজকর্ম করলেন না, শেষকালে মরবার সময় বাড়িখানা বেচে দিয়ে আমাকে আর মাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন।

এই অবধি ব'লে পরেশদা মনের ছুঃখ হো-হো ক'রে হেসে উড়িয়ে দিলে। তারপর একটান বেশ জমিয়ে বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলতে লাগল, বাংলা দেশের একরকম কিছুই জানি না বললেই হয়। বাবা মারা যাবার পর মাকে নিয়ে একবার মামার বাড়ির গাঁয়ে গিয়েছিলুম, সে একেবারে অজ্ঞ পাড়া-গাঁ। মামারা কেউ নেই, এক মামী থাকেন সেখানে, ছেলেরপিলে নিয়ে। তা তিনি নিজেই খেতে পান না তো আমাদের খাওয়াবেন কি! দিন কতক সেখানে থেকে আবার দিল্লিতে ফিরে আসতে হ'ল।

একটু চুপ ক'রে থেকে পরেশদা বললে, তারপর, আমি তো নিজের কথাই ব'লে যাচ্ছি, এবার তোমাদের কথা শুনি। তোমরা এ রকম দল বেঁধে পালালে কেন? কি মতলব তোমাদের, দেশ দেখা?

বললুম, আমাদের উদ্দেশ্য কাজকর্ম জুটিয়ে নিজেদের উন্নতি করা। বাড়ি ভাল লাগে না, বাড়ির তাঁবেও থাকতে ইচ্ছা করে না, পড়াশুনো করতেও ভাল লাগে না।

আমার কথা শুনে পরেশদা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, বল কি ভায়া! বাড়ি ভাল লাগে না, পড়াশুনো করতে ভাল লাগে না তো জীবনে উন্নতি করবে কি ক'রে! বাড়ি ভাল লাগে না কেন?

এ প্রশ্নের আর কি উত্তর দেব—চেপে যাওয়াই সমীচীন বোধ করলুম। পরেশদা বলতে লাগল, আমি কিন্তু ভাই বাড়িকে বড্ড ভালবাসি। বাড়ি বলতে এক মা—মাকে ছেড়ে এই বুড়ো বয়সেও আমি কোথাও থাকতে পারি না।

বলতে বলতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এবার বোধ হয় মাকে একেবারেই ছাড়তে হবে।

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দাদা?

—মার শরীর খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে। আর কাজকর্ম করতে পারেন না বললেই হয়।

পরেশদার সঙ্গে আরও অনেক কথা হ'ল। কথায়-বার্তায় একবার বুক ঠুকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলা গেল, আমাদের কোন চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারে কি না!

বেশ খানিকক্ষণ ভেবে পরেশদা বললে, দেখ, আগ্রা তো আমার জানাশোনা জায়গা নয়—তবে তোমরা যদি আমার সঙ্গে দিল্লি যাও তবে নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু একসঙ্গেই তিন জনের পারব না—এক-একজন ক'রে। তা মাস ছয়েকের মধ্যে তিনজনেরই হিল্লো ক'রে দিতে পারি বোধ হয়।

পরেশদাকে বললুম, আমরা তোমার সঙ্গে দিল্লিই যাব।

পরেশদা বলতে লাগল, একটা কথা তোমাদের আগে থাকতেই জানিয়ে রাখা ভাল ব'লে মনে হচ্ছে। তোমাদের চাকরি জোটবার

আগেই মা যদি মারা যান, তা হ'লে তোমাদের জ্ঞা কিছু করা বোধ হয় আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। কারণ মা মারা যাবার পর আমাকেই হয়তো সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চ'লে যেতে হবে।

পরেশদার কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনালেও ও-বিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে তখনকার মত চেপেই গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি আর কতদিন আগ্রায় থাকবেন। পরেশদা বললে, ছ মাসের প্রায় সাড়ে চার মাস কেটে গেছে—এখনও বুঝতে পারছি না কিছু। শুনছি সে লোকটা নাকি ছুটি বাড়াবার জ্ঞা লিখেছে। দেখা যাক, কয়েকদিনের মধ্যেই টের পেয়ে যাব। আমার মনে হচ্ছে, শীতটা পুরোই এখানে কাটাতে হবে।

সেইখানে ব'সেই ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, পরেশদা যে কদিন আগ্রাতে থাকবে আমরাও সে কদিন এখানে থেকে তার পরে তার সঙ্গে দিল্লি চ'লে যাব।

পরেশদা বললে, চল ভাই, এবার ফেরা যাক, সন্ধ্যা হয়ে এল।

উঠে পড়া গেল। অন্তমানে সূর্যের প্রভায় রঞ্জিত পশ্চিম-দিগন্তের মতন আমাদের মানসাকাশেও বিচিত্র রঙের খেলা শুরু হয়ে গেল। পরম উৎসাহে হোটেলের দিকে এগিয়ে চললুম।

পরেশদা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হোটেলে একেবারে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল। আমরা দৈনিক চার আনা ক'রে ঘর ভাড়া দিছি শুনে তিনি বললেন, বাবা, এরা তো একেবারে ডাকাত দেখছি।

সে হোটেলের একটা চাকরকে ডেকে বললে, তোমাদের ম্যানেজারকে একবার ডেকে দাও তো।

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের একজন লোক আসতেই পরেশদা বললে, দেখ, বাবুরা কতদিন এখানে আছে তার একটা বিল তৈরি ক'রে নিয়ে এস—আমরা এখন চ'লে যাব।

বহুৎ আচ্ছা।—ব'লে লোকটি চ'লে যেতেই পরেশদা বললেন, চল

আমাদের বাড়ি। এখানে এই চোর ছোচোর ডাকাতদের মধ্যে থাকতে আছে! কখন কি ফ্যাসাদে পড়বে আর মারা যাবে!

ইতিমধ্যে হোটেলওয়াল দশ দিনের ঘর ভাড়ার বিল নিয়ে এসে উপস্থিত হতেই পরেশদা ব্যাগ খুলে তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিলেন, আমরা বাধা দিয়ে নিজেদের তবিল থেকে তাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে ধুতি কম্বল বালিশ প্রভৃতি নিয়ে পরেশদার বাড়ির দিকে রওনা হলুম।

শহরের ঘিন্জি থেকে বেশ খানিকটা দূরে এক গলির মধ্যে একটা বড় বাড়ির এক অংশে পরেশদা মাকে নিয়ে বাস করেন। বাড়িখানার মালিকও পরেশদার সঙ্গে কাজ করে। তিনি বাড়ির এক অংশ পরেশদাকে অমনিই থাকতে দিয়েছিলেন; কিন্তু পরেশদা মাসে তিন টাকা ক'রে ভাড়া জোর ক'রে দিয়ে থাকে। এক তলায় একটা বড় ও একটা ছোট ঘর, বেশ বড় একটা উঠোন। দোতলায় এই উঠোনের চারদিকে ছাত ও ছাতের একদিকে পাশাপাশি ছোটো বড় ঘর—দুব্বি খোলামেলা। রান্না এক তলাতেই হয়।

আমরা যখন পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। কার্তিকের শেষাশেষি, শীত খুব জাঁকিয়ে না পড়লেও বাংলা দেশে অস্বাণের মাঝামাঝি যেমন ঠাণ্ডা পড়ে তেমনি শীত। সদর-দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। পরেশদা অনেকক্ষণ ধরে ধাক্কাধাক্কি করার পর এক বুড়ী ঝি দরজা খুলে দিলে।

দরজা খুলে—সিধে চ'লে এস—ব'লে পরেশদা এগিয়ে চলল, তাকে অনুসরণ ক'রে আমরা চললুম। উঠোন পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে আমরা ছাতে উঠলুম—ঘোর অন্ধকার। পরেশদা টেটিয়ে কি বলায় বুড়ীটা গজগজ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে পাশের ঘর থেকে ছোটো হারিকেন লঠন নিয়ে এল। পরেশদা লঠন জ্বালাতে-জ্বালাতে বললেন, যেদিন বাড়িতে এসে দেখি যে আলো জ্বলে নি, সেই দিনই বুঝতে পারি মা বিছানা নিয়েছেন। বুড়ীর দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, ইনি আবার লঠন জ্বালাতে পারেন না—জংলি কোথাকার।

ইতিমধ্যে আলো জ্বালানো হয়ে গেলে একটা হারিকেন নিজে বুড়ী চ'লে গেল, আর একটা হাতে নিজে পরেশদা ঘরের ভেজানো দরজা ঝাঙ্কা দিয়ে আমাদের বললেন, এস।

আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পরেশদা বললেন, আজকের মতন ভাই এইখানেই জায়গা ক'রে শুতে হবে। কাল জিনিসপত্র সরিয়ে সব ব্যবস্থা করা যাবে।

আমরা বললুম, তোমাকে কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে না, সব আমরা নিজেই ঠিক ক'রে নিচ্ছি।

পরেশদা তার আপিসের বেশ ছেড়ে ওই ঘরেই ধুতি জামা পরল। তারপর কোণ থেকে একটা বাঁটা নিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। স্ত্রীকান্ত তার হাত থেকে জোর ক'রে বাঁটা কেড়ে নিয়ে নিজে বাঁটা দিতে শুরু করায় পরেশদা বললে, আচ্ছা, তা হ'লে আমি ও-ঘরে একবার মাকে দেখে আসি।

ঘর পরিষ্কার ক'রে কয়ল বিছিয়ে একটু বসতে না বসতেই পরেশদা ফিরে এসে বললেন, মাকে দেখে বিশেষ সুবিধার ব'লে বোধ হচ্ছে না।

—কেন, কি রকম দেখলে?

—কি রকম আচ্ছন্নের মত প'ড়ে আছেন। ডাকলুম, কিন্তু কোন সাড়া দিলেন না—কখনো এ রকম তো দেখি নি। সকালবেলা রান্না করেছেন—যখন আপিসে যাই তখন খেতে দিয়েছেন।

—কতক্ষণ এ রকম হয়েছে?

—তা তো বুঝতে পারছি না।—ব'লে পরেশদা ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে যে, সে এসে দরজা ঝাঙ্কাঝাকি ক'রে খোলা না পেয়ে বাড়িওয়ালাদের বাড়ির ভেতর দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছে। সে এসে অবধি দেখছে যে, মাইজী অমনি ক'রে শুয়ে আছেন।

পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, পরেশদার মা একটা খাটে শুয়ে আছেন—বুকের ওপর হাত দুটি জোড় ক'রে রাখা। কোমর অবধি একখানা দিশী কয়লে ঢাকা রয়েছে। অতি শীর্ণ, দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে,

দীর্ঘ দিন রোগ ভোগ করছেন। ঘরের মেঝেতে লঠনটা রাখা ছিল, তাতে খাটের ওপরটা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। তবুও যা দেখলুম তাতে মনে হ'ল যে, রোগিণীর চেহারা খর্ব, চোখ বোজা থাকলেও তা কোটরগত—কেবল টিকোলো নাকটা বিগত রূপের নিশানস্বরূপ তখনও ঋড়া রয়েছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন দেহে গোপ নেই; কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বোঝা গেল, খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস পড়ছে। পরেশদা একবার খুব আশ্তে ডাক দিলে, মা!

কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। পরেশদা লঠনের আলোটা গুব কমিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে ইশারা ক'রে আমাদের ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, রান্নার ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার আনা যাবে। কি বল?

সে বিকে ডেকে আটা ইত্যাদি বার ক'রে দিয়ে বললে, আটা মেখে খুঁটেগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তুমি চ'লে যেতে পার।

পরেশদাকে বললুম, তুমি মুখ-টুখ ধোও। মার কাছেই থাক, আমরা রান্না করছি—গুধু রুটি তৈরি করার সময় তুমি এলেই চলবে।

আমরা ভাল ধুয়ে চড়িয়ে দিয়ে আলু ও কুমড়া কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিছুক্ষণ বাদে পরেশদা হাত-মুখ ধুয়ে এসে বললে, এই তাই আমার সংসার।

জিজ্ঞাসা করলুম, মা কি রকম?

—সেই রকমই প'ড়ে আছেন।

বললুম, তুমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস।

পরেশদা বললেন, তাই যাই তাই। আমি ফেরবার আগে যদি তোমাদের ভাল ও তরকারি রান্না হয়ে যায় তো উম্মনে বড় দেখে খান কুই গোবর ফেলে রেখে দিও। আমি এসে রুটি তৈরি করব।

সেখানে একটা স্ত্রীবিধা এই দেখলুম যে, উছন ধরাবার হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না। ভাল ভাল গোবর যে অবস্থায় রান্নায় প'ড়ে থাকে সেই অবস্থাতেই শুকিয়ে তা ওজনদরে বিক্রি করা হয় এবং তাই



জালিয়ে রান্না চলে। কতকগুলো উমুনে ফেলে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে দেশলাই জালিয়ে দিলেই উমুন ধরানো হ'য়ে গেল।

বেরিয়ে যাবার আগে কোথায় কি দ্রব্য থাকে তা আমাদের দেখিয়ে দিয়ে ঝিকে ডেকে পরেশদা বললে, তুমি আজ একটু দেরিতে যেও। মার অশ্রু, সেখানে গিয়ে একটু ব'স, আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি— আমি ফিরে এলে তুমি যেও।

ঝিটা বসবস করতে করতে ওপরে উঠে গেল। পরেশদা বেরিয়ে যেতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে আমরা সমারোহে রাধতে আরম্ভ করলুম। গল্প করতে করতে সময় কেটে যেতে লাগল। রান্না করতে আমরা তখনও কেউ জানি না, রাধতে দেখেছি না। কোনও রকমে ভাত ও ঝিচুড়ি এর আগে রেখেছি। একবার হাতা দিয়ে তুলে দেখা গেল ডাল যেন সেদ্ধ হ'য়ে গেছে—এবার নাড়িয়ে সযরা দিতে হয়। কাঁচা মুগের ডালে কি সযরা দেওয়া যায়! আমি বললুম, ছুটো শুকনো লঙ্কা। জনার্দন ও জুকান্ত পূর্ববঙ্গের লোক, তাদের একজন বললে, সরষে ফোড়ন দাও। আর একজন বললে, না না, কালোজিরে দাও।

কিন্তু পরেশদা ব'লে গেলেও সেই ক্ষীণ আলোতে কোথায় যে কি আছে তা খুঁজে পেলুম না। ঝিকে জিজ্ঞাসা করলে সে ব'লে দিতে পারবে মনে ক'রে ওপরে গিয়ে দেখি যে, মেঝের ওপরে ময়লা ওড়নাটা পেতে সেই সন্ধ্যারাতেই সে তোফা খুম লাগিয়েছে—অগত্যা নেমে আসতে হ'ল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর হলুদ ও লঙ্কার গুঁড়ো আবিষ্কার করা গেল। একটা বাটিতে ঘিয়ের মতন একটু ছিল, তাই দিয়েই ডালে সযরা দেওয়া হ'ল—মুন খুঁজে পাওয়া গেল না, কাজেই দেওয়াও হ'ল না।

ডাল নামিয়ে আলু ও কুমড়া সেদ্ধ করতে চড়িয়ে দেওয়া গেল। জুকান্ত ও জনার্দন বাজারে ঘি ও মুন আনতে বেরিয়ে গেল। উমুনটা নিতে এসেছিল ব'লে কয়েক খণ্ড শুকনো গোবর দিয়ে নীচু

হয়ে জোরে হুঁ দিতে লাগলুম, ঘর ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে উঠল। একবার এমনি ক'রে হুঁ দিয়ে মুখ তুলেছি এমন সময় দরজার সামনে দেখলুম, এক নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে। সে এক অদ্বুত মূর্তি, ঠিক যেন একখানা সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল একটা ছেঁড়া ময়লা কাপড় জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দুটো কোটিরগত হ'লেও অপরূপ ঔজ্জ্বল্য জ্বলজ্বল করছে। ওদিকে উঠোনের মধ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অন্ধকার ও শীতের ধোঁয়ায় এক ভয়াবহ পটভূমির সৃষ্টি করেছে, আর সামনে সেই কঙ্কাল। ঘরের মধ্যকার উল্লুর আশ্রয় জলছে আর নিভছে, আর তাই সেই জ্বলজ্বলে চোখে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। সে এক ভয়াবহ দৃশ্য। সে মূর্তি দেখে ভয়ে সেই শীতকালেও আমার ঘাম ছুটে আরম্ভ ক'রে দিলে। কিন্তু একটু পরেই কে যেন আমার মধ্যে ব'লে উঠল— ইনি পরেশদার মা। তখন নিঃশব্দে সামলে নিয়ে উঠে গিয়ে তাঁকে একটা প্রণাম ক'রে বললুম, মা, আপনি উঠে এলেন কেন? আমরা তো নিঃশব্দেই সব ক'রে নিচ্ছিলুম।

মা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, তোমাকে তো—চিনতে পারছি না—  
তুমি কে বাবা?

সব বললুম। আমার কথা শুনে তিনি মাতৃদয়ের সমস্ত মধু ঢেলে  
বললেন, আ ম'রে যাই—ম'রে যাই বাছা আমার। তা আমাকে ডাকতে  
ছয়। কোথায়—পরু গেয় কোথায়? অ পরু।

বললুম, পরেশদা ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছেন।

—ওমা, কেন? তার শরীর ভাল আছে তো?

—তিনি ভালই আছেন। আপনি সন্ধ্যাবেলা অমন নিখুঁত হয়ে  
পড়েছিলেন, আপনাকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি ভয় পেয়ে ডাক্তার  
আনতে গিয়েছেন।

মা বললেন, জোরে ডাকলেই হ'ত। আমার কি মরণ আছে  
? বাবা—আহা, তোমাদের কত কষ্টই হ'ল।

পরেশদার মা উল্লুর থেকে কড়া নামিয়ে রীতিমত রান্না শুরু ক'রে

দিলেন। ইতিমধ্যে অুকাস্ত ও জনার্দন বাজার থেকে ফিরে এল। তাদেরও পরিচয় জ্ঞানলেন। ভরকারি নামিয়ে কুটি করছেন, এমন সময় পরেশদা ডাক্তার নিয়ে এসে হাজির হ'ল।

ডাক্তার এসে দেখলেন যে, তাঁর মুমুষু রুগী কুটি সেকছে। ঘরে অভ্যাগত এসেছে—মরবার সময় তাঁর নেই।

পরেশদা হাঁকডাক ক'রে মাকে ওপরে নিয়ে গেল। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে রোগিণীকে পরীক্ষা ক'রে প্রেস্ক্রিপশন লিখে দিয়ে যাবার সময় আমাদের সবাইকে ব'লে গেলেন যে, রুগীর অবস্থা ভাল নয়। দিনরাত একেবারে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। ফল চুখ ইত্যাদি পথ্য। কিন্তু পথ্য যাই হোক—বিশ্রামের দরকার। আপনাদের ভরসা দিতে আমি পারছি না, তবে এরকম অবস্থা থেকেও সুস্থ হয়ে উঠতে আমি দেখেছি—চিকিৎসা আরও অনেক আগে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। রুগীর মানসিক শক্তি অসামান্য, কারণ তাঁর শরীরের যে অবস্থা তাতে উঠে হেঁটে কাজ করা একরকম অসম্ভব।

ডাক্তারের সঙ্গে পরেশদাও বেরিয়ে গেল ওষুধ আনতে। সেখানে আবার নটা সাড়ে নটার মধ্যে সব ডাক্তারখানা বন্ধ হ'য়ে যায়, শীতের দিনে তো কথাই নেই। পরেশদা যাবার সময় মাকে শুইয়ে রেখে গেলেন। আমরা তিনজনে রান্নাঘরে ব'সে কুটিগুলো সেকব কি না ভাবছি এমন সময় দেখি, মা নেয়ে এসেছেন।

—এ কি, আপনি নামলেন কেন ?

—আর খানকয়েক কুটি আছে সেকে দিয়ে যাই।

—কিন্তু ডাক্তারে যে আপনাকে শুয়ে থাকতে ব'লে গেলেন।

বলুকে ডাক্তার।—তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। বেশ বোঝা গেল, অশ্রুতে তাঁর কণ্ঠ রোধ হ'য়ে এল। কুটি উম্মুনে ফেলে সেকবার সময় মুখখানা আগুনের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন—সেই আগুনের আভায় আমি স্পষ্ট দেখলুম তাঁর দুই চোখ দিয়ে দুটি ধারা শুকনো পাল, বয়ে নামছে—ভাবতে লাগলুম, এ অশ্রু উৎস কোথায় ?

খান কয়েক মাত্র আর রুটি ছিল, সেগুলো সৈঁকে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে  
 া ওপরে চ'লে গেলেন, আমরা উজ্জনের ধারে ব'সে হাত পা সৈঁকতে  
 লাগলাম। ঘণ্টা খানেক পরে পরেশদা ওষুধ নিয়ে ফিরে এল। মাকে  
 ওষুধ খাইয়ে সেই শীতে স্নান ক'রে পরেশদা আমাদের সঙ্গে এসে খেতে  
 বসল। ওপরে যখন উঠলাম তখন এগারোটা বেজে গেছে—আগ্রা  
 নগরী হুগুতির কোলোঁট'লে পড়েছে।

[ ক্রমশ ]

“মহাস্থবির”

## নতুন ফসল

পথ

মনটা হঠাৎ ঠেকল ফাঁকা ফাঁকা,  
 চলতে চলতে পথটা যেন একটু হ'ল বাঁকা—  
 মিলিয়ে গেল সামনে দিগন্তর।  
 মনের চলার পথে হঠাৎ নিশান স্বতন্তর  
 কে দেখাল—মনে হ'ল, একটু থেমে থাকি,  
 একটুখানি নিই জিরিয়ে, পথ তো অনেক বাকি !  
 চলেছিলাম এক মনেতে, একটা কাজের ধারা  
 ছিলাম ধ'রে, তাই তো মনে ছিল খানিক তাড়া।  
 চমকে দেখি কখন কোথায় আঁধার মাটির তলে  
 লুকিয়ে রেখে জলধারা তপ্ত মরু বলে ;  
 কোথাও নাহি সবুজ শ্রামল তুণের আন্তরণ,  
 এক নিমেষে মরুর মত করছে শু-শু মন।  
 ভিন্নধারায় চলতে এবার হবে,  
 নতুন নিমজ্জিতের দলই আসছে মহোৎসবে।  
 পুরাতনের বিদায়-ঘণ্টা কখন গেল বেজে—  
 শূন্য হ'ল জমাট আসর, নিবল বাতি সেজে,

জালতে হবে ফিরে—

সামনে যখন আঁধার হ'ল ঝেয়ার তীরে নীরে,  
ঈশ্বরতারার জ্যোতি

নতুন ক'রে হৃদিতে মোর বাঁধলে দেবে গতি ।

হঠাৎ মনে জাগল অবসাদ—

চড়া সুরেই বাঁধা ছিলাম, একটুখানি খাদ

নামল জীবন-বীণায় মম, করুণ হ'ল সুর—

নাকট মম আপন মম হঠাৎ গেল দূর ।

মিলিয়ে গেল সুনীল আকাশ কালো মেঘের ছায়া,

বিছিয়ে দিল চতুর্দিকে বেদনাতুর মায়া ;

আমি যেন সে আমি আর নই,

গাছে আমায় চড়িয়ে কে যে কাড়ল শেষে মই ।

পায়ের মাটির সঙ্গে আমার ঘটল ব্যবধান,

পাখা মেলে উড়তে গেলে ভয়েই কাঁপে প্রাণ ।

আকাশপানে মন ছুটে যায়, সয় না পাখা ভর—

নীড়-আকাশের ঘন্থে আমার অন্তরে বয় ঝড় ;

বুঝতে পারি সে আমি আর নই—

ভয়ের মাঝে কানে বাজে কার বাণী মাইভে,

যায় না তবু ভয়—

কে যেন মোর 'আমি' কেড়ে করছে 'তুমি'ময় ।

ধমকে গেলাম থেমে, জানি চলতে হবে পথ

যেথায় আছি সেখানে নয় আমার ভবিষ্যৎ ।

প্রবাসান্তে কলিকাতা

আবার সেই,

আসছে লোক গিলছি ঢোক

সময় নেই ।

চলে অধির লোকের ভিড়  
 গাড়ির সার  
 ফিরে তাকাই সময় নাই  
 যে যার তার ।  
 সভার ডাক—খাতায় রাখ্  
 লিখে সময় ;  
 মাহুব জন—সস্তাবণ  
 কাজেই হয়  
 হৃদয়হীন, প্রেমের বীণ  
 বাজে কচিৎ  
 মামুলি সব মহোৎসব  
 সকল গীত  
 সুরবাহার নাই তাহার  
 প্রাণের মীড়  
 জলস্রোত ভাসছে পোত  
 কোথায় তীর !

### কান

তোমার কথা বলবে খুলে  
 শোনার মত কান কোথায় ?  
 কান ঢেকেছে এলোচুলে  
 গান শোনে সে প্রাণ কোথায় ?  
 তুমি চাইছ গাইতে গান  
 লাগিয়ে সুর লাগিয়ে তান,  
 ঢাক বাজিছে কর্ণমূলে  
 গানের বল মান কোথায় ?

শোনাতে চাও নিজের কথা ?  
 ক'ষে তবে ঢাক বাজাও,  
 জেনে রাখো প্রাচীন প্রথা  
 পরচূলাতে টাক সাজাও ।  
 যেন তেন প্রকারেণ  
 ঢোকাও জল হ'লেও বেনো  
 ভাঙতে রাতে নীরবতা  
 ঘুমের ছলে নাক বাজাও ।

কান নিয়ে সব টানাটানি—  
 কানে-কানে বলছি সার,  
 কাটলে পরে কান দুখানি  
 যুচতে পারে অঙ্ককার !  
 সিকেয় তুলে লজ্জাশরম  
 চোঁচাও ক'ষে গরমাগরম  
 মান খোয়ালে হবে মানী—  
 যুগের খেলা চমৎকার !

### সার্কাস

সার্কাসেতে দেখতে পেলাম ছোট্ট 'আমি'টারে ।  
 এটা সেটা দেখে সে হয় অবাক বারে বারে ।  
 লুকিয়ে ছিল কোথায় সে যে  
 প্রবীণ জ্ঞানী বিজ্ঞ সেজে  
 খুশি হলাম হারিয়ে-যাওয়া 'আমি'র আবিষ্কারে ।  
 রমা মীরা সোমা ইরার সঙ্গে দিয়ে ভাল  
 উট হাতী বাঘ দেখে জ্ঞানীর বুদ্ধি হ'ল ঝাল,  
 বুক থেকে মোর হঠাৎ নামি  
 বললে ধোকা, এই তো আমি—  
 ঘণ্টা দুয়েক ফিরে পেলাম মধুর বাল্যকাল ।

# পাগলা-গারদের কবিতা

( পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় রচিত )

ত্রীর প্রতি

ওরে যাত্রী !

এ মরু পাথার কবে হবি পার সাঁতারি ?

ছুই চোখে তোর ভাঙা পিয়ালার গন্ধ,

মনের গহনে মহয়া-মন্দির ছন্দ,

তবু বার বার হবে রে ছয়ার বন্ধ

ঘনায়ৈ আসিলে রাত্রি ।

ওরে যাত্রী !

ওরে চঞ্চল, ওরে ওরে অস্থির !

জীবনের সাধে মিছে সাধ দোস্তির ।

সে যে পথচারী, সে চির পাগল,

ঘরে ঘরে দেখে বন্ধ আগল,

আন্ধার পথে অন্ধের মতো

চলে সে হাতড়ি হাতড়ি

উষর মরুর ধূসর পথের

ওরে ছরস্র যাত্রী !

ওরে উজ্জ্বল, ওরে ওরে বোচ্চন্দ !

তপ্ত নেশায় রপ্ত ক'রে নে

বিপথে চলার ছন্দ ।

প'ড়ে প'ড়ে শুধু পথের পাচালী

এতদিন চাচা আপন বাঁচালি,

“এসেছে জোয়ার, খুলে দে ছয়ার”

হাঁকিতেছে শোন্ যাত্রী ।

ছাঁদনা-তলায় ঐ শোন্ নানা ছাঁদে

আনুমনা কে গো উন্মনা হয়ে কাঁদে ।



কাঁদে বুচি, দই, কাঁদে সন্দেশ,  
কাঁদেছে সানাই "পিয়া কোন্ দেশ ?"  
বিবাগী পাত্র কোথায় উধাও,  
নিরালায় কাঁদে পাত্রী ।

হায় রে ভীষ্ম, মিছে তোর শর-শয্যা !  
লাজ দিতে গিয়ে নিজেই পাবি যে লজ্জা ।  
ওরে বোম্ভোলা, ব্যর্থ আশায়  
রচিস ব্যঙ্গ ছু চোলো ভাষায়,  
খোঁচা মেরে মিছে কলম ভোঁতাস,  
হাসে গগুর-গাত্রী ।

পথ বলে "হায়, মিছে মোরে পিছু ডাকা  
বুকে বহু দাগ এঁকেছে গাড়ির চাকা ।  
সেই দাগ ধ'রে সকাল বিকাল  
অচল গতিতে চলে মহাকাল,  
পায়ে পায়ে বাজে অসীমের সুর,  
পিঠে দোলে তার গাঁঠরি ।  
তারি সাথে চলু ওরে চঞ্চল  
অজানা পথের যাত্রী ।"

### ঝড়ের প্রতি কবিরাজ

শোন্ শোন্ ওরে শন-শন বগুয়া ঝটিকা !  
( তোর ) কুপিত হয়েছে পিত্ত  
( তাই ) ছটফট করে চিত্ত,  
আয় তোরে দিই অল্পপান সহ  
পিত্ত-বারিগী বটিকা ।

আয় দেখি তোর নাড়ী টিপে কিছু বলি  
কে ছলনাময়ী তোরে গেছে হায় ছলি'

তারি পিছে পিছে কেন মিছে ধাওয়া ?  
না-ই যদি পেলি, না-ই গেল পাওয়া,  
ওরে নট, তুই চূপ মেরে থাক  
যেথা গেছে যাক নটিকা ।

পাগলের মত এলোমেলো কত নাচবি ?  
ডালে চাল ঢেলে মিছে কত আর বাছবি ?  
বাগুদাদ থেকে আনায়ে গোলাপ  
তারি পাপড়ির নিবি কি জোলাপ ?  
কোথা দেখেছিস ঘটের সঙ্গে  
চটাচটি করে ঘটিকা ?

ওরে কানা গরু, তোর কি ভিন্ন গোষ্ঠ ?  
পাচন খেলেই সাফ হয় না রে কোষ্ঠ ।  
কেমন ব্যাধিতে কেমন দাওয়াই  
সব কবিরাজ্ঞ জানে না রে ভাই,  
তবু পথে পথে করে চটাপট  
চরণে চর্ম-চটিকা ।

আমি ) ভিষক-রত্ন, নই নই আমি হাতুড়ে  
ধমনীতে মোর বহিছে আলাদা ধাতু রে ।  
আমি ভাই গুলে খেয়েছি নিদান  
তাই দিতে পারি সূক্ষ্ম বিধান,  
নাই নাই ভয়, হবি নিরাময়  
খেমে যাবে ছটফটিকা ।  
ওরে ঝটিকা !

প্রার্থনা

প্রভু, বেলফুলে মোর কাজ নাই, তুমি  
বেলফুল মোরে দিয়ে

ফুলে হবে না তো, ফল দিয়ে হবে  
মোরঝা রমণীয়।

না-ই হোক খাঁটি, থাকুক ভেজাল  
মালা-র চাইতে তবু ভালো মাল,  
শিশুকাল হতে ফুল হতে মোর  
ফুল-কপি বেশি প্রিয়।

গোলাপের চেয়ে ঢের বেশি ভালো

প্রভু হে, গোলাপ-জাম

লেডি-র চেয়েও ভালবাসি যারে

লেডিকেনি তার নাম।

চাঁপা-কলি হতে ভালো চাঁপা-কলা,

ভূমি তো তা জান, না হ'লেও বলা,

বাকি যা রহিল, অন্তরযামী,

নিজগুণে জেনে নিয়ো।

**জীবন-জুয়া ( গান—মিশ্র রামপ্রসাদী সুর )**

আয় তোরা কে জীবন নিয়ে খেলবি জুয়া।

বাঁচার মতন বাঁচবি যদি

বদলে নে রে গানের ধুয়া।

হয়তো রে তোর বিজ্ঞান মাঠে

সূর্যি-মামা বসবে পাটে,

বনে বনে নামবে আঁধার,

ডাকবে শিয়াল ছক্কাছক্কা।

হয়তো কোন ধুমকেতু তোর নাগাল পাবে।

কেতুরে একলা ফেলে ধুম পালাবে।

হয়তো রে তুই কলগী কাঁখে

মরবি ঘুরে জলের ডাকে,

দেখবি গিয়ে পথের শেষে  
জল সেথা নাই, শুকনো কুয়া ।  
তবু পথ চলতে হবে  
খেলবি যদি জীবন-জুয়া ।

আপন বুকের পাঁজর দিয়ে বানিয়ে পাশা  
খেলে যা আপন ভুলে  
খেয়াল খুলে সর্বনাশা ।  
যেথা নেই মরণ-ভোলা  
সেথা নেই জীবন-দোলা,  
কাকার খোঁজে হাতড়ে সেথায়  
মিলবে শুধুই কাকাভুয়া ।

ভয়েরে ভয় দেখিয়ে রক্ত তালে  
জুড়িয়ে পথের কঁাকর চলার চালে  
বিপথে চল রে বৈকে  
চরণের চিহ্ন একে  
যেথায় মহাকালের তাড়ায়  
এক হয়ে যায় অসল-ভুয়া ।

## ভূমিই ধন্য

ধন্য ভূমি হে, বুদ্ধির নাহি পার ।  
আলোকের সাপে দিয়েছ অন্ধকার ।  
দিয়েছ মিষ্টি, তেতো, টক, ঝাল,  
দিয়েছ ক্ষুদ্র, দিয়েছ বিশাল,  
মাটি ও আকাশ, মরুভূমি—পারাবার ।  
তোমার ভুবনে কেহ সাধু কেহ চোর,  
আছে কত গাঁজা-চণ্ডু-আফিং-খোর ।

তোমারি তো দান সুখা ও গরল,  
 তোমার লীলা যে জটিল-সরল,  
 তোমার রাত্রি তুমিই করাও ভোর ।  
 ম্যালেরিয়া দিয়ে কুইনিন দাও হাতে,  
 জনম মরণ খেলা করে একই সাথে ।  
 আরো যে কাণ্ড কত রকম বা,  
 লিপিতে গেলেই হইবে লম্বা,  
 সংক্ষেপে তাই এই বলি বার বার—  
 ধন্য তুমি হে, বুদ্ধির নাহি পার !

### জগা-খিচুড়ি

লেগেছে আড়াআড়ির বাড়াবাড়ি খিচুড়ি জগায় রে  
 খিচুড়ি জগায়  
 এতদিনের পিরীত বুঝি এবার ভেঙে যায় রে  
 ( মরি ) হায় হায় হায় রে !

( ছিল ) বরাবর দুইজনাতে  
 মনের মিলে একই সাথে,  
 খিচুড়ি ডাইনে ছিল, জগাইচন্দ্র বাঁয় রে  
 ( এখন ) বাঁয়ের ওপর ক্ষেপে জগাই ডাইনে যেতে চায় রে  
 বলে সে "শোনু খিচুড়ি,  
 চলবে না আর এ জোচ্চুরি  
 ভেঙেছিস অনেক কাঁঠাল আমার এ মাথায় রে ।  
 ভেবেছিলি পেয়ে বোকা,  
 বরাবর দিবি ধোঁকা,

ভুলিয়েই রাখবি বাঁয়ে চিরকাল আমার রে ?  
 এবার আমার ডাইনে দিয়ে বাঁ দিকে তুই আয় রে ।"  
 ( শুনে ) খিচুড়ি কয় "শোন রে জগাই, আমার প্রাণের ভাই রে  
 তোার মতো মোর প্রাণের মিতা কিছুবনে নাই রে ।

( তোরে ) কে দিল এই পরামর্শ  
 অঙ্গ আমার ক'রে স্পর্শ  
 বল তো দেখি, ছুটে গিয়ে মুণ্ডুটা তার খাই রে ।  
 এই ছুনিয়া পাগুলা-গারদ,  
 আছে হেথায় অনেক নারদ  
 ( তারা ) হুড়-হুড়িতে উস্কে দিয়ে ঠাণ্ডাকে তাতায় রে  
 ( আর ) ভায়ে ভায়ে মন কষিয়ে লড়াইতে মাতায় রে ।  
 ভেবে ভুই দেখু রে দাদা  
 এই কথাটা সহজ সাদা—  
 যার যেখানে ঠাঁই সেখানে তারেই যে মানায় রে ।  
 ছ চোখ ঠেলে কর্ণ ছুটি  
 নাকের পাশে এলে ছুটি'  
 ছ কান যেথায় ছিল, সেথায় ছ চোখ যদি ধায় রে  
 তা হ'লে সেই কেলেঙ্কারির কে সামলাবে দায় রে ?"  
 জগা কয় বাঁকিয়ে মাথা  
 "বকেছিল অনেক বা-তা,  
 এবারে আয় চ'লে আয়, কাল বহে বুথায় রে ।"  
 শুনে কয় ধনপতি  
 "এ বড় স্মৃষ্ণ গাত,  
 এতে মোর নাক গলানো ভালো না দেখায় রে ।  
 ( তবু ) ঝগড়াতে তাই কাজ কি ওরে ?  
 ছ মাস ছ মাস পালা ক'রে  
 ডাইনে বাঁয়ে মনের মিলে থাক না ছুজনায়ে রে ।"  
 ( শুনে ) ছুইজনাতে ফিরে আবার গলাগলি হ'লো ।  
 ( সবাই ) হরি হরি বলো রে ভাই, হরি হরি বলো ।

# উপন্যাসের উপকরণ

(পূর্বামুর্তি)

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন দেখলাম, কারও আসবার লক্ষণ নেই তখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ি। আমার সম্বল ছিল নগীর ইঙ্গিত, সামনের রাস্তা ডাইনে রেখে সাতখানা বাড়ির পর আমার কর্তব্য নিমন্ত্রণরক্ষা, অসম্ভব হ'লে না হয় ফিরে আসনা। রাস্তায় এসে খটকা লাগে, গোনবার সময় আমারটাও ধরব কি না? বাই হোক, বাদ দিয়েই গুনে চলি—এক, দুই, তিন, সপ্তমঘারে পৌছে দেখি, একটা একতলা বড় বাড়ি। বাড়িখানা বহুদিন হ'ল তার যৌবনসীমা অতিক্রম করেছে, বাধক্যে না হোক প্রৌঢ়শায় পা দিয়েছে। সম্প্রতি চুনকাম করা হয়েছে—পাক চুলে কলপের ঠিক উণ্টো দিক। তার সামনের ঘরে দরজার পাশে ব'সে আছেন।

আমার টেকো-বজুর দাদা।

তার মাথায় টাক ছিল না...কিন্তু,

ইনি যে তাঁরই সহোদর তা বুঝতে দেরি হ'ল না।

অতএব :

নূতন ক'রে রূপবর্ণনা অনাবশ্যক।

সেই গালভরা হাসি—এবং

হেসেই শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে

আমায় অভ্যর্থনা করলেন।

বললেন, আসুন আসুন। আমি আপনার অপেক্ষাতেই ব'সে আছি কর্মকর্তার মুখভাব নিয়ে, চেয়ারটা তুলে তাঁর মনোমত জায়গায় এবং আমার হাত ধ'রে সেই চেয়ারটায় বসিয়ে দিলেন।

আমি তার ঠাণ্ডা-কঠিন দারুণ বক্ষে আশ্রয় নিলাম।

অ্যারিস্টোক্র্যাটিক কুশান কিংবা গদির সঙ্গে

কোনদিন তার কিছু পরিচয় ছিল না।

শুধু কাঠ—

মৃতবৃক্ষের অস্থিপঞ্জর হতে নির্মিত

অবিমিশ্র কৃত্রিম অবয়ব।

একটু নড়তে চড়তেই ছুঁতে থাকে—অনেকটা অটোমেটিক।

এবং তিনি বসলেন বিনীতভাবে নিকটস্থ তক্তপোশে। সেটা ক্যাচ-ক্যাচ করে আর্তনাদ করে উঠল।

অল্প আলাপেই জানিয়ে দিলেন, তাঁদের এটা জয়েন্ট ফ্যামিলি। তিনিই বাড়ির বড়কর্তা। তাঁরা তিন ভাই—জ্যেষ্ঠাদিক্রমে তাঁদের নাম—মনোহর, নরহরি এবং মধুসূদন।

মধুসূদন। আমার মনে ভাবোদয় হ'ল—

বিশ্বরূপের বিভীষিকা দেখে সেদিন আমি ডেকেছিলাম,

হে বিপদতারণ মধুসূদন...

এবং সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনবাবু গিয়ে হাজির হয়েছিলেন।

আমার জীবন-কাব্যে এমন সুন্দর মিল আর কখনও হয় নি।

তার পর আর সকলের পরিচয় দিলেন। তাদের বর্ণনা কিছু কিছু আমি আমার “বিশ্বরূপ-দর্শন” অধ্যায়ে করেছি। বাকিটার যতটুকু দরকার, এর পরে পাওয়া যাবে।

তিনি গল্প করছেন, হঠাৎ ঘরে ঢুকে ইঞ্জিন তাঁর কোল ঘেঁষে বসল। সাধারণ ভদ্রলোকের মত, কারণ এখন সে আর ডিউটিতে নেই। মনোহরবাবু জানালেন, তিনিই ইঞ্জিনের জন্মদাতা এবং এইটিই তাঁর শেষ সম্ভান। ভদ্রলোক আমার সমবয়স্ক, এবং পূর্বেই বলেছি—ইঞ্জিনের বয়স দশ। বললেন, দাও তো ইঞ্জিন, তোমার কবিতাটা শুনিয়ে। দেখা গেল, এরাও তাকে ‘ইঞ্জিন’ বলে ডাকে।

কথাটা শুনেই সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাতল ছুটো নড়ে উঠল, তারই গতিবেগের সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে—

ভোঁশ ভোঁশ ফোঁশ ফোঁশ

ইঞ্জিন করে আপসোস—



সবটা আমার মনে নেই। ভাবটা এই : ইঞ্জিন বলছে, ফলি ক'রে মানুষ আমাকে রেল-লাইনে বন্দী ক'রে রেখেছে, অহোরাত্র তার বইয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে। যে স্বাধীনতা মানুষ ভোগ করতে চায়, পরকে তা দিতে কুণ্ঠিত—মানুষের এই স্বভাব। ইঞ্জিনকে সাঙ্ঘনা দিয়ে শেষের দিকে কবি বলছেন—

চুপ কর ইঞ্জিন

তোমার এসেছে দিন—

মানুষের ক্ষীণদৃষ্টি তোমাকে দৃষ্টি ক'রে ভেবেছিল, তোমাকে চির-পরানীন রাখবে। এতদিনে ঋণ পরিশোধের সময় এসেছে। হে দানবরাজ !

ধরেছ যে রণসাজ

তোমা হতে হ'ল আঙ্গ

মানুষের দশা সঙ্গীন !

তার আবৃত্তি শুনে এবং অভিনয় দেখে—

আমি তাকে সম্বোধিত করতে উঠে যেতেই

ওর দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে নিবদ্ধ করলে—

স্বচ্ছ বড় বড় চোখ দুটো বিস্ফারিত হ'ল।

তারপর হাঁ ক'রে বাইরে থেকে থানিকটা হাওয়া

ওর ক্ষুদ্র ফুসফুসে পুরে নিতেই—

হাতল দুটো ন'ড়ে উঠল। এবং তৎসঙ্গে—

পু-উ-উ-উ...ভস্ ভস্ ভস্...

খুব শব্দব, ফের ডিউটির সময় হয়েছে।

ইঞ্জিন চ'লে গেল। কি ভেবে 'ইঞ্জিনিয়ার' চাদর-ঢাকা ছোট টেবিলটা আমার সম্মুখে টেনে আনলেন। টেবিলে ছিল দোয়াতদানি, কলম, রাইটিং প্যাড—তাতে ছিল বহুব্যবহৃত ব্লটং পেপার, সেদিনের সংবাদপত্র এবং একটা চীনা মাটির ছোট প্লেটে রক্ষিত কয়েকটি সিগারেট, একটি দেশলাই, প্রচুর বিড়ি। শেষোক্ত দ্রব্যগুলিও

আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ও সংবাদপত্রখানা এগিয়ে দিয়ে তিনি ভিতরে চ'লে গেলেন।

আগেই বলেছি, আমার 'নিজস্ব' সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের স্তম্ভ ছাড়া আর কিছুই আমি পড়ি না। উক্ত সংবাদপত্রে নিয়মিত একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে আছি বহুদিন যাবৎ, আজ পর্যন্ত তার উত্তর মেলে নি।

একটা সিগারেট ধরাই। টেবিল-কুথের স্টীশিয় প্রশংসনীয়। কাজটা দো-রোখা কিনা পরীক্ষা করতে কাপড়টা খানিক উর্টে দেখি। না, দো-রোখা নয়, এক-রোখাই, কিন্তু টেবিলটা কেরোসিন-পাটার।

মধ্যবিস্ত হিন্দু ফ্যামিলি।

দারিদ্র্য ছাড়া এদের কোনও গোপন কথা নেই—

সর্বত্র এই দারিদ্র্যকে ঢেকে রাখবার 'আশ্রয়' প্রচেষ্টা।

ভাঙা বাড়িকে বছর বছর পুঞ্জার সময়

হোয়াইটওয়াশ করতে অবহেলা করে না—

বার্নিশ-করা নড়ব'ড়ে চেয়ার—

জাজিম-পাতা ক্যাচকেঁচে খাট,

চাদর-ঢাকা কেরোসিন-পাটার টেবিল।

নিজেরা বিড়ি-তামাক খায়,

অতিথিকে ধাওয়ায় সিগারেট।

গল্প-কবিতার টেকনিকের সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথা ভাবছি, ব্যতিব্যস্তভাবে চুকলেন মধুসূদনবাবু। তাঁর দু চোখ কপালে উঠেছে। মুখে হাসি টেনে নমস্কার ক'রে বললেন, এই যে, দাদা এসেছেন। না ডাকতেই এসেছেন! তা তো আসবেনই। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আর মান-অভিমান কি! আর হয়ে এসেছে। আপনার ছোট বউমাটি (অর্থাৎ তাঁর স্ত্রী) বড় রোগা কিনা! নগীও এদিকে আসতে পারে নি। বড্ড বেলা হয়ে গেল। আপনাকে কষ্ট দেওয়া হ'ল শুধু শুধু। চলুন, ভেতরে চলুন।

তিনি ক্রমাগত ব'লে যাচ্ছিলেন, আমি শুধু ঘাড় নাড়ছিলাম এইবার তাঁর নির্দেশক্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই।

যেতে যেতে সাবধানে চারদিক চেয়ে গলা খাটো ক'রে বলতে লাগলেন, আর দেখুন দাদা, নগীর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না। ওর কথা, ওর কাজ আমরা কেউ গায়ে মাখি না। আহা—

চাকতে চেঁচা ক'রেও তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন, প্রথম জীবনে স্বামী-পরিত্যক্তা নগী! ঈশ্বরদত্ত অপরাধে। অবশ্য, কেশবিরল মস্তক টাইফয়েডের ফল। ফ্রয়েড কি বলেন?

তাঁর পিছু পিছু ভিতরে ঢুকলাম। একখানি পরিপাটি ঘর, মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের সেই একই ইতিহাস—বাইরে নিখুত চাকচিক্য, অন্তরে অসীম দৈহ্য। দেখে সহজেই অনুমান করতে পারি, কতখানি গায়ের রক্ত জল ক'রে এর সৌন্দর্যসাধন করা হয়েছে।

এক কোণে ঈজি-চেয়ার পাতা ছিল একটা, তার কোলে গা ঢেলে দিলাম। 'ওদিককার ব্যবস্থা' দেখতে মধুবাবু চ'লে গেলেন।

কর্মব্যস্ত নগী এসে বললে, তোমার ভারি কষ্ট হ'ল দাদা! তা কি করব বল! মেজদার সেজো ছেলেটার জ্বর এসেছে, দেখতে না দেখতে একশো পাঁচ। মাথায় জল ঢেলে ঢেলে একশোতে নামিয়ে তবে আসতে পেলাম। খুব অসুবিধে হ'ল তোমার।

আমি বললাম এবং সত্য কথাই বললাম যে, আমার কোনও কষ্টই হয় নি। চা খেতে খেতে প্রায়-দিনই একটা বেজে যায়। কিছু তাড়া নেই। নিঃসঙ্কোচে বলি, বরং তোমাদের শেষ হতে হতে একটু চা যদি—। স্টোভ এবং চায়ের সরঞ্জাম সেই ঘরেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম।

ঐ দেখ! ছোটদার যদি কোন-কিছুতে খেয়াল থাকে! চিংকার ক'রে উঠল, এই মীরা! এদিকে আয় শীগগির! জ্বোরে জ্বোরেই বলতে লাগল, ঐ এক রকম লোক! যেমন কথাবার্তা, তেমনি কাজ! ছোটদার ব্যাপারে তুমি কিছু মনে ক'রো না দাদা!

নিম্নকণ্ঠে বললে, সম্মুখে কণ্ঠাদায়, ভালমামুষ লোক, কি করবে, কি করে কি হবে—কিছুই যেন ভেবে ঠিক করতে পারছে না। আরও যেন হতভম্ব সেজে গেছে।

মীরা ঢুকতেই বললে, তোর নতুন দাছকে চা ক'রে দে। এই এ'লে ব্যস্তভাবেই বেরিয়ে গেল।

একটি ঋজু শ্রাম লজ্জাবতীর লতা আমার পায়ের ওপর লুইয়ে পড়ল। ওকে আমি কি আশীর্বাদ করব? ভাল বর হোক? তা ছাড়া আর কি হতে পারে? ওর বাপের অবস্থা স্মরণ করি। আমার আশীর্বাদকে সফল করতে হ'লে অন্তত হাজার পাঁচেক টাকা আমাকেই দিতে হয়। কিন্তু গোটা বাংলা দেশে এর মত অনুচা কণ্ঠার সংখ্যা এত বেশি যে, তাদের সকলের সঙ্গতি করতে হ'লে পৃথিবীর সবচেয়ে ধনবান স্টেটকেও ফেল পড়তে হয়। অগত্যা মনে মনে ধ্যান করি, প্রজাপতয়ে নমঃ।

পাঁচ মিনিটে চা তৈরি হ'ল। স্টোভ, পেয়ালা, পিরিচ, চামচে, চা এবং চিনির কোটো কেউ কিছু শব্দ করলে না—স্টোভটার নিজস্ব যান্ত্রিক নির্ঘোষ ছাড়া। একটু চিনি, একটু চা মেখেতে পড়ল না। পরিপূর্ণ একটি কাপ চা, পেয়ালার চা উপচিয়ে পড়ল না পিরিচে। হুমক দিয়ে দেখি, দুধ চিনি এবং লিকারের অপরূপ সামঞ্জস্য। জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলির এই অংশের গৃহিণী রুখা, রুক্মাদি ক্রিয়া প্রধানত নগীর দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। অতএব প্রমাণ পাওয়া গেল, কল্কটির এই পরিচ্ছন্নতার ফল হস্তনৈপুণ্যের ফল।

জিজ্ঞাসা করি, কি বই পড়?

লজ্জায় জবাব দিতে পারলে না। চোখ দুটি মাটির দিকে নেমে আসে। পরে চোখ তুলে বইয়ের শেলফ্‌টার দিকে তাকায়।

ওকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছা হ'ল না। পিঠময় ছড়ানো রেশমের মত নরম একরাশি চুলের গায়ে হাত বুলিয়ে বললাম, যাও, তোমার মার কাছে যাও।

মীরা চ'লে গেল। নরম মাটির ওপর আঙুল দিয়ে আঁকা রেখার ওপর দিয়ে জল যেমন ক'রে এঁকেবঁকে যায়।

শেল্ফের একটা তাকে এক রকমের অনেকগুলি নূতন বই সাজানো ছিল। একখানা টেনে নিয়ে এসে পূর্বস্থানে বসি।

বইটার মলাটে লেখা ছিল—‘মাটির কোলে আমরা’। লেখক—শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী। ব. এ.। বইখানা ভূগোল। কয়েক পৃষ্ঠা প’ড়ে ফেলি। এমন সরল ভাষায় লিখিত নূতন ধরনের ভূগোল আর কখনও আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নি। আশ্চর্য, পাঠ্যতালিকায় স্থান পায় নি এবং অবিক্রীত প’ড়ে আছে।

নগীর ছোট্টা একজন স্কুলমাস্টার, উচ্চশিক্ষিত এবং পুস্তক-লেখক। উপভাসলেখক হতে যাচ্ছি, অথচ এ কথা আমি ধারণাও করতে পারি নি। আমার দোষ নেই, তাঁর চালচলন দেখে কারও পক্ষে তা সম্ভব হ’ত না।

কৌতুহল বাড়ল। মীরার বইয়ের শেল্ফটার কাছে উঠে গিয়ে একখানা বই খুলে দেখি, তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা রয়েছে—মীরা দেবী, ফাস্ট ইয়ার ক্লাস, ...কলেজ।

বুঝলাম, এই সব তাদের চেষ্টাকৃত নয়, অভিনয়ও নয়। শিক্ষার ফলও নয়, আদর্শও নয়। এদের দারিদ্র্য-কুণ্ঠিত জীবনে শিক্ষার গৌরব চাপা প’ড়ে গেছে। গর্ব-অহংকারের কথাই ওঠে না।

শূন্যমনে বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, হঠাৎ কানে ঢুকতেই চমকে উঠি একটা পরিচিত শব্দে—তাদ্দাঃ।

শ্রীমান বিশ্বরূপ!

স্তুপীকৃত বিছানাপত্রের অন্তরালে

প্রভু যোগনিদ্রায় নিদ্রিত ছিলেন,

আমার পাপচক্ষু এতক্ষণ তা নিরীক্ষণ করে নি।

নিদ্রাভঙ্গে চোখ কচলিয়েছেন,

চোখের কাজলে সমগ্র ধুমুগল উদ্ভাসিত!

একটি রঙ-বেরঙের ছোট লাঠি হাতে নিয়ে যোগস্থ ছিলেন,  
এখন উঠে বিছানার উপর ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে,  
সেই হাতের পাচনি আমার দিকে প্রসারিত ক'রে বলছেন :  
তাদ্দাঃ !

আমি তাকে কোলে তুলে নিতে উঠছি, চক্ষের নিমেষে  
বরে ঢুকে মীরা তাকে ছৌঁ মেয়ে নিয়ে চ'লে গেল, পাছে আমাকে  
বিরক্ত করে।

চূপ ক'রে ব'লে আছি। দ্রুতবেগে নগীর পুনঃপ্রবেশ। বললে,  
দেখে- শুনে নিও দাদা। এ তোমারই বাড়ি। ছেলেটার আবার  
কাঁপিয়ে অর এসেছে।—এই ব'লে সবেগে প্রস্থান।

বাড়িটা পূব-মুখো। দক্ষিণ দিকের অংশ থেকে অর্গানের বাজনা  
বেজে উঠল। উত্তর দিক থেকে কাটা কাটা কথা আমার কানে ঢুকছে—  
জোরে জোরে বাতাস করু। জলপটিটা ভিজিয়ে নাও। ওরে, কে  
আছিল, আর এক বালতি জল এনে রাধু এই ঘরে। এবং সেই সঙ্গে  
অর্গানে নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল—জানিতে যদি গো তুমি। সঙ্গে সঙ্গে  
ক্রুদ্ধ চিৎকার—এই শোভা। বাজনা থামা। আমি একা ব'লে ব'লে  
ভাবছি—

জয়েন্ট হিন্দু ক্যামিলি।

একই ছাদের তলায় মস্ত বড় পরিবার—

অসংখ্য লোকজন। ভিচিকিচির ওম্নিবাস।

ভিতরে তার বহুবিধ পার্টিশান,

পৃথক পৃথক হিঠা—

ঈর্ষা, কলহ, মতবৈধে নিশ্চয় আছে—

এবং তাই নিয়েই তাদের দৈনন্দিন জীবন হয়তো।

কিন্তু :

বিপদে—

শত্রুর বিরুদ্ধে—

উৎসবে এবং পরের সঙ্গে সৌজন্তে ওরা জয়েন্ট ;

আর জয়েন্ট প্রপার্টি এই বাড়িখানা, এবং

বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ছোট শিশু—বিশ্বরূপ !

ইণ্টারেস্টিং খেলনা হিসাবে ও সবারই কাছে পায় সমান আদর ।

একান্নবর্তী হিন্দু পরিবার !

একটা বিরাট গুরুরিণী—

শ্রীওলা শালুক পানারি আর পদ্মপাতায় ঢাকা—

ফুলও ফোটে তাতে—

তলায় বজ্রবজ্র পাক !

বুকের তিতর অক্ষয় জলজন্তু খাওয়ার খোঁজে কিলবিল করছে—

প্রায়-অজ্ঞহীন নিরীহ সব জীব—

কাতলা, পুঁটি, চ্যাং, ব্যাং, কাঁকড়া, গুগলি, চৌরসাপ...

এবং তাদের ছোটবড় ছানাগুলি ।

জলকেউটে ? তাও হয়তো থাকে কোনটায়—

কিন্তু এখন আমি তার পরিচয় পাই নি ।

জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি !

এ বরং অনেক ভাল যে—

দারিদ্র্য ভিন্ন তাদের কোনও সমস্যা নেই—আর নেই :

না বলতে পারার মত না-বলা বাণী !

একান্নবর্তী মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবার : ওরা বলে—

শুধু সুবিধার জন্ত অন্ন-পরিবেশনের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা ।

স্বার্থে স্বার্থে প্রচুর সংঘাত—

পরার্থে শুধু গাল-ভরা নাম—‘জয়েন্ট’ ।

মধুসূদনবাবু এসে আমাকে এই অনাবশ্যক হুঁশিয়ার থেকে রক্ষা করলেন । উপস্থাপনের পক্ষে অনাবশ্যক, কারণ বাড়িখানাকে উদ্দেশ্য করে স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে, সারা শহরে ‘ভুঁইহী তোমার মাজ ফুলনা কেবল’ । মধুবাবু বললেন, আসুন দাদা, জায়গা হয়েছে ।

পাশাপাশি দুটি আসন পাতা। একটাতে আমি দাঁড়িয়ে আছি।  
বধুবাবু গেছেন রান্নাঘরের ভিতর। তিনি না আসা পর্যন্ত বসতে  
পারছি না। কিন্তু তাঁর বদলে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাথায়  
আধ-ঘোমটা কাপড় দিয়ে, আঁচলের খুঁটটা গলায় জড়িয়ে, একটু দূর  
থেকে প্রণাম করলে—

একখানি চামড়া-ঢাকা জীর্ণ কঙ্কাল! গায়ের রঙ? বলতে পারব  
না। ও যখন বধুবেশে প্রথম এই বাড়িতে আসে, তখন তার চেহারা  
কি রকম ছিল, আমি কেন, কোনও কবিই তা বলতে পারবে না।  
কোনও বিজ্ঞ চিকিৎসকও না। কষ্টে হেসে বললে, আপনাকে আমি  
কি খাওয়াব, আমার কি আছে?...তবু আপনি এসেছেন...শুনলাম...  
নিজের থেকেই এসেছেন...

খাওয়া-দাওয়া হ'ল তার আয়োজনের ভিতরেও বিলাসের  
আবরণে দারিদ্র্য লক্ষিত হ'ল—দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন। আমি ভাল  
ক'রে খেতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম। ঐ হাড় কথানার ভিতর  
হৃদয় ব'লে কোনও বস্তু যদি আজও থাকে, তাকে নূতন ক'রে পীড়িত  
করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না।

কটা বাজল? দরকার কি জেনে? ফেরবার সময় মনে হ'ল,  
আমি যেন এক দুর্দান্ত ক্ষুধার্ত শিশু, মাতৃসুত্রে টেনে চুষতে গিয়েছিলাম,  
বেরিয়ে এল রক্তমাংস—তাতে দুধ নেই। তাবতে আমার সমস্ত মন  
খিনখিন ক'রে উঠল।

নগী বড় মিথ্যাবাদী! হায়, ওরই কথা শুনে চলেন তার ছোটনা?  
বরং তার উর্টো দিকটাই সম্ভব—সকলের কথা শুনে চ'লে শবার মুখের  
দিকে চেয়ে চেয়ে আজ ওর এই দশা।

গৃহকর্তার কর্তব্য সেরে সেই যে স'রে পড়েছিলেন, যনোহরবাবুর  
আর দেখা পাই নি। নরহরিবাবুর তো একেবারেই না।

আর দেখা পেলাম না তার, যার নিমন্ত্রণে আমি এখানে  
এসেছিলাম—বিশ্বরূপের মা যশোদার। কে সে? কার পুত্রবধু?



সধবা, না, বিধবা ? এই নিম্নয়োজন ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর চিরকালের  
জঘ্ন অজানা র'য়ে গেল ।

১৭

হ্যাঁ, এই বাড়িটা থেকে প্রচুর উপকরণ পাওয়া যেতে পারে । নগীর  
বিবাহিত জীবনের ইতিহাস, মীরার ভবিষ্যৎ জীবন এবং অর্গানের  
বাজনার ছিদ্রপথে প্রবেশ ক'রে ছিদ্রাধেষী চতুর ঔপন্যাসিক লোকচক্ষে  
অনেক কিছু ভুলে ধরতে পারেন । সমগ্র পরিবার অবলম্বন ক'রে  
লিখলে, সেটা হবে কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড—ভীষ্মপক্ষ, দোরোন-পক্ষ ইত্যাদি ।  
পৌরাণিক না হ'লেও ঐতিহাসিক—'জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলি' বাংলা  
দেশে আজ অতীতের ইতিহাস মাত্র । কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাস  
আজকাল বড় একটা কেউ পড়তে চায় না ।

যতদিন বাপ-মা বেঁচে থাকে, ভয়ে-ভক্তিতে জোড়াতালি দিয়ে  
কোনও ক্রমে চলে, কখনও সম্পত্তির লোভে (যদি কিছু থাকে), কখনও  
বা স্নেহের আওতায় (যদি তার তোয়াক্কা রাখে) । এবং দুঃখের  
বিষয়, এই দুটো জিনিসের অভাবে উকিল-গিন্নীর ভারবাহী নৌকাখান  
কয়েক মাসের মধ্যে হালকা হয়ে গেছে ।

সেদিন সকালবেলায় উকিল-গিন্নী নিজে এসে বললেন, আজ সন্ধ্যায়  
একবার আমাদের বাড়ি এসে ভাই, গোটাকতক কথা আছে । খুব  
জরুরি কথা, উনিও যেতে বলেছেন । যেয়ো কিন্তু । এই ব'লে  
তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন । সদাহাশ্রমণী উকিল-গিন্নীর মুখে হুশিস্তার  
ছায়া—দেহের দিক থেকেও হালকা হয়ে গেছেন ।

উকিলবাবু এবং উকিল-গিন্নীর 'গোপন কথা' ! ব্যাপার কি ?  
সারাদিনটা ঔৎসুক্যে কাটল । উদ্বেগ ? তাও কতকটা ছিল বইকি ।  
পাড়াপড়শী ।

তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয় নি । বাড়িখানা প্রায়াক্ষকার । বৈঠকখানায়  
মক্কেল নেই । কয়েকবার কড়া নাড়তে, লঠন হাতে উকিল-গিন্নী

বৈঠকখানার দরজা খুললেন। ম্লানহাসি হেসে বললেন, এস ভাই, ভেতরে এস। তাঁর পিছু পিছু ভিতরে ঢুকি। বিরাট বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। একটা ঘরে উকিলবাবু শয্যাশায়ী। টেবিলের উপর একটা মোমবাতি জ্বলছিল। একটু আগেই ধরানো হয়েছে। শিয়রের কাছে শূণ্য চেয়ারটার দিকে চাক্ষুষ ইঙ্গিত ক'রে ক্ষীণকণ্ঠে উকিলবাবু বললেন, ব'স ভাই। লঠন হাতে উকিল-গিন্নী চ'লে গেলেন।

প্রায় দু'মিনিটের নীরবতা ছিল ক'রে উকিলবাবু বললেন, আমরা এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি ভাই। এতদিন এই শহরে বাস করছি, তোমার মত নিরুপদ্রব পরোপকারী ভদ্রলোক একটিও আমার নজরে পড়ে নি। আর আছেন ডক্টর রায়, কিন্তু তাঁকে আমি তুচ্ছ বিষয়ে বিরক্ত করতে চাই না। একটা কাজের ভার তোমাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি। এই বাড়িটার ভাড়াটে আসবে পয়লা থেকে। আজ পচিশে। এই কদিনের ভেতর আমাদের চ'লে যেতে হবে। চাটিটা তোমার কাছেই থাকবে। যিনি আসছেন, তাঁকে আমি সেই কথা ব'লে দিয়েছি। ভাড়ার টাকাও তোমাকেই দেবেন।

বুঝলাম, ভাড়ার টাকাটা মাস মাস আদায় ক'রে গুঁদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে। বুঝলাম না, এ কাজের জন্ত আমার মধ্যস্থতার প্রয়োজন কি ছিল, ভাড়াটেই তো পাঠিয়ে দিতে পারত। এবং বুঝলাম না অনেক কিছুই। কৌতুহল দমন ক'রে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?

দেশে। ঠিকানা দিয়ে যাব। চোখ নামিয়ে সংকোচে বললেন, তোমাকে বলতে আমার জজ্ঞাও নেই, সংকোচও নেই, না-ব'লেও উপায় নেই। ডক্টর রায়ের কাছে আমার কিছু দেনা আছে। আমার বর্তমান অবস্থা খুলে ব'লে কিন্তু চাইলাম। তিনি ছাওনোটখানাই ফেরত দিতে চাইলেন। আমি নিলাম না। ইতিমধ্যে তিনি এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন।—এই ব'লে বালিশের তলায় হাত চালিয়ে একখানা ছেঁড়া খাম আমার হাতে দিলেন। রেজেষ্টারি খাম।

টেবিলের কাছে উঠে গিয়ে মোমবাতির আলোতে প'ড়ে দেখি,  
ডক্টর রায় লিখে—

মাছবরেষু,

অবিখ্যাসী বৈজ্ঞানিক হয়েও ব্রহ্মহত্যার কারণ হতে পারি না।  
আপনার গুরুতর হার্টের অসুখ। এই হ্যাণ্ডনোটখানাই আপনার  
মৃত্যুর কারণ হতে পারে। অতএব—

আপনার

প্রভাতরবি রায়

চিঠিটুকুর সঙ্গে হ্যাণ্ডনোটটা আলপিন দিয়ে আঁটা। ফিরে এসে  
চেয়ারে বসি। উকিলবাবু বললেন, ডটা তোমার কাছে রাখ।  
হ্যাণ্ডনোটটা ফিরিয়ে দিতে চেয়ে ডক্টর রায় বলেছিলেন, যখন যা দিতে  
পারেন দেবেন, ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ভাড়ার টাকা পঞ্চাশ।  
গুর থেকে প্রতি মাসে পচিশটা টাকা ডক্টর রায়কে দিও, বাকিটা  
মনি-অর্ডার খরচ কেটে নিয়ে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। যতদিন  
না শোধ হয়।

সপেদে ব'লে চললেন, কথা বেচেই খাওয়া, পেটের দায়ে সত্য-মিথ্যা  
অনেক কিছু বলতে হয়েছে। কিন্তু জীবনে কাউকে কখনও বঞ্চনা  
করি নি। ঋণ রেখে মরতে চাই না।...এইটুকু তুমি করবে?

আমি আমার সম্মতি জানাই। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে  
বললেন, কাজের কথাটা বলা হ'ল। বাকি সব গল্পীর কাছে শুভে  
পাবে। আমি একটু সুমোব। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যেয়ো ভাই।

ফুঁ দিয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে বাইরে এসে দরজা ঠেসিয়ে দিলাম।  
রান্নাঘরে আলো জ্বলছে। রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ডাকি, দিদি!

ভিতর থেকে বললেন, ব'স ভাই, বারান্দায় মোড়া আছে। আমি  
এলাম ব'লে। অনেক কথা আছে। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন।  
স্তর এক হাতে চা, অস্ত্র হাতে খাবার। আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে  
বললেন, এইটুকুন খাও। ধরা-গলায় বললেন, আর কি কখনও দেখা

বে? ফের রান্নাঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলেন। এক হাতে লণ্ঠন, অণ্ডাতে ছোট একটা মোড়া। মুখোমুখি বসলেন।

মধুবাবুর বাড়ির মধ্যাহ্ন-ভোজনের কথা মনে পড়ল। বিপদ কখনও একা আসে না। ভোজনের সঙ্গে করুণরস মিশ খায় না, রাসায়নিক মিশ্রণের (কেমিক্যাল কন্সনেশন) পরিপন্থী। তবু উপায় ছিল না, পেতেই হ'ল। মনে পড়ল, স্বামীর অবধারিত মৃত্যুর পূর্বে বালিকাবধূকে জোর ক'রে ধ'রে শেষ মাছ-ভাত খাইয়ে দেওয়ার যৌবনে-দেখা এক অপক্লপ মর্মহৃদ দৃশ্য।

তার মুখে সকল কথা শুনে ছুঃখিত হই। উকিল-পরিবারের এই কয় মাসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—

ছেলেরা যে যার ফ্যামিলি কর্মস্থলে নিয়ে গেছে। এতে কিছু দোষ দেওয়া যায় না। তাঁর আপত্তির কারণ বড় ছেলের ব্যবহার। আজ ছ বছর চাকরি করছে, ভাল চাকরিই, বুদ্ধ পিতাকে একটি পয়সাও সাহায্য করে নি। মেজো ছেলে কলেজের প্রফেসর, আয় কম, তবু সে মাঝে মাঝে কিছু কিছু পাঠিয়ে দিত। ছোট ছেলে মেডিক্যালে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে—স্বস্তির পয়সায়। সেদিন কোর্টে বক্তৃতা করতে করতে উকিলবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পাচটি কণ্ডা পার করেছেন, তিনটি ছেলে মানুষ করেছেন, আর কি তিনি খাটতে পারেন? এখন বিশ্রাম চাই। ডাক্তারও তাই বলেছেন। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে দারিদ্র্য তাঁরা শেষ করেছেন, দেশে সামান্য কিছু জমি-জায়গা আছে, কোনও রকমে দিন চ'লে যাবে। তারপর ওদের ধর্ম ওদের কাছে। ছোট বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইখানেই থাকবে। তাদের অবস্থা ভাল।

এই সব কথা শুনে শুনে রাত্রি হয়ে গেল। একান্ত আত্মীয়ের মত সকল পারবারিক ঘটনা খুঁটিনাটি খুলে বললেন। শেষে নিজেই বললেন, রাত হচ্ছে, এবার তুমি এস ভাই। আলো নিয়ে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

রাস্তায় নেমে নজরে পড়ল, আমার বাইরের ঘরের বারান্দায় ব'সে ছুটো লোক সিগারেট কিংবা বিড়ি টানছে। বিড়িই হবে—আমাকে দেখে বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। দুটি উচ্ছ্বদয়কে অন্ধকারেও চিনতে পারি—গোবরা এবং জংলা। দাঁত বের ক'রে হাসতে থাকে, অন্ধকারেও তাদের দন্তবিকাশ দৃষ্টিগোচর হ'ল। জংলার মাথায় তখনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। বিরক্ত হয়ে পাশ কাটিয়ে তিতরে ঢুকি।

তিতরে সরি ব'সে ছিল। সরির মুখে গুনজাম—

গোবরা যেদিন ফিরে আসে, সেই দিনই তাদের সামাজিক বিচার শেষ হয়ে গেছে। শুনে আশ্চর্য হই। আমার ভয় ছিল, এই অতি স্বল্প মনস্তাত্ত্বিক বিচারে আমাকেই যদি বিচারপতির আসন গ্রহণ করতে হয়। বিষয়টি অত্যন্ত জটিল—‘কজ অফ অ্যাকশন’—অপরাধের মূল কারণ অনুসন্ধান করতে হ'লে, প্রথমেই আবিষ্কার করতে হবে, হয় জংলার মনে কিছু দূরভিসন্ধি ছিল, কিংবা হয়তো জংলী ধরনের হ'লেও জংলার কার্যকলাপ তার সরল মনের সহজ বসিকতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। অর্থাৎ গোবরার লাঠিমারার সঙ্গত কারণ ছিল কি না।

সরিদের পাড়ার সমাজপতিরা কিন্তু সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন। অল্পতপ্ত গোবরা স্বীকার করেছেন, ওইটুকুন ‘রঙ্গরঙ্গ’ তার ‘লিজেয়’ শালীর সঙ্গেও সে করতে পারত। তবে, প্রচুর তালরস সেবনের ফলে, ছুঁচটনার সক্ষম্য সে কি দেখে কি ভেবে কি কাণ্ড করেছিল কিছুই তার মনে পড়ছে না। রক্ত দেখে ‘চ্যাতনা’ হতেই সে ছুটে পালিয়েছিল। প্রকাশ্য সভায় সরি বলেছিল, আমি অতসত বুঝি না বাপু! পরের ছেলেকে ডেকে আনাই বা ক্যানে, লাঠি মারাই বা ক্যানে, ঘাড়ে ব'রে বিদেয় ক'রে দিলেই পারতিস। খুনোখুনি হ'লে কি করতিস তু?

সমাজপতির রায়—যথা, জংলার সঙ্গে ব্যালফুলের বিবাহ। আমার ভূতপূর্বা একদিনের গৃহিণী ‘ব্যালফুল’কে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। দ্বিতীয় শর্ত—বিবাহের ব্যয়ভার (যায় ‘এক হাঁড়া’ পচুইয়ের দাম—‘হাঁড়া’ হাঁড়ির বৃহত্তম সংস্করণ) উভয় পক্ষকে সমানভাগে বহন

করতে হবে। এবং সস্ত্রীক ও সপুত্রকল্পা জংলাকে বিবাহের পর এক সপ্তাহের মধ্যে স্বগ্রামে ফিরে যেতে হবে।

বিচারে উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট, বলতে কি আমিও। কিন্তু আসল প্রশ্ন এখনও বাকি। জংলাকে ব্রাহ্মণের পা ছুঁয়ে দিব্যি করতে হবে যে, তার মনে কিছু ‘কু’ ছিল না। এবং সে সদ্ব্রাহ্মণ আমিই।

প্রমাণের আগেই বিচারফল! আমি যতদূর জানি, কোনও হাইকোর্টই এই প্রকারের মনস্তাত্ত্বিক বিচার এমন স্পষ্টভাবে নিষ্পন্ন করতে পারতেন না। শুনেছি, ডক্টর রায় যে যন্ত্রটা আবিষ্কার করেছেন, তার নাম ‘মনোবিকলন’-যন্ত্র (ডক্টর রায় ইংরেজী পরিভাষা পছন্দ করেন না)। যন্ত্রের মনের কথা ওই যন্ত্রটায় ফুটে উঠবে। আঃ, যন্ত্রটা যদি সম্পূর্ণ হ’ত, আমার পা ছোটোকে এই ব্যাপারে অনাবশ্যক তৃতীয় পক্ষে পরিণত হতে হ’ত না। অবশ্য আপাতত এ ছাড়া উপায় ছিল না। শাস্ত্রে আছে—

বিবাদেহৃষিক্যতে পত্রং পত্রাভাবে তু সাক্ষিণঃ

সাক্ষ্যভাবে ততো দিব্যং প্রবদন্তি মনীষিণঃ।

মামলা-মকদ্দমায় প্রথমে দলিল খুঁজতে হবে, তার পরে সাক্ষী। সাক্ষীর অভাবে শপথ গ্রহণ। বলা বাহুল্য, আলোচ্য মামলায় দলিল কিছুই ছিল না। বাস্তব ঘটনার সাক্ষী অবশ্য ছিল, ভাল সাক্ষীই—উচ্চহৃদয় গোবরা এবং ‘পাড়াকুঁহলি’ সরি নির্ভীক স্পষ্টবাদিতার জন্ত সমগ্র পল্লীতে সুবিখ্যাত। কিন্তু হায়, মনস্তত্ত্বের সাক্ষী হবে কে?

শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া নিষ্পন্ন হ’ল। আপত্তি করলাম না, কারণ আমিও ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চাই। এরই জন্ত অপেক্ষা ক’রে উভয় পক্ষ এতক্ষণ ধ’রে আমার বাইরের বারান্দায় ব’সে ব’সে বিড়ি ফুঁকছিল।

পরদিন প্রাতঃস্নানের পথে সরিদের পাড়ায় গিয়ে উক্ত পাড়ায় ‘মনীষী’দের ছায়বিচারের প্রশংসা করি। আপসোস ক’রে বলি, আমার ওপর কিন্তু অবিচার হ’ল। গিন্নীটি আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। প্রসঙ্গক্রমে বিড়ালদম্পতির মৎস্যভক্ষণের বৃহাস্পতিও শুনিয়ে

দিলাম। আমার দুঃখে কেউ দুঃখিত হ'ল না। সবাই হেসে উঠল। 'যার ব্যথা সেই জানে'। বালিকা-বধুর স্বপ্নরবাড়ি-যাত্রা আনন্দ-বেদনার অপূর্ব সংমিশ্রণ।

জংলাকে বললাম, তোর কপাল ভাল। বুড়ো বরের সঙ্গে স্বেচ্ছা চুরি করে—

গিন্নি বললে, ধ্যেৎ।

ব্যালফুলের বানরীয় বুদ্ধি নারীত্বের দিকে অগ্রসর হচ্ছে কি ?

[ ক্রমশ ]

শ্রীভোলা সেন

## টেকি ও পরকাল

আমক ঋষি একখানি ক্ষুদ্র তপোবনে বসবাস করিতেন; পত্নী ও এক বিবাহিতা ভগ্নী ভিন্ন তাঁহার সংসারে আর কেহই ছিল না। একদিন ঋষি প্রত্যুষে স্নান ও তপস্তা সমাপনান্তে কুটির প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, ঋষিপত্নী শীতলজলপূর্ণ কলসীর মধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাইয়া অধোবদনে বসিয়া আছেন। দর্শন মাত্রেই ঋষিবর পত্নীর প্রতি দুঃখানুভব করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, অগ্নি ব্রাহ্মণি, কি হেতু তুমি মলিনবদনে উপবিষ্টা আছ ? তোমার দক্ষিণ হস্তই বা কলসীপ্রবিষ্ট কেন ? সত্ত্বর উত্তর দান করিয়া আমার চিস্তার অবসান কর। লজ্জাবনতাননা ঋষিপত্নী ঈষৎ হান্তসংযোগে কহিলেন, কি আর বলিব আর্যপুত্র ! ধাত্ত নিষ্পেষণকালে আমার হস্ত টেকিপিষ্ট হইয়াছে; তজ্জনিত বেদনার উপশমকল্পে হস্তটিকে শীতলজলে নিমজ্জিত রাখিয়াছি। ইহা শুনিয়া ঋষিহৃদয় বাণিত হইল; সোধেগে তিনি কহিলেন, সত্ত্বর তোমার আহত হস্তটি আমায় দেখাও।

আগ্রহাতিশয্যে ঋষিবর স্বয়ং পত্নীর হস্তটি কলসীর মধ্য হইতে নিষ্কাশ্য করাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, পত্নীর নবনীত-কোমল হস্তটি বিশেষভাবেই পিষ্ট হইয়াছে, এক স্থানে একটি ক্ষতচিহ্নও

হইয়াছে, তাহাতে ঋধির নির্গমনের চিহ্ন বিद्यমান। এই শোচনীয় দৃশ্য দর্শনে তাপসের তপঃক্লীষ্ট হৃদয় হইতে ঋধিরস্রোত প্রবাহিত হইল। অন্নক্ষণের মধ্যে তিনি ক্রোধোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, পলকহীন নেত্রে টেকিটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; মনে হইল যেন তাঁহার নয়নদ্বয় হইতে রেখাকারে অগ্নি নির্গত হইতেছে। তিনি দস্ত নিষ্পেষণ করিতে করিতে কহিলেন, আরে রে কাষ্ঠহৃদয় টেকি! ধিক্! সহস্র ধিক্! তুই আমার সাধ্বী পত্নীর হস্ত অতি নির্মমভাবে পিষ্ট করিয়াছিস। তোকে কি বলিয়া অভিসম্পাত দিব! ঋষিবরের ভাববিপর্যয় দেখিয়া ঋষিপত্নী ঈষৎ কৌতুক অমৃতব করিলেন এবং বুঝিলেন যে, মাত্রাহীন ক্রোধের ফলে স্বামীর জড়-চেতনের পার্থক্যবোধ লুপ্ত হইয়াছে; তাহা না হইলে তিনি সামান্য টেকিকে সম্বোধন করিয়া অভিসম্পাত দিতে উদ্যত হইবেন কেন? দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠে উপবীত ধারণ করিয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ঋষিবর বলিলেন, রে টেকি! আমি তোকে অভিশাপ দিতেছি, চিরজীবন তোকে নারীর পদাঘাত সহ করিয়া থাক ভানিতেই হইবে; স্বর্গে গিয়াও তোর পরিত্রাণ নাই।

ঋষিপত্নী সশব্দে হাসিয়া বলিলেন, আর্ষপুত্র, কি করিলে তুমি? রামের অপরাধে শ্রামকে দণ্ডিত করিলে? বিম্বিত ঋষিবর প্রশ্ন করিলেন, কেন ব্রাহ্মণি, আমার কি বিচার-বিল্লাট হইয়াছে? ঋষিপত্নী বলিলেন, আমার হস্তের আঘাতের জন্ত টেকি দায়ী নয়। ঋষিবর অধীর হইয়া বলিলেন, তুমি শীঘ্র বল, কে সেই অপরাধী? আমি তাহাকেও কঠিন অভিসম্পাত দিব। ঋষিপত্নী বলিলেন, আর্ষপুত্র, ধৈর্য ধারণ কর; আসল অপরাধীকে অভিশপ্ত করিলে মৃতের উপর খড়াঘাত হইবে। হে তাপস, তুমি কোমল হও। ঈষৎ সংযত হইয়া ঋষিবর বলিলেন, বেশ, আমি বাক্যদান করিতেছি, আর কাহাকেও অভিশাপ দিব না; এখন বল, কে সেই অপরাধী? ঋষিপত্নী বলিলেন, অপরাধী তোমারই ভগিনী; সে প্রোষিতভৃত্কা, তাই স্বভাবতই অশ্রমনস্কা; তাহারই অসাধন পদাঘাতে নিরপরাধ টেকি আমার



হস্তে পতিত হইয়াছে। এই কারণে যদি তুমি আর্থিকতার প্রতি ক্রুদ্ধ হও বা তাহাকে কোনরূপ ভৎসনা কর, তাহা হইলে আমি প্রাণে অত্যন্ত ব্যথা পাইব। ঋষিবর সব শুনিয়া কহিলেন, গতশ্রু শোচনা নাস্তি; আগামীকাল হইতে তুমিই টেকিকে পদাহত করিতে থাক, আর ঐ অশ্রমনস্কা ভগিনীট টেকির মুখরক্ষা করুক। ঋষিপত্নী বলিলেন, ইহা অতি উত্তম প্রস্তাব; তোমার জীবদ্দশায় আমার অশ্রমনস্কা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই; তোমার ভগিনীর হস্তও কোনদিন আহত হইবে না। এখন বল আর্থপুত্র, টেকির শাপ-মোচনের উপায় কি? ঋষিবর বলিলেন, কোনও উপায় নাই; সত্যদ্রষ্টা তপঃক্লিষ্ট ঋষি আমি; আমার বাক্য কোনদিন মিথ্যা হইবে না। তবে টেকির দুর্ভোগের কারণ ধাত্ত; অদূরভবিষ্যতে যদি কোনদিন ধরণী ধাত্তহীন হয়, তাহা হইলে হয়তো টেকির শাপমোচন হইতে পারে। ঋষিপত্নী মুহূহাস্তসহকারে কহিলেন, হায় আর্থপুত্র, সেই অদিন বা দুর্দিন কি কখনও আসিবে? তুমি টেকির শাপমোচনের পথান্তর নির্দেশ কর। ঋষি কহিলেন, নাস্তঃ পস্থা। হয়তো একদিন টেকি মানবের অগ্রগতির সহিত সমতালে চলিতে পারিবে না, সেই সময় মর্ত্যে হয়তো তাহার নিগ্রহসমাপ্তি ঘটিবে; কিন্তু স্বর্গে তাহার সে সম্ভাবনা নাই; দেবীর পদাঘাত থাইতে থাইতে স্বর্গে যাবতীয় ধাত্ত তাহাকেই ভানিতে হইবে।

\*

\*

\*

এই হ'ল 'কল্পনা-পুরাণে' বর্ণিত 'টেকি'-তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এই পুরাণ কবে লেখা হয়েছে, কে লিখেছে, তা জ্ঞানবার কোনও উপায় নেই; কেননা, পুরাণ ইতিহাস নয়। অনামক ঋষির শাপের ফলে টেকিকে আজও আমাদের চোখের সামনেই ধান ভানতে হচ্ছে, তার এই মহৎ কাজের একমাত্র পুরস্কার নারীপদাঘাত। মাহুঘের ধানের প্রয়োজন আজও যেটে নি, বরং বেড়েই চলেছে; তাই টেকির শাপমোচনের দিনও অদূরগত নয়। মাহুঘের গোষ্ঠী যে রকম বাড়তির পথে, তাতে বুড়ো ঢকঢকে টেকি আর তার চাছিদা মেটাতে পারছে না; বাধ্য হয়েই

তাকে যন্ত্রের সাহায্য নিতে হচ্ছে। তবুও টেকি ইন্ডেলিড পেনশন পাচ্ছে না, তাকে খাটতেই হচ্ছে; অধিকন্তু যে লাগি সে আজ খাচ্ছে, তাও আবার মূর্থ নারীর পায়ের। মর্ত্যে আর নরকে টেকির কাজের ভার অনেকটা লাঘব করছে যন্ত্র, টেকি খালি বেরিবেরি-রোগীদের নিয়ে আছে। স্বর্গে কিন্তু এখনও দেবভোগ চলছে টেকিছাঁটায়। তার কারণ সেখানে যন্ত্র তৈরি করবে কে? বৈজ্ঞানিকরা নাস্তিক, কাজেই স্বর্গে তাদের প্রবেশনিষেধ। মেকানিক্যাল ব্রেনওয়ালার দেবতা তো বিশ্বকর্মা একা; তিনি যদি কিছুদিন স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে এসে যন্ত্র তৈরি করা শিখে যান, তা হ'লে হয়তো স্বর্গেও যন্ত্র চালু হতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতিও স্বর্গে ঢুকে পড়বে, ফলে স্বর্গীয় সভ্যতার অবসান ঘটবে, স্বর্গীয় শাস্তি বিঘ্নিত হবে। আরও একটা কথা এই যে, স্বর্গের চাহিদা মেটাতে টেকিই যথেষ্ট; কেননা সেখানের দেবতাসংখ্যা মাত্র তেত্রিশ কোটি। কিন্তু মর্ত্যে বা নরকে তা সম্ভব নয়; মর্ত্যের লোকসংখ্যাই তো দু'শো কোটির ওপর; আর নরকের আদমশুমারী হ'লে আদমীসংখ্যা যে কত কোটি হবে, তার ঠিক নেই। এত লোকের পেট ভরানো কি টেকির কর্ম? যন্ত্র না হ'লে কোন মতেই চলে না। বৈজ্ঞানিকের দৌলতে মর্ত্যে আর নরকে চলছে কল, টেকি বিদায় নিচ্ছে; কিন্তু স্বর্গে সেই সনাতন টেকি অমরতা লাভ করেছে।

\*

\*

\*

পুরাণ নিয়ে যারা মাথা ঘামান তাঁরা জানেন, সব পৌরাণিক কাহিনীতেই কোন না কোন রূপকের সন্ধান পাওয়া যায়। 'কল্পনা-পুরাণ'-বর্ণিত টেকির কাহিনীতেও আমরা সন্ধান পাই কর্মবাদের; টেকির উদাহরণ দিয়ে আমাদের শেখানো হয়েছে যে, কর্ম যামুঘের অঙ্গুগামী হয়; মৃত্যুর পর যামুঘ স্বর্গেই যাক আর নরকেই যাক, তার কর্মসমাপ্তি কোনদিন ঘটে না। মর্ত্যে যে চুরি করে, তাকে নরকেই যেতে হবে, কেননা চুরি করার সুযোগ-সুবিধে সেইখানেই মিলবে;

চোরকে যদি ষ'রে বেঁধে স্বর্গে নিয়ে যাওয়া হয়, তা হ'লে তাকে ডাঙায় তোলার মত খাবি খেতে হবে। স্বর্গে তার চুরি চালাবার মত অভাব আর স্বভাব দুইই থাকবে না। স্বর্গে কারুর কোন অভাব নেই, চাইলেই সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায়; সেখানে এক অপক্লপ সাম্যবাদ চালু আছে। সোভিয়েট-সাম্যবাদে আগে খাটুনি, তারপরে খাবার; কিন্তু স্বর্গীয় সাম্যবাদে না খেটেই খাবার জোটে; সোভিয়েটে সর্বাধিনায়ক মাত্র একজন, আর স্বর্গে 'বিগ থু'। এ হেন অভাবহীন স্বর্গে চুরি করবে কে? স্বভাবের ব্যাপারটাও ওই রকম; চোরের সাহচর্যে সাধুও যেমন চোর হয়, দেবতার সাহচর্যে চোরও দেবতা না হয়ে পারে না। কাজেই মর্ত্যের চোরকে মরণের পর নরকেই যেতে হবে; আর যদি সে মর্ত্যেই আবার ফিরে আসে, তা হ'লে সে নিঃসন্দেহে উন্নততর চোর বা ডাকাত হবে; কেননা পূর্বজন্মের স্মৃতির বলে সে ভূমিষ্ঠ হবে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ শেষ ক'রেই, তার হাতেখড়ি হবে একেবারে বোধোদয়ে।

কর্মফলই মানুষকে স্বর্গে নিয়ে যায়, নরকে নামায়, আবার পুনর্মুখিক করে। সৎ, সত্য আর স্পন্দর—এই তিন সেরা জিনিস নিয়েই স্বর্গের সংসার; মর্ত্যের সংসারে যিনি এই সেরা জিনিসগুলি নিয়ে জীবন কাটায়েন, তাঁর স্বর্গে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, কেননা নরকে এগুলি অচল। স্বর্গে যাবার পথ অতি সঙ্কীর্ণ ও দুর্গম; কিন্তু নরকের পথ অতি দরাজ ও সুগম, সেখানে যাবার উপায়ও অসংখ্য। মর্ত্যের মানুষ জীবিকা অর্জনের জন্তে অসংখ্য উপায় অবলম্বন করে—কেউ কেরানী, কেউ মাস্টার, কেউ জন-মজুর, কেউ উকিল, কেউ ব্যারিস্টার, কেউ ডাক্তার, কেউ ব্যবসাদার, কেউ লেখক, কেউ সাংবাদিক, কেউ গায়ক, কেউ নর্তক, কেউ বাদক, কেউ অভিনেতা; এমনি কত উপায়ে মানুষ (স্বাধীন মেয়েমানুষও) জীবিকা অর্জন করে। ইহজীবনভোর যে যা করলে, পরজীবনেও তাকে তাই করতে হবে। এত রকমের কর্মসংস্থান স্বর্গে যদি সম্ভব হয়, তা হ'লে মানুষ স্বর্গে যেতে পারে;

তা না হ'লে নরকগমন খণ্ডায় কে ? এখন একটু তলিয়ে দেখা যাক, স্বর্গে কোন্ কোন্ কাজের চাহিদা আছে !

কেরানী—স্বর্গে সবই নগদা-নগদি ব্যাপার, হিসেবের ধার বিশেষ কেউ ধারে না। একটু আধটু হিসেব যা রাখতে হয়, তা কলমবাজ চিত্রগুপ্তই রাখেন ; তিনি রিটারার করার নামই করেন না। তাই স্বর্গে কেরানীর 'নো ভেকানসি,' নরকে কিন্তু কেরানীদের জ্ঞেহে বিরাট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ খোলা আছে।

মাস্টার—স্বর্গে সবাই ত্রিকালজ্ঞ ও সর্বজ্ঞ ; সেখানে কে কাকে কি শেখাবে ? মাস্টারের কোন ছাত্র জুটবে না, কাজেই স্বর্গে তার ঠাই নেই।

জন-মজুর—দেবতাদের তল্লি বইতে, স্বর্গের উদ্যানগুলির দেখাশোনা করতে, ধানের চাষ করতে জনমজুর চাই ; তবে কলের কুলির দরকার নেই, কেননা সেখানে কল-কারখানা নেই।

উকিল-ব্যারিস্টার—মিথ্যা আর অ-ছায় নিয়ে যাদের কারবার, তারা কি জ্ঞেহে স্বর্গে যাবে ? চিরশান্তির দেশে ঝগড়া-মারামারি কাড়াকাড়ি কিছুই নেই, তাই আইন-আদালতের বালাই নেই। যাদের এখানে যতখানি 'রোরিং প্র্যাকটিস,' নরকেও তাদের পশার ততখানি জমবে ; কিন্তু স্বর্গে তাদের 'নো-অ্যাডমিশন'।

ডাক্তার—স্বর্গ যে নিরোগ, তা অনায়াসেই সেই ধ'রে নেওয়া যেতে পারে ; সেখানে যদি রোগ থাকত, তা হ'লে কি আর দুই অশ্বিনীকুমারে তেত্রিশ কোটিকে সামলাতে পারত ? তা ছাড়া যে সমস্ত দেবদেবীকে তুষ্ট ক'রে আমরা রোগমুক্তি লাভ করি, তাঁরা শশরীরে স্বর্গে বিজ্ঞমান ; স্বর্গবাসীরা এমন কোন অপকর্ম করেন না, যার জ্ঞেহে মড়ক আমদানির প্রয়োজন হতে পারে। তাই স্বর্গে ডাক্তারি একেবারে অচল।

ব্যবসাদার—সকল অনর্থের মূল অর্থ ; এই অর্থের মাধ্যমে চলে পৃথিবীর কারবার। শান্তির স্বর্গে এই অনর্থকারী অর্থ প্রবেশ করতে

পারে না, তাই সেখানে কারবারও চলতে পারে না। স্বর্গে যার যা দরকার, তা চাইলেই পায়; দিব্যি খেয়ে প'রে অমৃত পান ক'রে দেবতারা নিশ্চিন্তমনে গান-বাজনা শুনে, নাচ দেখে কাটাচ্ছেন; কারবারের ঝামেলায় তাঁরা যাবেন কেন? তাই কারবার জমাবার উপযুক্ত স্থান নরক।

লেখক—লেখকদের ব্যাপারটা খুবই গোলমালে। আমরা মানুষ, তাই নরনারীর সুখদুঃখের কাহিনীই আমরা পড়তে ভালবাসি; কাহিনীতে দেবতা এলেই আমরা নাক সিঁটকে বলি—ওটা সেকেলে, ক্লাসিক। দেবতাদের বেলায়ও ঠিক তাই; দেব-দেবীর লীলা-কাহিনীতেই তাঁদের আনন্দ। যে সব লেখক দেব-দেবী নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, স্বর্গে তাঁদের খুব কদর; তাঁদের লেখা প'ড়ে দেবতারা আনন্দ পান। বায়ীকি, হোমার, কালিদাস, চণ্ডীদাস, বিজাপতি, মিল্টন, মাইকেল প্রভৃতি অসংখ্য কবি স্বর্গের সাহিত্য-বাসর জমিয়ে ব'সে আছেন। কিন্তু কাহিনীতে যারা মানুষ ঢুকিয়েছে, তারা কোন্ মুখে স্বর্গে যাবে? মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ “স্বর্গ হইতে বিদায়” নিয়ে এসেছিলেন এই ধরণীর ধুলির প'রে; ঐ কবিতাটি স্বর্গে ‘প্রসূত্রাইবুদ্’ হয়ে আছে; এই অবস্থায় তাঁকে যদি আবার স্বর্গে যেতে হয়, দেবতারা তাঁকে নিশ্চয়ই নাকে-খৎ দেওয়াবেন; তবে রবীন্দ্রনাথ নাকে-খৎ দিয়ে স্বর্গে যাবার পাত্র নন, মাটির পৃথিবীর ওপরেই তাঁর জোত বেশি। এই থেকেই বোঝা যাবে, নরনারীসর্বস্ব আধুনিক সাহিত্যের কদর স্বর্গে হওয়া সম্ভব নয়; আর এই সাহিত্যের স্রষ্টারাও স্বর্গে যেতে পারে না।

সাংবাদিক—মিথ্যের সঙ্গে সত্য ভেজাল দিয়ে সুস্থ লোককে ব্যতিব্যস্ত করাই হ'ল সাংবাদিকের কাজ; রাজনীতিতে সাংবাদিক হ'ল ‘নেসগারি ইভিল’। রাজনীতিহীন স্বর্গে সাংবাদিকের কোনও দরকার নেই। তা ছাড়া ত্রিজগতের সমস্ত ঘটনা তো দেবতারা স্বচক্ষেই দেখেছেন; প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে সংবাদপত্র নির্ধরক, সাংবাদিক

অনাবশ্যক ; নরকই তাদের যোগ্য স্থান, যাকে গুলজার করতে অনেক সাংবাদিকের প্রয়োজন।

গায়ক, বাদক, নর্তক, অভিনেতা—এক কথায় এরা আর্টিস্ট ; এদের মধ্যে যারা নারী, তারা সবাই দেবীত্ব লাভ করেছে এবং যোগ্য পূজাও পাচ্ছে ; মরণের পরে তারা নিশ্চয়ই অক্ষয়বর্ণ লাভ করবে, ফলে উর্বশী মেনকারা একটু রিলিফ পাবে। মুশকিল বাধবে পুরুষ আর্টিস্টদের নিয়ে ; লেখকদের মত এদেরও স্বর্গগমন নির্ভর করবে সাধনার বিষয়-বস্তুর ওপর। দেবতাকে কেন্দ্র ক’রে যারা চালাবে শিল্পসাধনা, যারা করবে দেব-দেবীর রূপগুণকীর্তন, যারা গাইবে দেবতার ভজন, তারা স্বর্গে গিয়ে নারদের সঙ্গে দোয়ার্জি করবে। আর তাদের গানের একমাত্র বিষয়বস্তু হ’ল ব্যর্থ প্রেম আর অপূর্ণ কাম, চিরমিলনের স্বর্গে তারা কি ক’রে যাবে ? যমদূত বেচারী সবচেয়ে মুশকিলে পড়বে অভিনেতাদের নিয়ে ; আজ যে ভক্তিমান নারদ, কালই হয়তো সে ভ্রাতৃহত্যাকারী আওরঙ্গজেব ! দুটো অভিনয়ই তার অনবশ্য ; একটিতে তার স্বর্গে যাওয়া উচিত, আর একটিতে নরকে। এ হেন অভিনেতাকে যমদূত কোথায় চালান দেবে কে জানে ?

স্বর্গে সবই অনন্ত—অন্ত ব’লে কিছুই নেই ; যেন দৃশ্যের পর দৃশ্য থিয়েটার হচ্ছে, যবনিকা পড়ছে না। সেখানে অখ শাস্তি আনন্দ জীবন—সবই অনন্ত অক্ষয়, কেউ সেখানে মরবার নাম করে না। বছর ঠিক চলছে, অথচ কেউ বুড়ো হচ্ছে না ( ভারতীয় নেতার মত )। সমুদ্রমহুনের পর সেই যে উর্বশী নেচে স্বর্গ মাত করেছিল, সেই উর্বশী আজও মিস্ প্যারাডাইস্ হয়ে রয়েছে। জন্ম মৃত্যু না থাকাতে দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ কোটিতেই থেমে আছে ; সংখ্যার নড়চড় হচ্ছে না, তাই সেন্সাস নেবারও প্রয়োজন হচ্ছে না। পৃথিবীতে উন্নতি ক’রে এ পর্যন্ত যে সব লোক স্বর্গে যেতে পেরেছে, তারা সংখ্যায় এক্স-স্লস যে তেত্রিশ কোটিকে তারা নড়চড় করতে পারে নি।

এখন বোঝা যাচ্ছে, স্বর্গ আর নরক বহুদূরের জিনিস নয় ; মানুষের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যেই তার দূরত্ব নির্ভর করছে । একটি কাজের জোরেই এক লাফে নরকে যাওয়া যায় ; আর একশোটি কাজ ক'রেও স্বর্গে যেতে কালঘাম ছুটে যায় । চূলে পাক ধরলেই মানুষ বুঝতে পারে, ওপারের সমন এল, নির্ধারিত দিনে আদালতে হাজির হতে হবে । ওপারটা উপরে কি নীচে তা ঠিক করা বিশেষ শক্ত নয় । আমার নামেও সমন এসে গেছে । কেরানীগিরি ক'রে জীবন কাটাচ্ছি, কাজেই আমার কপালে উদ্ধরণমন নেই, আমায় অধোগমন করতেই হবে । তাই যোগ্যতা, পূর্ব-অভিজ্ঞতা, প্রশংসা-পত্র প্রভৃতি দিয়ে বেশ ক'রে গুছিয়ে একখানা দরখাস্ত লিখে রাখছি, নরকে গিয়েই এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের রিজিওনাল অফিসারের কাছে সাবমিট করব ; আপনারা যদি কেউ একটু ভদবির করেন, তা হ'লে হয়তো চাকরিটা একটু তাড়াতাড়ি পেয়ে যেতে পারি । গরিবকে কেউ সাহায্য করবেন না ?

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টধণ্ডী

### আদিবাসীদের অনুকরণে

মিনারে তখন ঝরা স্বর্ষের আলো

ভিনদেশী মেয়ে নামল এখানে এসে ।

হে রূপকন্ডা, বলো

তুমি কি আমার কখনো বাসবে ভালো ।

ভিনদেশী মেয়ে নামল এখানে এসে ।

কন্ডা, তোমার কি আশ্চর্য চুল ।

হে রূপকন্ডা, শোনো

বিকেল গড়িয়ে রাতি নামবে শেষে ।

কন্ডা, তোমার কি আশ্চর্য চুল ।

না হয় ক্ষণেক আমার ঘরেই এলে—

হে রূপকন্ডা, জানো

তোমাকে পরাব দোলন-টাপার ফুল ।

শ্রীপ্রবোধ মিত্র

# মহারাজা নন্দকুমার

ফাঁসির বিবরণ

## (১) প্রকাশস্থানে ফাঁসি দিবার ব্যবস্থা

১৭৭৫, ৫ই আগস্ট ফাঁসির দিন স্থির ছিল। কলিকাতা ফোর্টের উত্তর দিকে কুলি স্ট্রীট বলিয়া একটি রাস্তা ছিল। তখনকার দিনের হেস্টিংস ব্রীজের সন্নিকটে ঐ রাস্তা। ঐ স্থানে উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে ফাঁসির মঞ্চ নির্মিত হয়। কারাগারের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে ফাঁসি দেওয়া হইল না। হেস্টিংস বোধ হয় দেশীয় জনতাকে ভীত করিবার উদ্দেশ্যেই প্রকাশ্যে ফাঁসির ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন। প্রকাশ্যে ফাঁসি দেওয়া বর্বর যুগের প্রথা। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকেও ইংরেজদের স্ত্রীলতাবোধ বিস্তার লাভ করে নাই। নন্দকুমারের মত সে সময়কার দেশীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় স্ভ্রান্ত এবং প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিকে প্রকাশ্যে ঘটা করিয়া বধ করায় ইংরেজজাতি কলঙ্কিত হইয়াছে। কোম্পানির যে কর্মচারীগণের অসদাচরণের বিরুদ্ধে নন্দকুমার সাহসের সঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাঁহারা এই প্রকাশ্য ফাঁসিতে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা ইহাকে হৃদয়হীনতা এবং নির্ভুরতার চরম দৃষ্টান্তস্বরূপই মনে করিব। তথাপি এই প্রকাশ্য হত্যা দেশবাসীর হৃদয়ে বাঙালী বীরের মৃত্যু-আলিঙ্গনের যে উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, তাহার একটি মূল্য আছে।

সে সময় কোনও সংবাদপত্র ছিল না। ভাগ্যক্রমে ডক্টর বাস্টিডের *Echoes from Old Calcutta* পুস্তকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শীর বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে (ঐ পুস্তকের পৃ. ৯৪ দ্রষ্টব্য)।

## (২) প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ

অ্যালেক্সান্ডার ম্যাক্‌ক্রাভি তখন কলিকাতার সেরাফ (Sheriff) ছিলেন। সেরিকস্বরূপে তাঁহার কর্তব্য ছিল, ফাঁসির সময় উপস্থিত



থাকা। তিনি যে দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার পূর্ণ অন্তর্বাদ এই —

“অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে, ফাঁসির মধ্যে আরোহণের পূর্বে মহারাজা নন্দকুমার সাধারণকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি ভাষণ দিবেন। সেই কথা শুনিয়া আমি সেই সময়কার ঘটনাগুলির যথাযথ বিবরণ লিখিতে বসিয়াছি। ফাঁসির আগের দিন সন্ধ্যায় আমি কারাগারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। সেই সময় এবং ফাঁসির সময় যাহা ঘটয়াছিল সবই লিখিয়া রাখিতেছি। সব ঘটনাই আমার পরিস্কারভাবে মনে আছে।

“শুক্রবার সন্ধ্যা ৪টা আগস্ট।

“আমি কারাগারে মহারাজের নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করা মাত্র তিনি উঠিয়া রোজকার মত আমাকে নমস্কার জানাইলেন। আমরা উভয়ে আসন গ্রহণ করিবার পর তিনি সহজভাবেই কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার এই স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরুদ্ধেগ ভাব দেখিয়া আমার সত্যই সন্দেহ হইয়াছিল যে, মহারাজ তাঁহার আসন্ন দুর্ভাগ্যের বিষয় হয়তো সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাই আমি দোভাবীকে দিয়া রাজাকে জানাইলাম যে, আমি রাজাকে শেষ বারের মত শ্রদ্ধা-ভক্তি জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছি। তাঁহাকে আমি আশ্বাস দিলাম আগামী কাল সকালে যে করুণ ও নিদারুণ ঘটনাটি ঘটিবে সে সমস্ত তাঁহাকে একটু আরাম ও শান্তি দিবার জন্ত সব রকমের সাহায্য আমরা করিব। আমার চাকরির কর্তব্য-পাতিরে এই কার্ষে আমার উপস্থিত না থাকিয়া উপায় নাই; কিন্তু ইহাতে অংশ গ্রহণ করিতে আমার মন উঠে না। আমি শেষ পর্যন্ত রাজার সঙ্গে থাকিব এবং রাজার শেষ ইচ্ছা পূরণ করিবার চেষ্টা করিব। রাজা নিজের পালকিতেই যাইবেন এবং সঙ্গে তাঁহার নিজের ভৃত্যগণ থাকিবে। রাজার যে বন্ধুরা ঐ সময় উপস্থিত থাকিবেন, তাঁহাদের আমরা রক্ষা করিব।

“রাজা আমাকে এই সৌজন্দের জন্ত ধন্যবাদ জানাইলেন এবং

তাহার পরিবারের প্রতি এইরূপ মনোভাব রাখার জন্ত আমাকে অমুরোধ করিলেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিধিলিপি কেহ খণ্ডন করিতে পারে না। তাই ললাটে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া কহিলেন, ভগবানের ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হইবে। তিনি আমাকে জেনারেল কর্নেল জনসন ও মিঃ ফ্রান্সিসকে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্ভাষণ জানাইয়া দিবার জন্ত অমুরোধ করেন। তাহার প্রার্থনা ছিল যে উক্ত মহোদয়গণ যেন রাজা গৌরদাস (গুরুদাস) ও তাহার পরিবারকে রক্ষা করেন এবং গৌরদাসকে (গুরুদাস) ব্রাহ্মণ-প্রধান বলিয়া মানিয়া লন। তাহার চিত্তসংযম আশ্চর্যজনক ছিল। একটি দীর্ঘশ্বাসও তিনি ফেলেন নাই, গলার স্বর বা মুখ একটি বারের জন্তও বিকৃত হয় নাই। অথচ অলক্ষণ আগেই তিনি তাহার জামাতার নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়া-ছিলেন। তাহার মত মনোবল আমার ছিল না। আমি আর সেখানে থাকিতে পারিলাম না। নীচে আসিলে জেলার আমাকে জানাইলেন যে, রাজার বন্ধুরা দেখা-সাক্ষাৎ সারিয়া চলিয়া গেলে তিনি নিত্যকার মত হিসাব লেখার কাজ করেন। এতকণে আমি বুঝিতে পারিলাম যে, পরদিন প্রভাতে মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া তিনি প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। শনিবার সাতটার সময় আমার কাছে খবর আসিল যে, জেলে ফাঁসির সব আয়োজন করা হইয়াছে। আমি লাড়ে সাতটায় সেখানে পৌছিলাম। যাহারা রাজাকে শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের কাতর ক্রন্দন ও বিলাপের বিবরণ দেওয়াই বাহুল্য। ফাঁসির তিন ঘণ্টা পরে আমি বিবরণটি লিখিতে বসিয়াছি। এখন পর্যন্ত আমি আমার বিচলিত-ভাব কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। আমি আসিয়াছি—এই খবর পাইয়াই রাজা নীচে আসিয়া জেলারের ঘরে আমার সহিত মিলিত হইলেন।

“তাঁহার আচরণে দ্বিধার চিহ্ন ছিল না। তিনি প্রকৃতভাবে ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নমস্কার জানাইলেন এবং আমি আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর একজনকে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া

থাকিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, তিনি প্রস্তুত আছেন, এবং যে তিনটি ব্রাহ্মণের শেষ পর্যন্ত থাকিবার কথা ছিল তাহাদের একে একে সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিলেন। তাহারা শোকে বিচলিত ছিল, কিন্তু রাজার মুখে বা মনে বিষাদের কোনও চিহ্ন ছিল না। আমি তাঁহাকে জানাইলাম যে, আরও সময় পাওয়া যাইতে পারে এবং মহারাজা প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করিব ও তিনি ইঙ্গিত না করা পর্যন্ত আমি আসন ছাড়িয়া উঠিব না। তাঁহাকে এ কথাও জানানো হইল যে, ফাঁসির সময় তাঁহার ইঙ্গিত পাইলে তবে শেষ অনুষ্ঠানটি শুরু হইবে। ইহার পর আমরা আরও ঘণ্টাখানেক একত্র ছিলাম। তখন তিনি কয়েকবার আমার সঙ্গে রাজা গোরদাস (গুরুদাস), জেনারেল কর্নেল জনসন ও মিঃ ফ্রান্সিসের বিষয় উল্লেখ করিয়া কথা বলেন। কিন্তু তাঁহার কোনও উদ্দেশ্য আমি দেখি নাই। বেশির ভাগ সময়ই তিনি প্রার্থনা করিয়া কাটান। তখন তিনি মালা জপ করিতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোঁট নড়িতেছিল। তারপর তিনি আমার দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং জেলের ভৃত্যদের ডাকিয়া বলিলেন যে, তিনি যদি কোন কাৰ্য ভুলিয়া গিয়া থাকেন তবে সেগুলি যেন রাজা গোরদাস (গুরুদাস) দেখিয়া লন। তারপর তিনি প্রফুল্লভাবে হাঁটিয়া ফটক পর্যন্ত গেলেন এবং নিজের পালকিতে বসিলেন। যেন কিছুই বিশেষ ঘটে নাই—এই ভাবে তিনি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।

“আমি ও ডেনুটি শেরিফ তাঁহাকে অনুসরণ করিলাম। পথে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। ফাঁসির জায়গায় বিরাট জনসমাগম হইয়াছিল, কিন্তু জনতা উত্তেজিত হয় নাই।

“বেহারাদের কাঁধে পালকির মধ্যে বসিয়া রাজা প্রথমে কিছু মনোযোগ দিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। ফাঁসির মঞ্চ ও সেখানকার অনুষ্ঠান দেখিয়া তাঁহার কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। তাঁহার মুখে বা চেহারায় কোনরূপ বিকৃতি আমি দেখিলাম না। তিনি ব্রাহ্মণদের

খোঁজ করিলেন। তাহারা তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। এই সময় তাঁহার একটু ব্যাঘাত দেখিলাম, সম্ভবত তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন যে, তাহারা আসিবার আগেই তাঁহার ফাঁসি হইয়া যাইবে। আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিলাম, আমি তাঁহার সময় না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিব। তবে সেটা প্রাতঃকাল। কোন তাড়া ছিল না। ব্রাহ্মণরা আসিবার পরই আমি কর্মচারীদের সরাইয়া দিতে চাহিলাম, কারণ আমি মনে করিয়াছিলাম যে রাজার হয়তো ব্রাহ্মণদের নিকট কিছু বলিবার আছে। তিনি ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন যে, তাঁহার বিশেষ কিছুই বলার নাই। তিনি ব্রাহ্মণদের শুধু পুনরাগ্রহণ করাইয়া দিতে চান যে, তাহারা যেন রাজা গৌরদাস (সুরদাস) ও তাহার অন্তঃপুরিকাদের দেখাশুনা করার ভার লন। তারপর তিনি আমাকে বলেন যে, যে ব্রাহ্মণেরা তাঁহার মৃতদেহ সংস্কারের জন্ত লইয়া যাইবে তাহাদের যেন বাহিরের লোকেরা কেহ না ছুঁইয়া দেয়—এইটি যেন আমি দেখি। তিনি বার বার ঐ ইচ্ছাই প্রকাশ করেন। তাঁহার চতুর্দিকের লোকের ভিড় দেখিয়া তিনি বিলুপ্ত ভীত বা বিচলিত হন নাই। তথাপি লোকগুলির অপটুতার জন্ত ও নানা আন্দোলনে থানিকটা দেরি হইয়া গেল। রাজার দেরি করার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বার বার আমাকে জানাইতেছিলেন যে, তিনি প্রস্তুত। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি আর কোনও বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে চান কি না? তাহাতে তিনি উত্তর দেন যে, তাঁহার অনেক বন্ধু আছে, কিন্তু এটি বন্ধুর সহিত সাক্ষাতের উপযুক্ত স্থান ও কাল নয়। তাঁহার বোধ হয় আশঙ্কা ছিল যে, ভিড়ের মধ্য দিয়া বন্ধুরা তাঁহার কাছে আসিতে পারিবেন না। যাহা হউক, তিনি একজনের নাম উল্লেখ করিলেন। তাহার নাম ধরিয়া ডাকা হইল, কিন্তু রাজা তৎক্ষণাৎ বলিতে শুরু করিলেন, ‘উহাকে ডাকিয়া কোন ফল হইবে না, হয়তো আসে নাই।’ আমাকে তিনি অস্বরোধ করিলেন, আমি যেন জেনারেল ক্রেভারিং, কর্নেল জন্সন্ ও মিঃ ফ্রান্সিসকে তাঁহার কথা শ্রবণ

করাইয়া দিই। এই সময় তিনি খুবই শান্তভাবে ছিলেন। তারপর তিনি পালকির মধ্যে হেলান দিয়া বসিয়া আবার জপ করিতে লাগিলেন।

“তিনি শেষ অঙ্কুঠানটির জন্ত কি রকম ইঙ্গিত করিবেন জিজ্ঞাসা করায় জানান যে, তিনি প্রস্তুত হইলে হাত দিয়া ইঙ্গিত করিবেন, কারণ কথা বলিলে ভিড়ের মধ্যে শোনা যাইবে না। কিন্তু ফাঁসির সময় হাত বাঁধা থাকে—এ কথা তাঁহাকে জানানো হয়, এবং আমি তাঁহাকে পা দিয়া সংকেত করিতে বলি। তাহাতে তিনি রাজী হন। এখন শেষ করণ দৃশ্যটি ছাড়া আর কোন কার্য বাকি রহিল না। আমি তাঁহার পালকি ফাঁসির মঞ্চের নিকট আনিতে আদেশ দিলাম, কিন্তু তিনি হাঁটিয়াই আসিলেন, এবং তাঁহাকে এত সোজা হইয়া হাঁটিতে আমি দেখি নাই। মঞ্চের সিঁড়ির নিচে তাঁহার হাত বাঁধিয়া দেওয়া হইল। তিনি তখনও যেন কিছু ঘটে নাই—এই ভাবে চারিদিকে তাকাইতেছিলেন। তাঁহার মুখে কাপড় বাঁধা লইয়া একটু অসুবিধা হয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, আমরা কেহ তাহা করিতে পারিব না। আমি এক ব্রাহ্মণ পুলিশ কর্মচারীকে ঐ কাজ করিতে বলিলাম, কিন্তু রাজা তাহাতে রাজী হইলেন না। তাঁহার পায়ের কাছে তাঁহার একজন ভৃত্য পড়িয়া ছিল, তাহাকে ডাকিয়া মুখ বাঁধিতে বলিলেন। তাঁহার পা দুটি দুর্বল ছিল এবং হাত বাঁধা থাকায় সিঁড়ি দিয়া উঠিতে তাঁহার বেশ কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু তিনি কোনও রকম অনাগ্রহ প্রকাশ না করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। তারপর তিনি মঞ্চের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। যতক্ষণ তাঁহার মুখ ঢাকা না হইল ততক্ষণ আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম, যদি এতটুকু ভীতি বা আশঙ্কার ভাব তাঁহার মুখে দেখিতে পাই। কিন্তু তাহার কোন চিহ্নও দেখিতে পাইলাম না। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। নিম্নের পালকিতে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। আমি বসিবার আগেই রাজা তাঁহার শেষ সংকেতটি জানাইয়া দিলেন।

তাঁহার পায়ের নীচের মঞ্চটি সরাইয়া লওয়া হইল। আমি যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দেখিলাম, তাঁহার হাত দুইটি সেই ভাবেই আবদ্ধ আছে, মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল তাহাতে কোন বিকৃতি ছিল না। এই যে একটি শোকাবহ ঘটনা ঘটিল ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত রাজার দৃঢ়তা, স্থিরতা এবং স্থিরপ্রতিজ্ঞা জগতে একটি আদর্শ স্থাপন করিল। জগতে দৃঢ়তা ও ধৈর্যের যতগুলি আদর্শের কথা আমার জানা বা পড়া আছে, তাহার কোনটা অপেক্ষা ইহা কোন অংশে ছোট নহে।

“নির্ধারিত সময় পর্যন্ত ফাঁসির রজ্জুতে আবদ্ধ রাখার পর মৃতদেহ ব্রাহ্মণদের হাতে সংকারের জুগ দেওয়া হইল।”

### (৩) ফাঁসির পরে

যে জনতা ফাঁসির সময় উপস্থিত ছিল তাহারা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ভাবিয়াছিল যে, কোনও অদৃশ্য শক্তি আসিয়া এই অকারণ ব্রহ্মহত্যা নিবারণ করিবে। কিন্তু যখন নন্দকুমারের দেহ লইয়া ফাঁসির মঞ্চ নীচে নামিয়া গেল, তখন সকলেই দুঃখে ও ভয়ে “হায় হায়” করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে গঙ্গাতীরে ধাবমান হইল এবং গঙ্গাসলিলে অবগাহন করিয়া ব্রহ্মহত্যাদর্শনের পাপ ধোত করিতে লাগিল।

সারু গিল্‌বার্ট ইলিয়ট এই মর্মস্পর্শী বিবরণটি পার্লামেন্টে ইম্পের ইম্পিচমেন্টের সময় সমস্তই পাঠ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে নন্দকুমারের এই বীরোচিত দৃঢ়তা এবং স্থিরচিত্ততার সংবাদ পাইয়া ইংলণ্ডের জনসাধারণও বিচলিত হইয়াছিলেন। তখনকার অনেক সংবাদপত্রে ম্যাক্সক্রাবির এই বিবরণটি মুদ্রিত হয়।

যে মেকলে বাঙালীর নিন্দায় পঞ্চমুখ তিনিও এই রিপোর্ট পড়িয়া এই মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।—

But the Bengalee who would see his country overrun, his house laid in ashes, his children murdered or dishonoured without having the spirit to strike one blow, has yet been known to endure torture with the firmness of Mucius and to mount the scaffold with the steady steps and even pulse of Algernon Sidney.

নন্দকুমারের মৃত্যুকালীন দৃঢ়তা-বীরত্বের সঙ্গে একটি গ্রীক বীর আব সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের রিপাব্লিকান পার্টির মৃত্যুদণ্ড-দণ্ডিত নেতার তুলনা করিয়াছেন। “এ যে বাঁ হাতে প্রশংসা”—left handed compliment যাহাকে বলা হয়।

ইম্পের ইম্পিচমেন্টের সময় গিল্‌বার্ট ইলিয়ট যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। ডক্টর বাস্টিডের পুস্তকের পৃ. ৯৮ হইতে আরও কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি—

The humane and intelligent reader will not fail to recollect that in Bengal in 1757 the East India Company's servants with Colonel Clive at their head were guilty of a most infamous forgery in counterfeiting the signature of Admiral Watson to a treaty by which they defrauded Omichand, a Gentoo merchant, of £ 250,000 promised him. Colonel Clive had even the malignity in person to inform Omichand of the deception by which he had cheated him. The Colonel's words overpowered him like a blast of sulphur and he fell fainting on one of his attendants....We first committed a successful forgery on a native of Bengal and gloried in it though it occasioned his death. Soon after we sent out English Judge to establish English laws in that country and with a

justice peculiar to wise and innocent men, a retrospective view of past crime is taken and a native of the country who knew nothing of English laws, is hanged for a crime which we had triumphed in committing Clive was made a peer in England though he committed the same crime for which we hanged Nun Coomar.

ইহার মর্মান্বশ পূর্বেই লেখা হইয়াছে বলিয়া অনুবাদ দেওয়া হইল না।

### (৪) পার্লামেন্টে হেস্টিংস অভিযুক্ত

হেস্টিংসকে এডমণ্ড বার্ক যে ভাষায় অভিযুক্ত করেন, তাহার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় হওয়া প্রয়োজন—

I impeach Warren Hastings of high crimes and misdemeanors. I impeach him in the name of the Commons' House of Parliament, whose trust he has betrayed. I impeach him in the name of the English nation whose ancient house he has sullied. I impeach him in the name of the people of India whose rights he has trodden under foot and whose country he has turned into a desert. Lastly in the name of human nature itself, in name of both sexes, in the name of every age, in the name of every rank, I impeach the common enemy and oppressor of all.—Quoted from *Macaulay's Essays*, p. 531.

আমি ওয়ারেন হেস্টিংসকে গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত করিতেছি। আমি কমন্সহাউস নাম করিয়া অভিযোগ করিতেছি যে, হেস্টিংস তাঁহাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছেন।



আমি ইংরেজ জাতির হইয়া অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি আমাদের প্রাচীন স্মনামে কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন।

আমি ভারতবর্ষের অধিবাসীর হইয়া অভিযোগ করিতেছি যে, তিনি তাহাদের সমস্ত অধিকার পদদলিত করিয়া সমগ্র দেশকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছেন।

অবশেষে মানবচরিত্র ও ধর্মের নামে, নারী-পুরুষ উভয়ের হইয়া, সমস্ত শ্রেণীর লোকের হইয়া আমি হেস্টিংসকে সকলের শত্রু এবং অত্যাচারী বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছি।

ইম্পিচমেন্টের বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধে অবাস্তব। এইটুকু মাত্র বলিব হেস্টিংস-ইম্পে এই বন্ধুগণ পার্লামেন্টে ভোটাধিক্যে অভিযোগ-মুক্ত হইলেন। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কেননা সাহারা ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন বা করিতে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের শত অপরাধ মার্জনীয়। ইহাই ছিল তখনকার দিনের ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতি।

তৎকালে কলিকাতায় কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত নন্দকুমার সম্বন্ধে ডক্টর বাস্টিডের আলাপ হইয়াছিল, তাঁহারা একবাক্যে বলিয়াছেন, নন্দকুমার অপরিণামদর্শীর মত লাটগাহেবের সঙ্গে কলহে লিপ্ত হইয়াই নিজেব উপর বিপদ টানিয়া আনিয়াছিলেন এবং তখনকার কলিকাতাবাসী ইংরেজগণও নন্দকুমারের উপর চটিয়া যান এবং জুরির আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে শাস্তি দেন। (*Echoes from Old Calcutta*, p. 396)

### উপসংহার

উপসংহারে বলিব ইংরেজদের মধ্যে বহু ছায়বুদ্ধিসম্পন্ন উদারহৃদয় ব্যক্তি ইম্পে ও হেস্টিংসকে পার্লামেন্টে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা নন্দকুমারের স্বদেশবাসী তাঁহার জন্ত কিছুই করি নাই। তাঁহার সম্বন্ধে ইতিহাস তো একখানা রচিত হয় নাই। এখনও ইম্পের

ঐক্যচিহ্ন দ্বারা কলিকাতা হাইকোর্টের একটি কক্ষ কলঙ্কিত হইয়া আছে। এখনও একটি বিশিষ্ট রাস্তা হেস্টিংসের নাম বহন করিয়া আছে। আর আমরা বাঙালী হইয়া তাহা সহ করিয়া যাইতেছি।

নন্দকুমার বড়লাটকে অভিব্যক্ত করিয়া যে সাহস দেখাইয়াছিলেন, সে সাহসকে শ্রদ্ধা করি। মৃত্যু আসন্ন জানিয়া যে ব্যক্তি স্থির ধীর নিকৰ্ণিণ থাকিতে পারেন, যিনি নির্ভয়ে বিধাহীন দৃঢ় পদবিক্ষেপে ফাঁসি-এক্ষে আবোহণ করিয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন, সেই বীরশ্রেষ্ঠকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়া নন্দকার জানাইব।

### পরিশিষ্ট

প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয়ের ‘কলিকাতার কথা’ পুস্তকখানিতে অনেক তথ্য আছে। নন্দকুমার সম্বন্ধেও তিনি কিছু লিখিয়াছেন, কিন্তু পূর্বাপর ঘটনা পরস্পরের বিবরণ বা আলোচনা নাই। তিনি ঐ পুস্তকের ২০১ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“নন্দকুমার ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাঁহার ধর্মনীতি আশ্রয়ভ্রমোত্তে প্রবহমান, উহার অনন্তসাধারণ শক্তিতে মস্তিষ্কে জ্ঞান বুদ্ধি পুষ্ট হইলেও কালোপযোগী শিক্ষা দীক্ষার অভাবেই উহা তাঁহার কৃতকার্যতার সম্পূর্ণ অন্তরায় হইয়াছিল। সে সময়ে সকলেই উচ্চ ইংরাজ কর্মচারী-গণের অমুগ্ধ প্রাপ্তির জন্ত অর্থদান তোষামোদ বা কোনরূপ হীন কার্য দোষের মনে করিতেন না। তখন সেই সকল কর্মচারী-গণকে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে বিলাতে অভিযোগ করিলে তাহাদের মনের অবস্থা কিরূপ হইতে পারে উহা অনায়াসে উপলব্ধি করা যায়।...পরাদীনতায় বাঙালীর বিদ্যাবুদ্ধি সম্পূর্ণ রূপে শিক্ষিত ও দাক্ষিণ্য না হইলেও উহার যে স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধপ্রভাব দ্বারা নৃষ্টিধর নন্দকুমারাদির আদর্শে বিলাতের মহাপুরুষগণ মুগ্ধ হইয়াছিল ইহা কি গৌরবের কথা নয়? নিজের স্বার্থ অন্তর্নিহিত না থাকিলে কেহ

কোনো কার্য করে না সত্য, কিন্তু নন্দকুমার ভিন্ন কে তখন সাহস করিয়া মুর্শিদাবাদের দরবারের সর্বাপেক্ষা অর্থশালী বলবান মুসলমান কর্তৃপক্ষ রেজাখাঁর সহিত শত্রুতা বা তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত ও বিচার প্রার্থনা করিতে পারিত?...মহারাজ নন্দকুমার সম্পূর্ণ মূর্থ ছিলেন না, তিনি সে কালের উচ্চদরের রাজনৈতিক পুরুষ বলিলে অত্যুক্তি হয় না।...পুরাকালে পুরাণে নিজের হৃদয়স্থি দ্বারা যে-রূপ দৈত্যবিনাশের সহায়তা করায় দধীচি মুনির নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে—সেইরূপ মহারাজা নন্দকুমার নানা অনাচারের প্রতিকারের জন্ত আপনার ধনমান জীবন সর্বস্ব পণ করিয়া বিলাতে দুতাদি পাঠাইয়া বিচার প্রার্থনা করায় অক্ষয় কীর্তি করিয়াছেন।

“...যদি অতীত ঘটনার দ্বারা সেই ব্যক্তির বিচার করিতে হয় তাহা হইলে সর্বাপেক্ষে বলিতে হয় যে, সেকালের প্রধান শ্রেণীর ছাত্রপরায়ণ পাশ্চাত্য-শিক্ষিত রাজনৈতিক মহাপুরুষগণ যাহারা কখনো নন্দকুমারকে চক্ষে দেখেন নাই তাঁহারা কেন নগণ্য নন্দকুমারের জন্ত স্বদেশবাসী প্রসিদ্ধ নরশাস্ত্রজ্ঞগণের বিরুদ্ধে বিলাতের মহাসভায় বক্তৃতা করিলেন। সেই বক্তৃতায় সাক্ষাৎ সরস্বতীর যেন তাঁহাদের কণ্ঠে অধিষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়াই সকলে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিল।”

যদি উচ্ছ্বাসবাক্যের মাত্রা কমাইয়া দিয়া প্রথমবারু প্রতিটি উক্তির সমর্থনে প্রামাণিক প্রত্নাদির উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ পাঠক ও জীবনচরিত-লেখকদের উপকার হইত।

আমি যে সকল পুস্তকের সহায়তা লাভ করিয়াছি, তাহা এই—

1. Beveridge's 'Trial of Nunda Kumar'
2. James Mills' 'History of British India'
3. Dr. Busested's 'Echoes from Old Calcutta'
4. Rulers of India Series 'Warren Hastings' by J. Trotter
5. 'Macaulay's Essays'

ঐউপেন্দ্রনাথ সেন

# মালতী বাঁচিতেছে

১

জমিদারের নায়েব ছিল রমাকান্ত। জমিদারের নায়েব প্রজাদের কাছে প্রায় জমিদার। দশ বছরের নায়েবি যে জমিদারী মেজাজ আনিয়া দিয়াছিল সেটা ছয় মাসে একটুও ভাঙে নাই। সরকারী ঔষাস্ত-খণ্ডের টাকায় তৈয়ারী টিনের চালের নীচে বাঁশের চাটাইয়ের বেড়ার মধ্যেও রমাকান্তের প্রাক্তন প্রজারা নাচিয়া বেড়ায়। ঘরের মেঝেটা অবশ্য পাকা।

কাজেই কোন ছোট কাজ সে করিতে পারে না।

বেশ তো, ছোট কাজ না কর, কোন বড় কাজই কর।—শ্রী মালতী রাগ করিয়া বলে।

বড় কাজ পেলেই করব।—বলিয়া গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়া প্রায়শই টানিতে থাকে রমাকান্ত।

গড়গড়াটা রমাকান্ত পাকিস্তান হইতে লইয়া আসিয়াছিল।

মালতী বলে বটে, কিছু কিছুটা সহানুভূতিও বোধ করে। ভাবে, সত্যি তো, যা-তা কাজ কি আর সকলের মত করতে পারে?

নায়েবি কাজটা রীতিমত বড় কাজ বলিয়াই মালতীর ধারণা ছিল।

কিন্তু একটা কিছু না করলে তো আর চলবে না।—মালতী দুঃখের স্বরে বলিয়া উঠে।—যে কটা টাকা নিয়ে এসেছিলে সে তো ফুরিয়ে এল। কত লোকে কত কি করেছে। ওই তো মাধববাবু হাতে হাতে কাপড় বিক্রি ক'রে বেশ চালাচ্ছে এখন। কবে বড় কাজ হবে সেই ভরসায় থাকলে—

আঃ, সব সময় বকবক ক'রো না তো।—রমাকান্ত ধমক দিয়া ধামাইয়া দেয়।

আবার দিন কতক বকবক করা বন্ধ করিয়া দেয় মালতী। কিন্তু মনের মধ্যে দুর্ভাবনার চাপ বাড়িয়া যায়। নিজের উপার্জন করিয়া স্বামীকে আদরে বসাইয়া খাওয়াইবার সুখবশ্ন দেখে। কিন্তু পরক্ষণে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে নিজের উপর রাগ হয় লেখাপড়া শিখে নাই বলিয়া।

সকালবেলায় এক উদাস্ত পরিবারের ছোট একটি মেয়ে দুধ স্ৰোগান দিয়া যায়। মাঝে মাঝে ডিম আনিয়া দেয়। একটি ছোট ছেলে মাঝে মাঝে তরকারি লইয়া আসে। মালতী না রাখিলে সে সোজা বাজারে চলিয়া যায়। সন্ধ্যার পরে একজন ঘুঁটে দিয়া যায়।

কিন্তু এই সব কাজ মালতী করিতে পারে না। দুই-তিনটা গাই রাখিয়া দুধ বিক্রয় করিয়া খুঁদের সংসার চলে। কয়েকটা হাঁস পালিলে ডিম বিক্রয় করিয়াও অনেক পয়সা হয়। কিন্তু এসব কাজ, ছিঃ! বড় ছোট কাজ।

রমাকান্তের অমুখ হইয়া পড়ায় বড় কাজের জ্ঞান চেপ্টা করাও বন্ধ হইয়া গেল। ক্ষয়প্রাপ্ত জীবনীশক্তি এবার ভাঙিয়া পড়িল। শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল রমাকান্ত।

ডাক্তারী পরীক্ষায় ধরা পড়িল যে, ব্যাধিটাও রমাকান্তের ছোটখাট নয়। বেশ বড় জাতের। যক্ষ্মা।

তিন মাসের মধ্যে রমাকান্তের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার তহবিলও নিঃশেষ হইয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর পরে অসহায় একাকীত্ব আর ভবিষ্যতের অভাব মৃত্যুর মতই অন্ধকারে ডুবাঁইয়া দিল মালতীকে। মালতী যেন মরিয়া গেল।

শোকের মুহূর্ত্ত অবস্থা যখন কাটিয়া গেল, তখন বাঁচিয়া থাকা নিরর্থক মনে হইল মালতীর। শুধু নিরর্থক নয়, অসম্ভব। অথচ মরা অত্যন্ত সহজ। একগাছা দড়ি অথবা একটু আফিঙ অথবা গোটা কয়েক করবীফুলের বিচি। সব সমস্তা শোক দুঃখ অতি অল্প সময়ে নিঃশেষে মিটিয়া যায়। তবে কেন? কিসের জ্ঞান? মনে মনে প্রশ্ন তুলিল মালতী। সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকাইয়া দেখিল, জীবনটা খাঁ-খাঁ করিতেছে মরুভূমির মত। কোন আশা নাই, ভরসা নাই—শুধু অভাব, শুধু দুঃখ, শুধু জ্বালা।

তবে কেন?

কিন্তু মরা হইল না। একটা মুহূর্ত্ত মালতী একা থাকিবার সুযোগ

পাইল না। রাত্রিতে কাছে শুইয়া রহিল পাশের বাড়ির একটি মেয়ে আর মালতীর গ্রাম-সম্পর্কের পিসীমা। কাজেই বাঁচিতে হইল।

দিন কয়েক আরও বাঁচিবার পর মরিতে ভুলিয়া গেল মালতী। ক্রমে বাঁচিতে আরম্ভ করিল।

নানা লোকে নানা রকমের পরামর্শ দিল মালতীকে।

সেলাইয়ের কাজটা ভাল ক'রে শিখে নাও—একটা পেট তোমার বেশ চলবে।

তাঁতের ইস্কুলে ভর্তি হয়ে যাও। কত মেয়ে কাজ শিখছে ওখানে—তোমার কোন ভাবনাই থাকবে না।

পাশের বাড়ির মাধব বলিল, নাগিং শিখুন আপনি। আমাদের কলোনিতে কোন ধাত্রী নেই। এখানেই বেশ চলবে আপনার।

মাধবের সঙ্গে আগে সোজামুজি কথা বলিত না মালতী। কিন্তু কখন যে পরদার সঙ্গে দূরত্ব সরিয়া গিয়াছে, মালতী টেরও পায় নাই। তাহার অগোচরেই একসঙ্গে কয়েক ধাপ খসিয়া গিয়াছে। নায়েবের জীর তাগের ঘর হইতে নামিয়া মাধবের সামনে দাঁড়াইতে কোন অসুবিধাই হইল না। মুখাযুপি দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় শেখা যায়? আমি তো কিছুই জানি নে।

মাধব বলিল, রামকৃষ্ণ আশ্রমে নাকি শেখায়। আপনি যদি বলেন, আমি খোঁজ-খবর নিতে পারি।

মালতী একটু হাসি দেখানো কর্তব্য মনে করিল। হাসিমুখ করিয়া বলিল, আপনারা যদি একটা হদিস ক'রে না দেন, আমি মেয়েমানুষ কি ক'রে কি করব?

তাঁতের ইস্কুলেরও খবর সংগ্রহ করিল মালতী। নিজেই একদিন যাইয়া ছাত্রীদের হুই-একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিল।

কিন্তু কিছু স্থির করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া পড়িল মালতী। তাঁতের ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হইলে তাঁত শিখিবার বাসনা প্রবল হয়। আবার আশ্রমের হাসপাতালে গেলে ধাত্রী হইবার ঝোঁক চাপে

বেশি। তাছাড়া সবই সময়সাপেক্ষ। শিথিতে সময় লাগিবে। মালতীর সময় নাই। অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া দরকার। বিলম্ব হইলে গায়ের সোনা যা সামান্য অবশিষ্ট আছে, উহাও থাকিবে না।

শেষ পর্যন্ত কোনটাই হইল না। সর্বত্রই আরও অনেক মেয়ে ঘুরিতেছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া ফিরাইয়া দিল মালতীকে।

নানা দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মালতীর দেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িল কিন্তু মনটা ভয়ে ভাবনায় উত্তেজিত ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। আ-  
বিলম্ব নয়। যা হোক একটা কিছু অবিলম্বে করা দরকার।

## ২

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাস্তপদে রেশনের দোকান হইতে ফিরিতেছিল মালতী। মাধব বাসার সামনে পাঁচচারি করিতেছিল, একটু কাশিয়া বলিল, কে—বউদি নাকি?

মালতী থামিল। কোন খবর, কোন আশার কথা থাকিতে পারে। বলিল, হ্যাঁ। হাটে যান নি আজ?

না। আজ হাট নেই। আপনার খবর কি?

কিছু খবর নেই ঠাকুরপো। কিন্তু কি যে করব কিছুই ভেবে পাই নে।

মাধব মালতীর বাসার দিকে মুখ করিয়া একটু অগ্রসর হইল। বলিল, ভাববেন না। অত ভাববার কি আছে? একটা ব্যবস্থা হবেই। আমি—আমরা তো আছি।

মালতীকে বাধ্য হইয়াই মাধবের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে হইল। বলিল, সে ভরসাই তো করি।

মাধব আরও মৃদুস্বরে বলিল, খুব দরকার হ'লে বলবেন, লজ্জা করবেন না।

মালতী চুপ করিয়া গেল। বুকটা যেন কাঁপিয়া গেল একটু।

নমস্, স্থান, অবস্থা আর মাধবের কণ্ঠস্বর মিলিয়া একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার চেউ তুলিয়া দিল।

খানিকটা খালি জমির পরেই মালতীর বাড়ি। বাকি পথটুকু উভয়েই নীরবে পার হইয়া গেল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া মালতী দাঁড়াইল। কাজেই মাধবকেও দাঁড়াইতে হইল। মাধব বলিল, আপনার পিসীমা বুঝি নেই আজ ?

আছে। কালীবাড়ি গেছে পাঠ শুনতে।

ও, সেই জন্তেই সন্ধ্যা থেকে দেখছি না তাঁকে।

মালতী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছু দরকার-টরকার হ'লে বলবেন। পর মনে করবেন না।—অর্থটা কথার মধ্যে ষেটুকু প্রকাশ করিতে পারিল না, সেটুকু চোখের দৃষ্টিতে ঢালিয়া দিল মাধব। প্রায় অন্ধকারে দৃষ্টিটা মালতীর ভাল চোখে পড়িল না। কিন্তু সর্বান্তে অনুভব করিল। জবাব না দিলে রাগিয়া যাইবে ভয়ে মালতী মুহূর্তেরে বলিল, আচ্ছা। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ সচকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে ত্রুস্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া করুণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যাই ঠাকুরপো। অনেক কাজ আছে।

ঘরে ঢুকিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, রাস্তায় মাধব তেমনই দাঁড়াইয়া আছে। দরজা বন্ধ করিয়া দিল মালতী। ক্ষণকাল স্থাগ্র মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ দ্রুতপদে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া উঁকি দিয়া দেখিতে লাগিল। মাধব এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া যাইতেছে আর মালতীর রুদ্ধ দরজার দিকে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছে। শরীরটা গিরগির করিয়া উঠিল মালতীর।

তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া আলোটা জালিয়া লইল। আলো সম্মুখে লইয়া মেঝের উপর শরীরটা ছাড়িয়া দিয়া বসিল। এই দিকটা সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। রম্যাকান্তের মৃত্যুর সঙ্গে সেও এই দিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিল। এতদিনের মধ্যে যেনও হয় নাই। মাধব আজ খোঁচা দিয়া সজাগ করিয়া দিল।



মালতীর বয়স ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে। যৌবন বলিতে সাধারণত যে মরীচিকা বুঝায় তাহা তাহার নাই। কিন্তু অনেক দিন পরে আজ মালতী টের পাইল, আসল যৌবনের স্পন্দন তাহার আজও জুস্পষ্ট। সে স্পন্দনের সঙ্গে রম্যাকাস্ত মিশিয়া ছিল। বিধবা মালতী হঠাৎ এবার শিহরিয়া উঠিল সেখানে মাধবকে কল্পনা করিয়া। হিঃ! হিঃ! হিঃ!

মাধব তাহার চোখের মত চাহনি, কুকুরের মত ভঙ্গী আর সাহায্যের প্রস্তাব মিলিয়া একটা অত্যন্ত ঘৃণার বস্তুতে পরিণত হইল মালতীর চোখে। চাপা শব্দে আবার বলিয়া উঠিল, হিঃ!

কিন্তু অজ্ঞাতসারে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। একটা সঞ্চয়, একটা শেষ আশ্রয়স্থল তাহার নিজেদের মধ্যেই অস্পষ্টভাবে বোধ করিল মালতী। সেই দৃষ্টিতে মাধব শুধু নৈব্যক্তিক পুরুষ হিসাবে আর একবার ঝলকিয়া উঠিল।

কিন্তু অস্বীকার করিয়া বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল মালতী। ওর মত লোকে বলে—দরকার হ'লে বলবেন, লজ্জা করবেন না! টাকা দিতে চায়!

পরের দিনই মালতী পাড়ার হরিমোহনের কাছে গেল বিড়ির কাজ শিখিতে। হরিমোহন বিড়ির ব্যবসা করে। নিজে বিড়ি তৈয়ারি করিয়া হাটে হাটে বিক্রি করে।

বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া বসিয়া হরিমোহন বিড়ি বানাইতেছিল, সম্মুখে পড়িয়া একটু দাঁড়াইল মালতী। কেনা হইলেও কোনদিন কথাবার্তা হয় নাই। হরিমোহন শুধু জিজ্ঞাসু নয়নে তাকাইয়া রহিল।

মালতী সরিয়া গিয়া হরিমোহনের মাকে ধরিয়া আনিয়া তাহার ঝারাই কথাটা পাড়িল। হরিমোহন বিন্ময়ে আনন্দে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বলিল, তা বেশ তো, তা বেশ তো। শিখতে মোটেই সময় লাগবে না। তারপরে অভ্যাস করতে করতে কর্তেই হাত চলবে।

হরিমোহনের মা একখানা পিড়ি আনিয়া দিলে বসিল মালতী।

হরিমোহন বলিল, এখনই বসবেন ?

মালতী কুণ্ঠিতস্বরে বলিল, আপনার যদি সময় না হয় এখন কালকেই আসব।

আমার সময় আছে।—হরিমোহন আগ্রহভরে তাড়াতাড়ি জবাব দিল।

তখনই পাতা কাটিয়া বাঁধিবার প্রণালীটা দেখাইয়া দিল হরিমোহন। কিছুক্ষণ দেখিয়া লইয়া, বার-কয়েক নিজে হাতে বাঁধিয়া মালতী বলিল, আমাকে কিছু পাতা আর মসলা এনে দেবেন ? আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি।

হরিমোহন বলিল, আজ এখান থেকেই নিয়ে যান। যদি তৈরি করতে পারেন ভালই। না হয় ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন। আমি কাল আবার দেখিয়ে দেব।

মালতী সন্তুষ্ট হইল। একটু হাসিয়া বলিল, নষ্ট হ'লে কিন্তু দাম নিতে হবে। তখন 'না' বলতে পারবেন না।

আচ্ছা, আচ্ছা—বলিয়া বোকার মত হাসিয়া উঠিল হরিমোহন।

বাহিরে আসিয়া অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ আবার চোখে জল আসিয়া পড়িল মালতীর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আঁচল দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিল চোখ। মনে মনে বলিল, উপায় কি ?

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মাধবের গত সন্ধ্যার চেহারা মনে পড়িয়া গেল। ছিঃ—বলিয়া মনটাকে টিপিয়া ধরিতে চাহিল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। হঠাৎ একবার নিজের শরীরটার দিকে চোখ বুলাইয়া লইল। লজ্জিত নৈরাশুর মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে। পরক্ষণে আবার গম্ভীর হইয়া ইঁটিতে লাগিল।

রাত্রিতে পিসী প্রসন্নময়ীর সঙ্গে মেজাজ ভাল থাকিলে সুখ-দুঃখের আলাপ হয়। মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়। আজ উভয়েরই মেজাজ ভাল। প্রসন্নময়ী আজ ছেলের নিকট হইতে মাসিক বরাদ্দের টাকাটাই পাইয়াছে আর মালতী বিড়ি বাঁধিয়া উপার্জনের পথে প্রথম পা দিয়াছে।

মালতী বলিল, বুঝলে পিসী, আজকাল কাজের আর ছোট বড় কিছু নেই। স্বাধীন কাজ—সব কাজই ভাল। পরের কাছে থাওয়ার চেয়ে নিজের হাতে কাজ ক'রে থাওয়া চের ভাল।

প্রসন্নময়ী সায় দিয়া বলিল, তা নয় তো কি।

ওই তো আমার ননদের বাড়ির এক শরিকের মেয়ে কাজল। বিধবা হয়ে একবার এর আশ্রয়ে, একবার ওর আশ্রয়ে—এই ক'রে ক'রে শেষে কত কলেঙ্কারি।

মালতী নির্বাক হইয়া গেল ক্ষণকালের জন্ত। পরে মুহূর্ত্তে বলিল, কি কলেঙ্কারি?

ধর্মের ঢাক তো বাজবেই। একবার—

দম বন্ধ হইয়া গেল মালতীর। ক্ষণপরে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুহূর্ত্তে হাতে মনে হইল, না, আমার সে ভয় নেই। সে ভয় নেই।

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে?

তার পরে আর কি! প্রাণটা তো কোনমতে বাঁচল, শরীরটা গেল ভেঙে।

এখন কি করে? কোথায় আছে?

এখন নাকি চিন্তেই আছে। মন্দিরে তরকারি কুটছে সেখানে।

তরকারি কুটছে?

হ্যাঁ। আর কি করবে?

মালতী চূপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ত্রুক্ষুরে বলিয়া উঠিল, তা প্রাণটার কি ওর এতই মায়্যা হ'ল—গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে পারলে না?

মরলে পর ওর ভোগ ভুগবে কে?

পরক্ষণে শাস্ত হইয়া গেল মালতী। মনে পড়িয়া গেল, সেও মরিতে পারে নাই। অত কলেঙ্কারির পরে আমি কিন্তু বাঁচতে পারতাম না—গর্বের সঙ্গে ভাবিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুক ঠেলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল।

প্রসন্নময়ী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মালতী উঠিয়া আলো জালিয়া শতরঞ্জিটা নীচে বিছাইয়া বিড়ি তৈয়ারি করিতে বসিল। প্রসন্নময়ীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। অবাক হইয়া বলিল, ও কি জো? এত রাত্রে আবার বসলি যে?

দিনে অত সময় কোথা পিসী?—মালতী শাস্ত্রেরে বলিল।—রাত তো বেশি হয় নি। যা ছ-চারটে পারি।

পরের দিন সকালবেলায় ঘরের কাজ সারিতে সারিতেই কাঁপুনি দিয়া অর আসিল মালতীর। ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। ভাবিল, এইবার সব শেষ। সব শেষ।

তাড়াতাড়ি বিড়িগুলি হরিমোহনকে দিয়া আসিল মালতী। হরিমোহন মজুরি বাবদ আট আনা পয়সা দিতে গেল। মালতী লইল না। বলিল, পাতাগুলো নষ্টই করেছি বোধ করি। ওর আর পয়সা নেব না।

না, না, নষ্ট হয় নি। ভাল হয়েছে।—হরিমোহন প্রতিবাদ করিল।

বেশ, যদি ভাল হয়ে থাকে তো ওগুলো আপনাকে গুরুদক্ষিণা দিলাম।

হরিমোহন খুশিতে লাল হইয়া হাসিয়া উঠিল।

মালতী অরের খোঁরে বকিয়া যাইতেছিল, তবে শেখা আমার এই প্রথমে আর এই বোধ করি শেষ। আর বোধ হয় আসব না।

মালতী কাঁপিতেছিল এতক্ষণে লক্ষ্য করিল হরিমোহন। ব্যস্ত হইয়া বলিল, কি হয়েছে আপনার?

জর। জর হয়েছে। আচ্ছা, যদি বাঁচি তো আবার আসব।—বলিয়া চলিয়া আসিল মালতী।

বাড়িতে আরও কিছুক্ষণ অরের উত্তাপে ছুটাছুটি করিয়া কাজ করিল। জর বাড়িতেছিল। দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিলে শয্যা লইল।

প্রসন্নময়ী গোবরের বালতি রাখিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া মালতীর

কপালে হাত রাখিতেই মালতী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, পিসী! আমি আর বাঁচব না পিসী।

প্রসন্নময়ী ধমক দিল, ও কি কথা! জ্বর হ'লেই মরে নাকি কেউ?

তুমি জ্ঞান না পিসী। এ জ্বর আমার শেষ জ্বর। যাক, ভালই হ'ল। বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলাম, মরতে পারি নি। এবার আর ছাড়বে না—

নে, একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাক। মাথাটা ঢেকে নে। ঘামলেই জ্বর ছেড়ে যাবে।

কমল টানিয়া মাথাটা নিজেই ঢাকিয়া লইল মালতী। বলিল, এ জ্বর আর ছাড়বে না পিসী। ছেড়ে লাভ কি! আমার মত বিষবার প্রাণ এমনই যদি বেরিয়ে যায়, সেই তো ভাল।

বিধবা প্রসন্নময়ী জুন্ধরবে বলিল, বিষবার পরান অত সস্তায় গেলে তবে আর—

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া প্রসন্নময়ী বাহির হইয়া গেল। খানিক বাদে আবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, খাবি কি? বালি কি আছে? না হ'লে দোকান থেকে এই বেলা আনতে হয়।

কিছু খাব না পিসী।

কিছু না খেলে কি হয়? বালি নিয়ে আসি।

অগত্যা মালতী আঁচলের খুঁট খুলিয়া বালির পয়সা দিয়া দিল।

সেদিন রাত্রে জ্বর ছাড়িল না। কিছু কম হইল মাত্র। সকালবেলা প্রসন্নময়ী উঠিতেই মালতী ককাইতে ককাইতে বলিল, পিসী, দেখ তো, জ্বরটা ছাড়ল না কি?

প্রসন্নময়ী মালতীর কপালে বুকে হাত দিয়া বলিল, নাঃ। বেশ জ্বর আছে গারে।

তা হ'লে কি হবে?—মালতী প্রায় কান্নার স্বরে বলিয়া উঠিল।

হবে আবার কি? ছেড়ে যাবে। জ্বর কি হতে হতেই ছাড়ে?—  
প্রসন্নময়ী বাহির হইয়া গেল।

মালতী নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। আজ অন্ন জ্বরে দুর্বল শরীরে রম্যাকান্তের স্মৃতি মাথা ভুলিয়া অনেকক্ষণ স্থায়ী হইয়া রহিল। আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল মালতীকে। নীরবে কাঁদিল কিছুক্ষণ। চোখের জল মুছিয়া কিন্তু শান্ত হইল। ভাবিল, এমনি শুইয়া থাকিতে থাকিতে চোখ বুজিয়া এক সময় মরিয়া যাইবে।

নিজের মৃতদেহের সম্ভাব্য ছবিটা দেখিল। একা একা মরিয়া পড়িয়া আছে সে। পিসী আসিয়া দেখিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল। লোকজন জমা হইল। শ্মশানে লইয়া যাওয়ার আয়োজন হইতেছে। বল হরি—

চাপা চিৎকারের সঙ্গে উঠিয়া বলিল মালতী। প্রসন্নময়ী ছুটিয়া আসিল, কি হ'ল ?

না, এমনি। মাথাটা কি রকম—। বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল মালতী।

কি যে সব রকম তোরা!—পিসী বাহির হইয়া গেল আবার।

মালতী রাস্তার দিককার দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। ঠাণ্ডা এক ফালি বাতাস আসিয়া যেন জড়াইয়া ধরিল মালতীকে। চক্ষু মুদিয়া ভোগ করিয়া লইল বাতাসটা। নাকে গন্ধ টানিয়া লইল। রাস্তায় লোক চলাচল করিতেছিল। চারিদিকে জীবনের শব্দ। পৃথিবী প্রাণপণে বাঁচিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে সবত্রে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে গেল মালতী।

কিন্তু জ্বর বাড়িতে শুরু করিল। অস্থির হইয়া উঠিল মালতী। প্রসন্নময়ীকে বলিল, একজন ডাক্তার তো আর না ডাকলে চলে না। মরণ তো হবে না—খামকা ভুগে লাভ কি ?

প্রসন্নময়ী গজর গজর করিতে করিতে সরিয়া গেল।—একদিনের জ্বরেই ডাক্তার লাগে !

ছপুয়বেলায় প্রায় অচেতন হইয়া পড়িল মালতী। চোখের দিকে তাকাইয়া প্রসন্নময়ী ভয় পাইয়া চৈতামেচি করিতে আরম্ভ করিল।

মাধবের ছোট বোন রেবাকে ডাকিয়া আনিলা মাধায় জল ঢালিবার জন্ত। ব্যস্ত হইয়া সেই সঙ্গে মাধবও ছুটিয়া আসিল।

রেবা জল ঢালিতেছিল। মাধব বলিল, ঠিক চাঁদিটাতে ঢাল! চোখে একটু জল দে। পাখা—পাখা কোথায়?

প্রসন্নময়ী পাখা আনিয়া দিল। মাধব মাধায় হাওয়া দিতে শুরু করিল।

মালতী চোখ মেলিয়া দেখিল মাধবকে। একবার মাত্র চমকিয়া উঠিয়াই পরক্ষণে গভীর আশ্বাসে চক্ষু বড় বড় করিয়া তাকাইল। মাধব প্রায় নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি। তোরা জল ঢালতে থাক।

ডাক্তারের ভিজিটও মাধবই দিয়া দিল।

মালতী বালিশের তলা হইতে চাবির গোছা বাহির করিতেই মাধব বলিয়া উঠিল, ভিজিটের টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আচ্ছা, আমি শুধু আনবার ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি—

বলিয়াই মালতীর কপালে হাত দিল মাধব। মালতীর একখানা হাত টানিয়া তুলিয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রাখিল কিছুক্ষণ। বলিল, ভয় নেই—সর ক'মে আসছে।

### ৩

ভাল হইয়া উঠিয়াছে মালতী। মাধব রোজ নিজে আসিয়া খবর লয়। রেবাকে পাঠাইয়া দেয় কাজে সাহায্য করিতে। অভিভাবকের মত উপদেশ দেয়, বাহিরে যাইতে সম্পূর্ণ নিষেধ করিয়া দিয়াছে। আর বলিয়াছে, ও-সব বিড়ি-ফিরির কাজের মধ্যে এখন যেতে পারবেন না।

মাধবের সব কথাই প্রায় মানিয়া চলিয়াছে মালতী। বড় দুর্বল, একা চলিবার আর শক্তি নাই তাহার। মাধবের উপর ভর দিয়া আসিয়া চলিয়াছে যেন।

মাধবের নিকট ঋণ বাড়িয়া যাইতেছে। কথাটা ভাবিতে চায় না মালতী। নেহাত এড়াইতে না পারিলে নিজের কাছে কৈফিয়ৎ দেয়, টাকা তো দিয়েই দেব। একটু ভাল হ'লেই দিয়ে দেব।

কিন্তু গোপন মনে অশ্রুভব করে, হয়তো দিতে হইবে না। হঠাৎ নিজের কাছে ধরা পড়িয়া গেলে তৎক্ষণাৎ চাপা দিয়া বলে, না, তা কেন? চাইলেই দিয়ে দেব।

মাধবের গতিবিধি লক্ষ্য করে মালতী। চোখের দিকে তাকাইয়া দেখে। একটা ভয়ঙ্কর দিন অতি দ্রুত আগাইয়া আসিতেছে সর্বদা বোধ করে যেন। কিন্তু রোধ করিবার শক্তি নাই তাহার।

কয়েক দিনেই অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। মাধবের চোখে ক্রমবর্ধমান চাক্ষুস্যের মধ্যে তাহার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল।

সেদিন রাত্ৰিতে প্রসন্নময়ী কীর্তন শুনিতে গেল। মালতী বাধা দিল না, বরং মাধবের বাড়ি হইতে রেবাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার পরামর্শ দিল।

মাধব বাড়িতে আছে জানে মালতী। বাড়ির সামনে কয়েকবার পায়চারি করিতে দেখিয়াছে। ভিতরের দিককার দরজা বন্ধ করিয়া বাহিরের দরজাটা খোলা রাখিয়া ঘরের টুকিটাকি কাজ সারিতে লাগিল। আর রাস্তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে রাস্তায় ছুই-একজন অল্প লোককে যাতায়াত করিতে দেখিয়া কি ভাবিয়া ভিতরের দরজাটাও খুলিয়া দিল। দরজার পাশে মেঝের উপর একটা সেলাই লইয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে চমকিয়া মুগ্ধ তুলিল মালতী। মাধব আসিয়াছে। মাথাটা পরক্ষণে হেঁট হইয়া গেল মালতীর। মাধব একবার মাত্র চাপা স্বরে বলিল, কি করছেন? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হইয়া আলোটা নিবাইয়া দিল। ভিতরের দরজাটা বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল রাস্তার দিককার দরজা বন্ধ করিতে। মালতী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রতিবাদ করিতে গেল, আওয়াজ বাহির হইল না।



কিন্তু অকস্মাৎ সচল হইয়া উঠিল। মাধব কাছে আসিয়া পড়িবার পূর্বেই দরজা খুলিয়া বারান্দায় নামিয়া দাঁড়াইল। মাধব ক্রকুটি করিয়া ধামিয়া গেল। অন্ধকারেও দেখিতে পাইল মালতীকে। চাপাকণ্ঠে বলিল, এ আবার কি ?

মালতী একটু কাছে সরিয়া আসিয়া কিছু বলিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল মাধব। মালতী ত্রস্ত হরিণীর মত আবার সরিয়া গিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। মাধবের বাড়ির উঠানে আলো দেখা যায়। সভয়ে ক্ষিপ্তপদে ঘরে ঢুকিয়া গেল মালতী। মাধব জড়াইয়া ধরিয়া ফেলিল।

ক্ষণকালের জন্ত কোন বাধা দিল না মালতী। ক্ষণপরে মাধব একটু শান্ত হইয়া দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হইলে মালতী হঠাৎ মাধবের পায়ের কাছে বসিয়া দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আপনি আমার অনেক করেছেন। আমি ধনী। আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমার সর্বনাশ করবেন না। শিগগির যান।

মনে মনে হাসিল মাধব। মেয়েমাছুষ—এটুকু চঙ তো করিবেই। ধরিয়া তুলিতে গেল মাধব। বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল মালতী। বলিল, এবার আমি চিৎকার করব। শিগগির যান—

বার বার বাধা পাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল মাধব।—এ আবার কি চঙ ?

যে চঙই হোক, শিগগির চ'লে যান আপনি।

কেন, পছন্দ হচ্ছে না ?

না—

ও, আমার টাকাসুলো ? সুলো খুব মিষ্টি, না ?

মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে চাহিল মালতী। আগাম টাকা দিয়াছে মাধব এই জন্য। পাওনা লইতে আসিয়াছে। অন্যটুকুই প্রবল ঘৃণায় একটা 'আঃ' ধ্বনি করিল। বলিল, আপনার টাকা আমি কালই দিয়ে দেব।

কালই দিয়ে দেবে ?

হ্যাঁ, এবার যান।

রাস্তায় লোকের কথা শুনা গেল। মাধব বলিল, আচ্ছা, দেখা বাবে। বলিয়া ভিতরের দিক দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ক্ষণকাল কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিল মালতী। ফিরিয়া আসিয়া আলোটা জালিয়া মেঝের উপর বলিয়া পড়িল। ‘কাজল এখন চিস্তে তরকারি কুটছে’— প্রসন্নময়ীর কথাটা মনের তলা হইতে নিঃশব্দে স্পষ্ট বাহির হইয়া আসিল।

পরের দিন সকালবেলায় প্রথমেই প্রসন্নময়ীকে পাঠাইয়া মাধবের টাকা শোধ করিয়া দিল মালতী।

তারপরে চোখ বুজিয়া কাঁপ দিল যেন পথে। সব দ্বিধা শুটিয়া গেল মালতীর। বিড়ি তৈয়ারি করে, রাস্তার গোবর কুড়াইয়া আনিয়া খুঁটে দেয়, হাঁস পালিয়া ডিম বিক্রয় করে। যেটুকু খালি জমি ছিল বাড়িতে, নানা রকম সবজিগাছে ভরিয়া ফেলিল। বাড়িতে একটা টেকি বসাইয়া লইল। সারাদিন রুদ্ধাঙ্গে যেন যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে মালতী।

আর ভয় নাই। প্রাণপণে বাঁচিতেছে মালতী। প্রসন্নময়ীও প্রায় পাল্লা দিয়া বাঁচিতেছে। প্রসন্নময়ীকে তাহার ছেলে সাহায্য করে। মালতীর কাহারও সাহায্যের আর প্রয়োজন নাই। নিজের পায়ে দাঁড়াইয়াছে সে। কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে জীবনের একটা নূতন স্বাদ পাইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে যেন। বাঁচার স্বাদ।

আর মুক্তির স্বাদ। জীবনের খোলা মাঠে সমতলে দাঁড়াইয়া টের পাইল, আর নীচে পড়িবার ভয় নাই।

মাধবের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে মালতী। শুধু মাধব নয়, সব পুরুষকেই সে এখন শুধু মাছুষ হিসাবে দেখে।

কিন্তু একদিন অকস্মাৎ সে হোঁচট খাইয়া থামিয়া গেল। প্রসন্নময়ী

একটা লাউগাছের ডগা তুলিয়া লইয়াছে। টের পাইয়া মালতী হুঃখের রাগে ফাটিয়া পড়িল। অনেক গালাগালি করিয়া শেষে বলিল, বুড়ী মরেও না।

অপরূপ করিয়া প্রসন্নময়ী অনেকটা চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু মরার গালি সে কোনদিন সহ করিতে পারে না। ক্ষিপ্তের মত বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে থা-থা করিয়া উঠিল যেন।—আমি মরব কেন লা? তুই মর না। জজ্জার মাথা খেয়েছিস তো, তাই বেঁচে আছিস! আর কেউ হ'লে কবে গলায় দড়ি দিত!

প্রথম ধাক্কা খমকিয়া গিয়াছিল মালতী। পরক্ষণে জবাব দিল, গলায় দড়ি দিতে হ'লে তুমি দাও না। বয়স তো হ'ল! আর কেন? বেঁচে থেকে মানুষের হাড় জালানো ছাড়া আর তো কোনও কাজ নেই!

আরও জলিয়া উঠিল প্রসন্নময়ী।—না-আ, তোর বড় কাজ আছে? তোর কাজ তো—। হঠাৎ এখানে চাপিয়া গেল প্রসন্নময়ী। শেষে দিশাহারার মত বার তিনেক 'তুই মর' বলিয়া লইয়া ছুটিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া গেল।

মালতী থামিয়া গেল!

থাওয়াদাওয়ার পর ঠাণ্ডা মেজাজে ধরিল পিসীকে।—আচ্ছা পিসী, আমি জজ্জার মাথা খেয়েছি—আরও কি কি সব বললে তখন? কিসের জেছে বললে?

প্রসন্নময়ী প্রথমে মুখখানা এদিক ওদিক করিতে করিতে কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহিল—কি আবার? রাগের সময়—

মালতী ছাড়িল না। অগত্যা প্রসন্নময়ী স্বীকার করিল, কানা-ঘুষো ছ-এক কথা লোকে বলে।

লোকে বলে?—মালতীর নিখাস বন্ধ হইয়া আসিল।

বলে বলুকগে।—পিসী গাছনা দিল—লোকের মিছে কথায় কি হবে?

কোনও জবাব দিল না মালতী ।

সেদিন আর কোন কাজও করিতে পারিল না । অনেকদিন পরে আজ আবার মাধবের কথা মনে পড়িয়া গেল । জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অবশ দেহে ভাবিতে লাগিল, ভুল হয়েছে । সেদিন উচিত ছিল । কলঙ্ক তো হ'লই । তবে কেন ? বেশ, তাই করব । চঞ্চল হইয়া উঠিল মালতী । অকস্মাৎ শরীরটা বেন বাঁধভাঙা নদীর জলের মত বহিয়া যাইতে চাহিল । মাধবের বাড়ির দিকে তাকাইয়া রহিল । মাধবের জ্ঞী বাহিরে আসিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া পিছাইয়া আসিল মালতী । মাধবের নিকট হইতেও মনটা সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া আসিল ।

পর-মুহূর্তে হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল । রাস্তায় হরিমোহন ! হ্যাঁ, হরিমোহন ! এই তো ! আশ্চর্য, হরিমোহনকে এতদিন সে দেখে নাই । আজ প্রথম পুরুষমূর্তিতে হরিমোহনকে দেখিয়া গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল মালতীর । চঞ্চল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল । হরিমোহন কাছে আসিয়া পড়িতে মুহূর্তের ডাকিয়া ঝুলিল, একটু শুনে যাবেন ।

হরিমোহন আসিল । তাহার ঈষৎ লজ্জিত আয়ত চক্ষু দেখিয়া আর একবার মালতীর বুকেটা ছ্যাক করিয়া উঠিল । মালতী কাছে আসিলে হরিমোহন খুশি হইয়া উঠে, আজ স্পষ্ট স্বীকার করিল মনে মনে ।

ব্যবসা সঙ্কটে কাজের কথা কিছু বলিতে হইল মালতীকে । কিন্তু মালতীর হাসিমুখ চোখের দিকে তাকাইয়া হরিমোহনের সাহসও যেন নৃত্য করিয়া উঠিল । মাত্র কয়েক দিনের প্রশ্রয়ে স্বীয় মহিমায় প্রকাশ পাইতে হরিমোহনের বিলম্ব হইল না ।

হরিমোহনের জ্ঞী নাই । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের প্রস্তাব না করিয়া হরিমোহনের আর উপায় রহিল না ।

নিজের হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া নিজে সাজিয়া কনে হইয়া বসিল মালতী । বিবাহ হইয়া গেল ।

কিন্তু বছর তিনেক পরে নিঃসন্তান মালতী দ্বিতীয় বার বিধবা হইল। টিকায় অবিশ্বাসী বুদ্ধিমান হরিমোহন বসন্ত রোগে মারা গেল।

আবার স্বামীর পায়ের কাছে মাথা ঠুকিয়া কাদিল মালতী। কিন্তু এবার স্তান হারাইল না। বেশিদিন কাদিতেও পারিল না। এবার পিসী বা পাড়ার কেহ সাহায্য করিতে যেন উৎসাহ দেখাইল না ততটা। অথবা সাহায্যের বেশি প্রয়োজন হইল না।

প্রায় সব কাজই নিজ হাতে করিতে হইল মালতীকে। মৃতদেহ ঢাকিবার জন্ত একখানা কাপড় দরকার। নিজেই দেখিয়া শুনিয়া একটু বেশি পুরনো কাপড়খানা আনিয়া দিল মালতী। পিসী হয়তো নূতন-খানাই দিয়া দিত। মৃতের শিয়রে তুলসীপাতা ইত্যাদি নিজেই আনিয়া দিল। পিসী বা আর কাহারও হয়তো খেয়াল না হইতে পারে।

কাজ মালতীকে টানিয়া লইল। আশ্রয় দিল আবার।

সকালে উঠিয়া বাহিরে আসিতেই বুক ঠেলিয়া কান্না উঠে মালতীর। কাদিতে বসে। কিন্তু একটা গরু যদি বাগানে ঢুকিয়া পড়ে, মালতীর না উঠিলে চলে না। খুঁটে না বানাইলে পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। অত পয়সা কোথায়? বিড়ি না বাবিলে খাওয়াই চলিবে না। উপায় কি? গরুগুলি সে না দেখিলে কে দেখিবে?

অসংখ্য কাজ জীবনের।

তবু মাঝে মাঝে কাদিতে হয়। সেদিন বৈকালে বাড়ি ফিরিয়া মখন দেখিল যে, তাহার অতি বড়ের কাঁঠালগাছের চারাটি গরুতে সম্পূর্ণ খাইয়া ফেলিয়াছে, একেবারে ভাঙিয়া পড়িল মালতী। অনেকক্ষণ কাদিয়া একটু শান্ত হইয়া শেষে ঝগড়া বাধাইয়া দিল। কারণ তাহার নিজের গরু বাধা ছিল। নিশ্চয়ই পাড়ার কাহারও গরু!

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

# আমার সাহিত্য-জীবন

নয়

গতবার রসিক পাগলের কথায় ছেড়েছি।

রসিক পাগল এই সময়টায় আমাকে খুব অভিভূত করেছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিতে রসিকবাবু পাগল ছাড়া কিছুই নয়। তাঁদের বংশেও নাকি এই ব্যাধি ছিল। তাঁর পূর্বপুরুষের কথা জানি না; তবে তাঁর ছোট ভাইকে দেখেছি, তাঁর মস্তিষ্কও স্বস্থ নয়। রোগা লোক, খোনাটে সুরে কথা বলতেন। অত্যন্ত ভীত, বিশেষ করে বড় ভাইকে প্রায় ভূতের মতই ভয় করতেন। রসিকবাবুকে পথে আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে কাকুর বাড়ি ঢুকতেন বা উলটো পথ কি পাশের গলি ধরে সরে পড়তেন। বলতেন, ওঁটা পাগল—বঁদ্ধ পাগল। বোধ করি এক ভগ্নীও পাগল ছিলেন। প্রথম দিকে রসিকবাবু ভয় করার মতই মানুষ ছিলেন। অনেক কাল আগে, বোধ করি ১৯১৫-১৬ সনে তাঁকে যখন প্রথম দেখি তখন আমিও ভয় পেয়েছিলাম। সবল পেশীপরিপুষ্ট জোয়ান, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দাড়ি-গোঁফে আচ্ছন্ন মুখ, কোপীনসার নগ্ন দেহ, কাঁধে কবল নিয়ে উন্মাদের মত পথ হাঁটতেন, আর অনবরত বলতেন, ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ! ছুঃ!

যেন হু দিসে কিছু উড়িয়ে দিচ্ছেন বা ঘুগায় ফুৎকার দিচ্ছেন—ছুঃ! ছুঃ! মুখটা এদিকে ফিরত একবার, ওদিকে একবার। সব দিকেই যেন সেই বস্তুটা রয়েছে, যাকে উড়িয়ে দিতে চান বা যার উপর ঘুগায় নিষ্টিবন নিক্ষেপ করছেন।

লোকে বলত, কালী সাধনা করতে গিয়ে শবাসনে বসে পাগল হয়ে গেছেন।

হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কারণ দেশে ও-পদ্ধতিটা তখনও ছিল, আজও একেবারে ও-সাধনা বিলুপ্ত হয় নি এবং পাগলও বহুজন হয়েছে। এতে কেউ কোন প্রতিবাদই করবেন না। সিদ্ধি পেয়েছেন, সাধনা পূর্ণ হয়েছে বললেই ঝগড়া হবে, কিন্তু রসিকবাবু তা থেকে রেহাই দিয়েছেন মানুষকে। তবে তাঁর কথাবার্তা আচার-অচরণ অত্যন্ত

বিচিত্র। সেই কারণেই আমাকে আকৃষ্ট করেছিলেন রসিকবাবু। যখন তিনি উন্মাদ পাগল, তখনকার একটি কথা মনে পড়ছে। তখনই তাঁর প্রতি মন প্রথম আকৃষ্ট হয়। মামাদের বাড়ির সামনে রাস্তার উপরে একটা কুকুরের ছানাকে একটা একা চাপা দিয়ে গেল। কুকুরছানাটা মরণ-যজ্ঞায় চিৎকার ক'রে উঠল। ছুঃ! ছুঃ!—শব্দ ক'রে রসিক পাগল যাচ্ছিলেন, যুহুর্তে সেই শব্দ শুনে নিজেই যেন একটা নির্ধূর যজ্ঞা অমুভব ক'রে, বৈকেচুরে ঘুরে দাঁড়িয়ে, চিৎকার ক'রে উঠলেন—মরণ!

তারপর ছানাটা তাঁর চোখে পড়ল। পাগল ছুটে এসে পাশে হাঁটু গেড়ে ব'সে, বুকে প'ড়ে দেখে, চিৎকার ক'রে উঠলেন—জল! পানি! জলদি! ডাক্তার! ডাক্তার বোলাও! জলদি!

এর মধ্যেই কুকুরছানাটা শেষ হয়ে গেল।

যে যুহুর্তে পাগলের তা উপলব্ধি হ'ল, সেই যুহুর্তে উঠে দাঁড়িয়ে সারা শৃঙ্খলোকটা খুঁজে চিৎকার ক'রে উঠলেন—কাঁহা গয়া? কাঁহা? কিধর?

এর পর দীর্ঘকাল পরে রসিকবাবুকে দেখলাম—শান্ত পাগল। গভীর কোন ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে আছেন। মামুষের সঙ্গে কদাচ কথা বলেন। কথা বললেও স্বল্প কথায় যুহুর্ষরে উত্তর দেন। তখন দুপুর হ'লেই কারুর বাড়িতে গিয়ে বসেন। তারা খেতে বললে খান, না বললে কিছুক্ষণ পর উঠে চ'লে যান। আমার মামাদের বাড়িতে তাঁর খুব খাতির ছিল। আমার দিদিমা-মাসীমারা বিশ্বাস করতেন যে, শবাসন ছেড়ে পাগল হয়েও আবার সাধনা ক'রে রসিক সিদ্ধ হয়েছেন।

সিদ্ধ হোন বা না হোন, বৃদ্ধ বয়সে শান্ত নীরব রসিকবাবুকে সেই এক ভাবনাতেই মগ্ন থাকতে দেখেছি। যে উন্মাদ উচ্চ চিৎকারে ওই কুকুরছানাটার আত্মা বলুন, জীবন বলুন, প্রাণ বলুন—সেটা কোন্ দিকে গেল খুঁজেছিলেন, সেই পাগলকেই শান্তভাবে শীতের রাত্রে রাস্তার ধারে

ব'সে একটা গ্যাস-পোর্টকে নিউটন ঠাউরে তাকে যখন প্রশ্ন করতে হনলাম—গাছ থেকে ফল পড়া দেখে মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার তো করলে কুমি; কিন্তু কই, বল তো মানুষের প্রাণটা কিসের আকর্ষণে, কেমন আকর্ষণে কোথায় যায়? কি হয়? তখন এ সন্দেহ আর থাকে না যে এই লোকটি—মৃত্যু কি, মৃত্যু কেন, মৃত্যু কোথায়—সেই আদিম প্রশ্ন নিয়েই পাগল হয়ে গেছেন।

রসিক পাগলকে শাস্ত্ররূপে দোষি উনিশ শো তিরিশ সনের যে বা বুন মাসে! তখনও তাঁর মুখে এই প্রশ্নই শুনেছিলাম। আমি জেলে গাব, কোর্টের সমন হয়েছে হাজির হতে। আমার মা তখন পাটনার ছিলেন; কোর্টের সমন পেয়েই তাঁকে আনতে গিয়েছি। বেলা সাড়ে সাতটা এগারোটার সময় পাগল এসে বাড়ি ঢুকে বসলেন—কম্বল মাঝলেন, আপন মনেই বিড় বিড় করতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এই সেই উন্মাদ পাগল রসিকবাবু। দিদিমা-মাসীমারা তাঁর সিদ্ধিলাভের কথা বললেন। আমার কোতূহল বাড়ল। বেশ ভীষণ মনঃসংযোগ ক'রেই তাঁকে দেখতে শুরু করলাম। খুব কাছে ব'সে কথা শোনবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু কাছ গেলেই পাগল চুপ ক'রে যেতেন। একদিন কিছু যেন আলোচনা করছিলাম আমরা, সে আলোচনার মধ্যে 'বিষ' কথাটা ছিল, এবং 'মৃত্যু'ও ছিল। একটার সঙ্গে অল্পটার সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

ঠিক এই সময়েই পাগলের জন্ত ভাতের থালা কেউ নিয়ে এলেন, গ্যাসনের সামনে নামিয়ে দিলেন। আমরা আলোচনাই করছি, পাগলের দিকে দৃষ্টি কারও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে আমার বড় মামার দৃষ্টি পড়ল, তিনি বললেন, কি হ'ল রসিকদা, যাচ্ছেন না যে?

এবার আমি দৃষ্টি ফেরালাম; দেখলাম, পাগল ভাতের থালা সামনে রেখে আসনে ব'সে আছেন, ভাতে হাত দেন নি; হাত নেড়ে যাচ্ছেন এবং বিড় বিড় ক'রে বকছেন।

মামার কথার উত্তরে পাগল মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষ?



না? বিষ যেখানে, মৃত্যু সেখানেই। তা হ'লে মৃত্যু যেখানে, সেখানেই বিষ। মৃত্যু তো সর্বত্র। বিষও সর্বত্র। ভাঙেও তা হ'লে বিষ।

আমি এমনি, বোধ করি, তাঁর বিষমীতি ঘোচাবার জেগেই বললাম, সর্বত্র কি শুধু মৃত্যুই আছে? জীবনও যে রয়েছে সর্বত্র। ভাঙে কি শুধু বিষই আছে? জীবন নেই? নইলে ওতেই জীবন বাঁচে কেন? জীবনই তো অমৃত।

মুখের দিকে তাকিয়ে তারিফ ক'রে পাগল বললেন, ভাল বললে তো! হ্যাঁ! তাই তো বটে! তাই তো! তা হ'লে ভাতটা বিষ নয় বলছ? উঁহ।

বললাম, বিষও বটে, অমৃতও বটে। বিষামৃত।

খুব খুশি হয়ে কথাটা বার বার যেন মুখস্থ করলেন কিছুক্ষণ, তারপর খেলেন। যে কয়দিন সেবার ছিলাম, তার মধ্যে কয়েকদিন তিনি আমাদের ওখানে এসেছেন, রোজই কথাটা জিজ্ঞাসা করেছেন পাগল— কি কথাটি হে? বিষামৃত, নয়?

হ্যাঁ। বিষামৃতেই সংসার সৃষ্টি হয়েছে।

হঁ। ঘাড় নাড়তে শুরু করতেন পাগল।

শুধু তাঁর পাগলামির এই বিচিত্র একমুখতাই তার বিশেষত্ব নয়। আরও একটু ছিল। পাটনার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁকে ভাল খাওয়াতে চাইতেন, ভাল পরাতে চাইতেন, ভাল স্থানে আরামে রাখতেও চাইতেন, কিন্তু পাগল তা চাইতেন না। অগৎবাবু উকিল শ্রীতকালে পাগলকে গাড়ি ক'রে দোকানে নিয়ে গেলেন, দোকানদারকে বললেন, খুব ভাল কয়ল দাও। দোকানদার বিলাতী রাগের গাঁটরি খুলে দিলে। পাগল একবার নেড়ে-চেড়ে বললে, উঁহ!

আবার অল্প গাঁটরি খুললে। পাগল ঘাড় নাড়লেন এবং শেষে আঙুল বাড়িয়ে যে কয়ল দেখিয়ে দিলেন, তা সামনেই তাকে রয়েছে— একেবারে অতি সাধারণ, বার দাম সেকালে ছিল দু টাকা কিন্তু তিন টাকা।

রসিক পাগলই। কোন সিদ্ধিযোগের বিভূতি তাঁর ছিল না; থাকলেও তার অস্ত্রে আমি তাঁর দিকে আকৃষ্ট হই নি, আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম এই বিচিত্র প্রল্ন নিয়ে পাগল হয়েছেন ব'লে। আকাশের দিকে তাকিয়ে যারা পাগল হয়, সে পাগলেরা পাগল হয়েও যে শ্রদ্ধা পায়, রসিককে আমিও সেই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছি। এ সংসারে ছুনিয়ার মঙ্গল করতে যারা বদ্ধপরিকর হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে নির্ধাতন করে, বুদ্ধ বাধায়, ধ্বংস করে ছুনিয়া, তাদের চেয়ে এ পাগল অনেক শ্রদ্ধার মানুষ আমার কাছে। এক রাজনৈতিক নেতার গল্প শুনেছি। “তিনি স্বপ্ন দেখেছেন, একদা ছুনিয়ার কতৃৎ তাঁর হাতের মুঠোয় আমলকী-ফলবৎ আস্ত হবে। এবং তিনি এখন থেকে ফর্দ করছেন, তখন তিনি কাকে রাখবেন, কাকে কাটবেন।” কবি কাজী নজরুল ইসলামকেও ঠিক এমনি কথা বলতে শুনেছি তাঁর উন্নততা জানাজানি হবার অব্যবহিত পূর্বে। উনিশ শো একচল্লিশ সনে। নাট্যানিকেতনে ‘কালিন্দী’ অভিনয় হবে; ‘কালিন্দী’র গান লেখবার জন্ত প্রবোধ গুহ মশায় একদা কাজী সাহেবকে এনে এক বাটা পান জরদা, সিগারেট দিয়ে ঘরে বদ্ধ করলেন। সঙ্গে রইলাম আমি এবং বিখ্যাত কীর্তন-গায়িকা রাধারাণী, আরও রইলেন নীহারবালা। কাজী গান লেখা রেখে শুরু করলেন অধ্যাত্ম কথার আবরণে তাঁর নিজের কথা। বললেন, আর কিছুদিন পরেই তাঁর সিদ্ধি হবে। এ কি কম কষ্ট পেতে হ'ল হে? প্রথমে গেলাম শক্তির কাছে। বুঝেছ? এল শক্তি। বললে—দেখ, তুমি বা চাও বা তোমার মন্ত সাধককে দেবার মত বস্তু আমার কাছে নেই। তুমি শিবের কাছে যাও। তথাস্ত্ব ব'লে শক্তিকে বিদায় দিলাম। গেলাম শিবের কাছে। শিব বললে—আরে বাপ রে, তুমি আমার কাছে কেন? তোমাকে দেবার মত আমার কাছে কিছু নেই। তুমি যাও বিষ্ণুর কাছে। এখন সেই বিষ্ণুর সঙ্গে মামলা চলছে। সে বলছে—দেব না, দিলে আমার কি থাকবে? আমি বলছি—সে মায় নহি গুহুজা। কেড়ে নেবই।

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ঠিক ধরতে পারি নি। কিন্তু সমস্ত কিছু মধ্য যে অহংয়ের উৎকট উঁকিঝুঁকি দেখেছিলাম, তাতে মন পীড়িত হয়েছিল। এর কিছুদিন পরই লীগ আমলে সেই বিখ্যাত নো-কন্ফিডেন্স-মোশনের পালা সে দিন। নাট্যনিকেতনেই স্টেজের ভিতরে ব'সে আছি, এদিকে অভিনয় চলছে, আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে ফলাফল জানবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে রয়েছি, এমন সময়ে কাজী এলেন। এই আলোচনার মধ্যে বললেন, ও-কথা আর বলবেন না। জালিয়ে খেলে আমাদের। জিন্না থেকে গান্ধী পর্যন্ত। বলছে—ফজলুল হকের জায়গায় তুমি বাংলার প্রাইম মিনিষ্টার হও। আমি হ'লেই সব গোলমাল মিটে যাবে। কিন্তু দিচ্ছে না এই ইংরেজ ব্যাটার। আমি প্রাইম মিনিষ্টার হ'লেই ওদের ডিঙি ভাঙাতে হবে। এক ব্যাটাকেও তো রাখব না আমি। অটুহাস্ত ক'রে উঠলেন কাজী সাহেব।

সেই দিন বুঝেছিলাম কাজী সাহেবের মাথার গোলমাল হয়েছে। কিন্তু এই আত্মসর্বস্বতামূলক পাগলামি আর রসিক পাগলের পাগলামি কত স্বতন্ত্র! প্রথমটা আমাদের বেদনা দেয়, দুঃখ পাই, মর্মান্বিত হয়ে ভাবি—অহংয়ের কি শোচনীয় পরিণতি! শেষেরটায় জাগে বিশ্বাস এবং মুগ্ধও হতে হয় এই ভেবে যে, এই মহাত্মাটা যে এমন দিশাহারা হয়ে ভাবলে, সে মানুষটার মধ্যে সম্ভাবনা তো কম ছিল না!

রসিক পাগল আমাদের এমনই প্রভাবান্বিত করেছিলেন যে, তাঁকে নিয়ে গল্প লিখেছি সে সময়। গল্পটির নাম “প্রতিধ্বনি”। পাগল মূর্থ ছিলেন না। কলেজে পড়েছেন, তবে কতদূর পড়েছেন আজ ঠিক মনে পড়ছে না। এবং প্রথম দিকে নাকি সে আমাদের ইয়ংবেঙ্গলদের মতই রীতিমত ইংরেজীবাদি ছিলেন। যারা পশ্চিমপ্রবাসী বাঙালী-সমাজের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরা জানেন এমনিতেই প্রবাসী বাঙালী-সমাজ কতখানি ইংরেজীভক্ত ছিলেন। সে আমলে ইংরেজের রাজ্যবিস্তারের সঙ্গেই ইংরেজীতে রাজকাৰ্য্য সুগম ক'রে দেবার জন্তই বাঙালী দেশ ছেড়ে ভারতের বড় বড় শহরে গিয়ে বাস করেছিলেন।

ইংরেজীতে দখলটাই ছিল জীবনে জীবিকা উপার্জনের মূলধন। এর উপর মডার্ন বা সে আমলের ইয়ংবেঙ্গল হবার বোঁক চাপলে সে মানুষ কেমন ধারার মানুষ ছিল তা অমুমান করতে কষ্ট হয় না। কষ্ট হয়, সে মানুষ এই ধারায় ঘুরল কি ক’রে ভেবে।

\*

\*

\*

পাটনায় আর একজন বুদ্ধকে দেখেছিলাম। বাংলা-সাহিত্যের প্রতি অমুরাগী বঙ্গবাণীর প্রবীণ সেবক। সেকালের পশ্চিমী হাওয়ায় মানুষ, ভাল ক্রটি ও ব্যায়ামে সবল দেহ—মথুরাবাবু। আমি যখন তাঁকে দেখলাম, তখন তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ। তবুও বঙ্গ-সাহিত্যকে উপলক্ষ্য ক’রে যে কোন অমুষ্ঠান হোক, বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হতেন। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এবং অমুরাগ দেখে শ্রদ্ধানত চিন্তে ভাবতাম, প্রবাসী বাঙালী-সমাজে জন্মে, মানুষ হয়ে, কি ক’রে সে আমলে এত বড় অমুরাগ তিনি অর্জন করেছিলেন! সে আমলে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে বাংলার চেয়ে ইংরেজীটাই ছিল বেশি রপ্ত। বাংলাতে একথানা সে আমলের ছোট আকারের পোস্টকার্ড লিখতে হ’লে তাঁরা বেশ একটু কষ্ট এবং মনে মনে তিক্ততা অনুভব করতেন।

এই ভাবটা খানিকটা কেটেছে জাতীয় আন্দোলনে, খানিকটা কেটেছে রবীন্দ্রনাথের নোবেল গ্রাইজ প্রাপ্তির গৌরবে।

অবশ্য সর্বস্থানেই সর্বকালেই ব্যতিক্রম থাকে, পাটনার বাঙালী-সমাজে মথুরাবাবুর কালেও ছিল। তিনি নিজেই ছিলেন ব্যতিক্রম। এবং ছিলেন আচার্য যদুনাথ সরকার।

আর একজন ছিলেন স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদার মহাশয়। এঁদের পর কিন্তু পাটনার বাঙালী-সমাজে দীর্ঘকাল এঁদের মত নিষ্ঠাবান বাংলা-সাহিত্যের সেবকের আর আবির্ভাব হয় নি। এই দীর্ঘ ছেদের পর ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ আমি যখন গেলাম, তখন একদল বাঙালী তরুণ নতুন ক’রে সাহিত্য-সাধনার আসন পেতেছেন পাটনায়। এঁদের সংলগ্ন কলবিজ্ঞ। কেউ এম. এ. পাস করেছেন, কেউ এম.এ. পড়ছেন,

কেউ-বি. এ. পড়েন এবং সকলেই ছাত্র হিসাবে কৃতী। অবশ্য এর আগেই বর্তমান কালের বাঙালী সাহিত্যরসীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় পাটনায় কয়েক বৎসরের জন্ত এসেছিলেন। তিনি কোন আন্দোলন সৃষ্টি করেছিলেন বলে শুনি নি। তবে তাঁর ছাত্র-জীবনের অসামান্য সাফল্যের গল্পের মধ্যে বাংলা-ভাষার দখলের কথা শুনেছিলাম। তারও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। ম্যাট্রিকুলেশনে শ্রীযুক্ত রায়ের বাংলা ভাষা ছিল না। তিনি নাকি গুড়িয়া ভাষা নিয়ে পাস করেছিলেন। পাটনায় কলেজে পড়তে এসে তিনি বাংলা-ভাষা নিতে চান। এবং সে জন্ত তাঁকে এক বছরের মধ্যে নতুন করে বাংলা-সাহিত্যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে হয়। সেই পরীক্ষায় তিনি বাংলা-ভাষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তারপর আই. সি. এস. পরীক্ষা দিয়ে শিক্ষার্থী হিসেবে বিলেত গিয়ে যখন ‘পথে প্রবাসে’ লিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর অসামান্য সাফল্য পাটনার তরুণ-সমাজে একটা চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল। একজন আই.সি.এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বাঙালীর সাহিত্যপ্রীতি এবং আই.সি.এস. খ্যাতি অপেক্ষাও সাহিত্যিক খ্যাতির মূল্যের তারতম্য পাটনার ছেলেদের মনে নতুন প্রভাব বিস্তার করেছিল—এতে সন্দেহ নেই।

এই ছেলেদের দলের মধ্যমণি ছিলেন যিনি, তাঁর নামও ছিল মণি। বাংলা-সাহিত্যের সেবার অমুরাগে এবং অধিকারে জন্মাধিকারে উত্তরাধিকার ছিল। অবশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে উত্তরাধিকার জন্মাধিকারে থাকে না; ছনিয়ার বিষয়গত জাতিগত উত্তরাধিকার আইন এখানে অচল। তবুও ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে এ উত্তরাধিকার সার্থক হয়। মণির ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। মণি—মণীন্দ্রনাথ সমাদার স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ছোট ছেলে। মণির বড় ভাইয়েরা সরকারী চাকুরে। এক ভাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, এ আমার মনে আছে। মণি এম. এ. পাস করে চাকরির চেষ্টা না করে সাহিত্যসাধনার বাসনা পোষণ করে। তাকেই কেন্দ্র করে নবেন্দু ঘোষ, শিশির ঘোষ, শিশিরের

দাদা, যোগীনবাবুর ছেলে প্রভৃতি একদল বাঙালী তরুণ “প্রভাতী সংঘ” নাম দিয়ে একটি সংঘ স্থাপন করেছে এবং হাতে লিখে ‘প্রভাতী’ নামে একখানি হাতে-লেখা মাসিক-পত্র লেখার সাধনা শুরু করেছে।

এঁরা এলেন একদিন আশাপ করতে, তাঁদের সংঘে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ জানাতে। সকলেই আমার বড় ছেলের প্রায় সমবয়সী—ছ’ বছর চার বছরের বড়। লাজুক ছেলের দল, চোখে মুখে স্বপ্নের ছাপ, এবং সংকোচও আছে। সে সংকোচ আমাদের নয়; সংকোচ প্রতি বাড়িরই অভিভাবকদের কাছে। তাঁরা তো এই সাধনাকে বেশ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, কারণ সাহিত্য-সাধনা যতই ভাল বস্তু হোক, ওটা মানুষের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার পক্ষে স্বাস্থ্যনষ্টকারী ডিস্‌পেনসিয়ার মতই দুরারোগ্য এবং কুটিল ব্যাধি। ধরলে বড় একটা জাড়ে না এবং চোঁয়াচে কুর অগ্নিমান্দের মত নিরীহ উপসর্গে শুরু হয়ে বৎসর কয়েকের মধ্যেই যখন পেড়ে ফেলে, তখন আর উপায় থাকে না। সাহিত্য-সাধনাকে তাঁরা মানসিক ডিস্‌পেনসিয়া বলেই মনে করতেন।

‘প্রভাতী সংঘ’ পাটনার বাঙালী-সমাজে সত্যকারের সাহিত্যকৃতি সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত হয় নি। মণীন্দ্র শক্তিশালী সম্পাদক সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন। ‘প্রভাতী সংঘ’র নবেন্দু ঘোষ বাংলা-সাহিত্যে শক্তিশালী লেখক হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। শিশির ঘোষ আজ বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক, বর্তমানে তিনি শুনেছি ত্রিঅরবিনের দর্শনের পথে সাধনা করেন, অজ্ঞাথায় তিনিও বাংলা-সাহিত্যে সম্পদ যোগ্যতা করতে পারতেন। মণীন্দ্র অকালে মারা গেছেন। মণীন্দ্রের হাতে লেখা ‘প্রভাতী’ বৎসর কয়েকের জন্তে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘প্রভাতী’ স্বল্পকালের মধ্যেই বিশিষ্ট একটি ছাপ রেখে গেছে। ‘প্রভাতী’র দাবিতেই “বনফুল”র বিখ্যাত উপজাতি ‘রাত্রি’ প্রকাশিত হয়েছে। আমার ‘কবি’ উপজাতিও ‘প্রভাতী’তে প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকজন নবীন লেখকের কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও ‘প্রভাতী’ই হাতে তুলে সাহিত্যের দরবারে হাজির করেছে।

চোখে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী গলা মণি সমাদ্দারের মুখে হাসি লেগেই থাকত। তাঁর বাড়িতেই ছিল 'প্রভাতী সংবোধন' স্থায়ী আসর। আর তাঁদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আমাদের রঙীনদা। অক্লান্তদার রঙীনদা নিজের ঘরদোর গোছগাছ করতে এবং আশপাশ পরিচ্ছন্ন পবিত্র রাখতেই সারা জীবন নিজে সাহিত্য-সাধনার সময় পেলেন না; কিন্তু এই উদারচরিত্র সাহিত্যাত্মরাগী মানুষটি যেখানেই এবং যার মধ্যেই সাহিত্য-সাধনার সন্ধান পেয়েছেন, সেইখানেই সেই জনকেই অক্লপণ স্নেহে সাহায্যে সমৃদ্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন।

উনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি যেও তারাক্ষর, ওদের উৎসাহ দিও। বুঝলে! বড় ভাল ছেলে ওরা।

আমি একদিন গেলাম মণির বাড়ি।

গিয়েই মনে হ'ল, এ কোথায় এলাম? এ যে সাধকের সাধনপীঠ! স্বর্গীয় যোগীজনাথ সমাদ্দার মশায়ের লাইব্রেরি-ঘর। রাশি রাশি বই চারিদিকে, মাঝখানে এবং আলমারিগুলির ফাঁকে অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি—সে এক বিচিত্র সংগ্রহশালা! এক জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার!

বুঝলাম, মণির উত্তরাধিকার কিশোর জোরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

অল্পবয়সে পিতৃহীন ছেলেটি, এই ঘরের চারিপাশে ঘুরেছে আর স্বপ্ন দেখেছে। পৈতৃক সাধনার মূল্য উপলব্ধি করেছে দেহের প্রতি রোমকূপে-কূপে, আবগময় রোমান্থের মধ্যে।

সেদিন মণি আমাকে তার বাবার লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ 'সমসাময়িক ভারতের' কয়েক খণ্ড উপহার দিয়েছিল। স্বর্গীয় সমাদ্দার মশায়কে প্রণাম জানিয়েও তা গ্রহণ করেছিলাম। তারপর আরও কয়েক দিন গেলাম ওদের আড্ডায়। সকলেই ওরা বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র, রাশি রাশি ইংরেজী বই পড়েছে। আমি তার কিছুই পড়ি নি। ওরা আলোচনা করত, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত, এই প'ড়ে ওদের ইউরোপের সাহিত্য এবং ওই দেশের

বিচিত্র জীবনধর্ম সম্পর্কে যা ওরা জেনেছে তাই যদি এ দেশের মানুষের জীবনধর্ম সম্পর্কে সত্য ব'লে মনে করে, কি প্রয়োগ করে, তবে কিন্তু ভুল হবে

যেমন মনে হয়েছে, এ কালের বুদ্ধদেব বঙ্গুর তখনকার লেখা প'ড়ে। তিনি শক্তিমান লেখক, কিন্তু লেখা প'ড়ে তার মধ্যে এ দেশের জীবনের সন্ধান পাই নি। ভাবা প'ড়ে তারিফ করতে হয়—যেমন মাজা-ঘষা, তেমনি চোখা, চমৎকার বাংলা। কিন্তু তবু এ কথা নির্ভয়ে বলব যে, এ ভাবা তো বাঙালীর ভাষা নয়। পাত্র-পাত্রীগুলির দেশী কাপড় জামা বেশভূষা সস্ত্রো মনে হয় এরা কারা? বাঙালী? ইংরেজ? মানুষ? তাই যদি হয়, তবে জীবন কোথায়? তার স্পর্শ কই?

বাই হোক, ওরা আমাদের কিছু কিছু বই পড়ালে। তারপর একদিন বললে, ওরা একটি উৎসব-অনুষ্ঠান করবে। 'প্রভাতী সংঘের' প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান। আমি আছি এখানে, আর ওরা নিমন্ত্রণ করছে ক্রীসজ্জনীকান্ত দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে। রজনীন্দা উৎসাহিত করেছেন। শচীমামা বলেছেন, খুব ভাল, আন, আন। জমিয়ে তোল আসর। আমি সেদিন শচীমামার সাক্ষ্যমঞ্জলিগে বাওয়ামাত্র বললেন, ওগো, ভায়েকে ভাল ক'রে খেতে দাও। ওকে সারিয়ে তোল। এবার আসরে গাওনা গাইতে হবে। গায়ে জোর না হ'লে গাইবে কি ক'রে?

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## সংবাদ-সাহিত্য

**খোঁকা** পাঁচ বছরেরটি হইয়াছে, জন্ম হইতেই বিকলাঙ্গ বলিয়া পাঁচ বছরেও তেমন মজবুত হয় নাই, ফলে বুদ্ধিটাও তেমন আশাহুরূপ খোলে নাই। পাঠশালায় দেওয়া দূরের কথা, এখনও তাহার “খাব খাব” বায়না সামলাইতে কর্তাগিন্নীদের প্রাণান্ত হইতেছে। তাই তাঁহারা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি পঞ্চবার্ষিকী



চুষিকাঠি প্রস্তুত করিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন। দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, হায়দারাবাদে সম্প্রতি-অস্থিতি কংগ্রেসও এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। এখন আর ভয় নাই, থোকা যথেষ্ট খাবার পাইবে অর্থাৎ চুষিকাঠি চুষিতে চুষিতে তাবিবে, খাবার খাইতেছে—তাহার কান্না থামিবে। বাহাদের হাতে তাহার দেখা-শোনার ভার তাহাদের জ্ঞাও কর্তারা যথাসাধ্য ঝুমঝুমি-আওয়াজের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঝুমঝুম আওয়াজটা যত দিন থাকিবে, তত দিন থোকার সম্বন্ধে আমরা একরূপ নিশ্চিত।

\*

\*

\*

অনেকে সন্দেহ করিবেন, উপরোক্ত মন্তব্যের দ্বারা আমরা পলিটিক্স করিতেছি। আমাদের পলিটিক্স-বর্জন-প্রতিজ্ঞা বাহাদের অরণ আছে, তাহারা কৌতুক বোধ করিতে পারেন। তাহাদিগকে আমরা শুধু এইটুকুই অরণ করাইয়া দিতে চাই, যুগধর্মকে এড়ানো আমাদের মত দুর্বলের পক্ষে সহজ নয়; বয়ং ভগবান ত্রীকক্ষ যুগধর্মকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এ-যুগে—বাহার বাহা করিতে নাই সে তাহাই করিবে ইহাই ভবিতব্য; অন্তত ভারতবর্ষে। দেখুন না, বাহার পুরাপুরি মোগল বাদশাহী মেজাজ, প্রায় সত্ৰাট গুরুজ্ঞেবের মত—মসনদে না বসিয়া তিনি টো-টো করিয়া খুঁরিয়া বেড়াইতেছেন আর বক্ বক্ করিতেছেন, বক্ বক্ করিতেছেন আর টো-টো করিয়া খুঁরিয়া বেড়াইতেছেন; আর বিহ্বলের মত বাহার তিকালক ক্ষুদেই তৃপ্তি, তিনি হস্তিনাপুরের রাজা সাজিয়াছেন। যে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের উচিত ছিল সমগ্র ভারতের শিক্ষা-বিভাগের অধিনায়কত্ব করা, তিনি অ্যাসিস্ট্যান্ট বড়লাট হইয়া জুতোসেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ করিতে করিতে সকল শিক্ষাদীক্ষা তুলিতে বসিয়াছেন; বাহার উচিত ছিল আবগারী বিভাগের সর্বময় কর্তৃত্ব করা, তিনি একহাতে নিজের ছুঁচলো ফ্রেঞ্চকাট দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বুড়া বয়সে কবীরপন্থী হইয়া দেওয়ানা হইবার দাখিল। পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ

কিংসক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ভারতের স্বাস্থ্যমন্ত্রী না হইয়া কষ্টে পরিবহন-প্রণালীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া গলদ্বর্ম হইতেছেন, আর ট্রমতী অমৃত কাউর যিনি অস্ত্রঃপুরসত্রাজ্ঞী হইতে পারিতেন, চোস্ত্রঃরেজীতে দেশের যৌথিক স্বাস্থ্যপরিচর্যা করিতেছেন! কত দখাইব? বাংলা দেশেও দেখুন ভাল দাঁতের ডাক্তার হইয়াছেন ই-লাঙলের কাজী। পানদোক্তার মহামন্ত্রী হইয়াছেন মৎস্তমন্ত্রী। আর বশি বলিলে বজ্র ছুটিবার আশঙ্কা আছে, স্তুরাং নিরস্ত হইলাম। কলেই যখন অনধিকারচর্চা করিতেছেন, তখন আমরাও না হয় করিলাম! এটা সত্যযুগ তো নয়।

—

কংগ্রেস-সভাপতির পদত্যাগ করিবার কিছুকাল পরে ১৯৩২ সনে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের একবার শান্তিনিকেতন যাইবার কথা হয়, সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংবধানার জন্ত একটি অভিভাষণ রচনা করেন। কবি হঠাৎ গুরুতর রোগাক্রান্ত হওয়ায় শেষ পর্যন্ত স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের যাওয়া ঘটয়া উঠে নাই। কবির অভিভাষণটি পরে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “নানা কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলাদেশ যত কিছু স্ত্রীভাষ্য থেকে বঞ্চিত...আজ চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলাদেশের অকরণ অদৃষ্ট তাকে প্রায় দিতে বিমুখ।” যত দিন যাইতেছে, তাঁহার এই নালিশ ক্রমেই বড় হইয়া উঠিতেছে। স্বাধীনতালাভের কিছু আগে রাজাজী বলিয়াছিলেন, বাংলা ও পাঞ্জাবের জন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আটকাইয়া যাইতে পারে না। সে সময় এখানে আন্দোলন না হইলে হয়তো গোটা বাংলাটাকেই পাকিস্তানে ঠেলিয়া দিয়া ভারতের স্বাধীনতালাভের চেষ্টা হইত। সেই অবস্থায় বাধ্য হইয়াই বাঙালী বাংলা-বিভাগে রাজী হইয়াছিল, অর্থাৎ ত্যজতি পণ্ডিতঃ—এই নীতি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই বিভাগের খড়া বাংলার উপর পড়ার পর হইতে আমরা এখনও কেবলই মায় খাইতেছি। পাঞ্জাবে উদ্বাস্তুদের জন্ত

যে খরচ এবং যে হারে খরচ হইয়াছে, বাংলায় তাহা অপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। বাংলা দেশের আয়তন বৃদ্ধির জন্ত বার বার অল্পনয়-বিনয় ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে, বরং সে কথা তৌলার জন্ত আমাদের কড়া ধমক খাইতে হইয়াছে। বাংলা দেশ হইতে আয়কর আদায় হয় সবচেয়ে বেশি, অথচ আয়করের যে অংশ বাংলা দেশের প্রাপ্য তাহা ধাপে ধাপে ক্রমশই কমাইয়া দেওয়া হইতেছে। ফাইনাল কমিশনের সামনে সেই কথা স্পষ্ট করিয়া বলার জন্ত কমিশনের সভাপতি ধমক দিয়াছিলেন—এ ধরনের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলার সঙ্গত দাবি-দাওয়াও গৃহীত হয় না। অথ সব জায়গায় নূতন নূতন নদী-পরিকল্পনা গৃহীত হইল, কিন্তু বাংলা দেশের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় ফরাক্ক-পরিকল্পনা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইতে বাদ গেল—নানা চেষ্টা সত্ত্বেও কোনও ফল হইল না। ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলা দেশের কাহারও স্থান হইল না, এমন কি ডক্টর রায়ের মত লোক থাকা সত্ত্বেও ওয়ার্কিং কমিটিতে লইবার জন্ত বাংলা দেশ হইতে কোনও লোক পাওয়া গেল না। বাংলা দেশে এই রকম নালিশ ক্রমেই বাড়িতে থাকিলে শেষ পর্যন্ত তাহা সামলাইতে পারা যাইবে তো? আমরা আপাতত কবি-বাণী শ্রবণ করিয়াই ক্ষোভ সংবরণ করিব—

“ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই সে [বাংলাদেশ] আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদে পরিণত করে তুলবে, এই চাই। আপাত পরাভবকে অস্বীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে।...”

—

বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রীয় অমুজ্জার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি। সম্ভবত তাঁহাকে সে সব প্রাচীন কথা শ্রবণ করাইয়া দিবার মত পণ্ডিত কেহ আশেপাশে নাই। অতবড় ভাওয়াল-মামলার রায় লিখিয়া শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন শাস্ত্রজ্ঞান একেবারে খুলাইয়া যাওয়ার কথা,

তরাং বিধানচক্রকে বিধান দিবে কে ? আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন, “সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্থঃ ত্যজ্যতি পণ্ডিতঃ”। অথচ দেখিতেছি, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় বাংলা দেশের মন্ত্রীর সংখ্যা প্রায় ডবল করিয়া ফেলিলেন ! সর্বনাশ যে সমুৎপত্ত, তাহাতে কাহারও সংশয় নাই, বিধানচক্রেরও নাই। মনে হইতেছে, কোনও জাল পণ্ডিত তাঁহাকে শাস্ত্রবাক্য বিকৃত করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—“সর্বনাশে সমুৎপত্তে ডবলং করোতি ডাক্তারঃ।” এই হালী উপদেশে যে, রোগীর সর্বনাশ উপস্থিত হইলে চিকিৎসার ফিজ ( fees ) ডবল করা বিষয়ক—ইহা বিস্তৃত হইয়া ডক্টর রায় রাষ্ট্রের উপরেই তাহা প্রয়োগ করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের কথা।

—

বিধানচক্রের কথা বলিতে মনে পড়িল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবের শেষ দিনে আমরা উপস্থিত ছিলাম ; পরস্পর-পিঠ-চুলকানি-সমিতির ( সংক্ষেপে প. পি. চূ. স. ) উদার কার্যকলাপ দেখিয়া সেদিন পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছিলাম। নিজের মুখে অমের গ্রাস যে এমন ঘটনা করিয়া তোলা যায়, সমগ্র ‘পুরোহিত-দর্পণ’ ঘাঁটিয়াও তাহার তুলনা পাইলাম না। যাহা হউক, ডক্টর রায়ের প্রারম্ভিক ভাষণের কথা বলিতেছি। তিনি আমাদের ভাইস-চ্যান্সেলার শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পরিচয় দিতে গিয়া তাঁহার মারাত্মক সাধুতার উল্লেখ এই ভাবে করিলেন, “এমন একজন ছাত্রপারায়ণ সাধু ব্যক্তি সমগ্র দেশে দুর্লভ। তাঁহার পিতাও যদি কোনও গুরু অপরাধে ধৃত হইয়া তাঁহার আদালতে বিচারার্থ নীত হন, ইনি তাঁহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইতেও ইতস্তত করিবেন না, অবশ্য পরে আত্মহত্যা করিয়া চিন্তের গ্লানি অপনোদন করিবেন।” যে সাধুতা পিতাকে হত্যা করিয়া আত্মঘাতী হয়, তাহা ত্রিভুবনে দুর্লভ বৈকি ! সত্য সত্যই এইরূপ মারাত্মক সত্যতার দৃষ্টান্ত পুরাণে ইতিহাসে পাই না। গত সংখ্যায় ডক্টরেট-দান প্রসঙ্গে এমন সাধু ব্যক্তির প্রতি কটাক

করিয়া আমরা অতিশয় লজ্জিত হইয়াছি। আচার্য যোগেশচন্দ্র, আচার্য যদুনাথ প্রভৃতি মমীষীকে অনররি ডক্টরেট না দিবার নিশ্চয়ই কোনও সঙ্গত কারণ আছে, বাহা আমরা জানি না। তাহা বিজ্ঞাপিত করিয়া সাধু শত্ৰুনাথ আমাদের ভ্রান্তি দূর করিবেন, ইহাই আমরা চাই। গত সংখ্যায় বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ডক্টরেট না পাওয়ার উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছিলাম ভাবিয়া কন্‌ভোকেশনের দিন পর্যন্ত আমরা অতিশয় লজ্জিত ছিলাম। বিধানবাবুর মুখে ডক্টর শত্ৰুনাথের গুণকীর্তন শুনিয়া সে দিক দিয়াও আমরা নিশ্চিত হইয়াছি। কোনও ক্রটি বা অপরাধ না থাকিলে শত্ৰুনাথের রাজত্বে এইরূপ হইতেই পারে না। আচার্য যোগেশচন্দ্র, আচার্য যদুনাথ ও আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ, এ কথা আজ আপনারা জানিয়া রাখুন, যতই গুণসম্পন্ন আপনারা হউন, কোনও ছিদ্র দিয়া আপনাদের অঙ্গে কলির প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছে, নহিলে কলির জামদগ্ন্য শত্ৰুনাথ নিশ্চয়ই আপনাদের অনররি ডক্টরেট দানে সম্মানিত করিতেন। চেষ্টার ক্রটি করি নাই, এখন আমরা নাচার।

ভূতপূর্ব প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন—অধুনা নিখিল-ভারত-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের আটশতম অধিবেশন কটকে মহাসমারোহে হইয়া গেল; এই ব্যাপারে উড়িষ্যাবাসীরা যে উদারতা বদাশ্রুতা ও স্বৈর্ঘ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শ্রদ্ধার সঙ্গে অরণীয়। সাহিত্যকে এতখানি সম্মান ইদানীং কালের মধ্যে আর কোনও প্রদেশ দেয় নাই। আমরা কৃতজ্ঞ, এবং সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের প্রতিও এই ভাবিয়া কৃতজ্ঞ যে, বাংলা-সাহিত্যের অগ্নি তাঁহারা নানা অনুবিধার মধ্যেও প্রজ্জ্বলিত রাখিয়াছেন। মূল সভাপতি ডক্টর গ্রামাঙ্গ্রসাদের ভাষণ পড়িয়া আমরা আশাবিত ও আশস্ত হইয়াছি। ডক্টর মুখোপাধ্যায় সভাপতির উচ্চাসন হইতে যে কথাটা কণ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, আমরা দীর্ঘকাল যাবৎ সে কথাটাই বলিবার চেষ্টা করিয়াছি—

“বাংলা দেশের কবি সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির। যদি বাংলা-ভাষার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন, জীবনে

সকল ক্ষেত্রেকে জড়াইয়া লইয়া যদি সাহিত্যের মাধ্যমে নূতন ভাবধারা সৃষ্টি করিতে পারেন, বর্তমানের পরিধিকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারেন, তাহা হইলে কোন আঘাতই তাহাকে খর্ব করিতে পারিবে না। আপন প্রাণ-প্রাচুর্যে, অন্তরের শক্তির বেগে সে ভাষা সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্বমহিমায় স্ফূট গৌরবোজ্জ্বল ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিবে।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাষ্ট্রভাষা হিন্দী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও চমৎকারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, ভাষা ও সাহিত্যে বাঙালী চিরদিন অগ্রণী। এ ক্ষেত্রেও সামান্য সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিতে পারিলে তাহার প্রাধান্য অনিবার্য। তিনি বাঙালীকে আত্মহু হইতে বলিয়াছেন, তাহার যথার্থ গৌরব স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন; তাঁহার ভাষণ প্রত্যেক বাঙালীর পঠনীয় ও চিন্তনীয়।

“বনফুল” স্বরণ করিয়াছেন বাঙালীর অতীত গৌরব-মহিমা। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, যে নিজের জাতিকে ধিকার দেয় সে ধিক্। “বনফুল” সে ধিকার হইতে বাঙালী জাতিকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, বাঙালী-গৌরবের যে ফিরিস্তি তিনি দিয়াছেন, আজিকার অধঃপতিত বাঙালী তাহা সম্মুখে রাখিয়া চলিলে উপকৃত হইবেন। তিনি সাহিত্যিক, বর্তমান সাহিত্যের বিকৃতি দেখিয়া তিনি বিষন্ন; কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাঁহার ভরসা অপরিণাম।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বৃহত্তর-বঙ্গ-শাখার সভাপতি শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস আই. সি. এস. রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-সাহিত্যে যে উল্লেখযোগ্য কিছু সৃষ্টি হইয়াছে তাহা স্বীকার করেন না। এমন অজ্ঞ ব্যক্তি যে কি করিয়া একটা শাখায় বসিলেন জানি না। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা-সাহিত্যে স্বর্ণীয় এবং গণনীয় অনেক কিছু হইয়াছে এবং হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ যে স্বাই-জ্ঞাপার নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার আশেপাশে অসংখ্য সৌধ নির্মিত হইয়াছে এবং প্রতিদিন হইতেছে ও সমগ্র বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে

একটা সুগঠিত নগরীর আকার ধারণ করিতেছে। ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন ব্যাকরণ অলঙ্কার অভিধান নৃত্য ভৃত্য সমাজতত্ত্ব—প্রত্যেক বিষয়েই আমরা মাতৃভাষায় আলোচনা করিবার অধিকারী হইয়াছি; গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধে যে একটুও পিছাইয়া আছি তাহা নয়। যে কোনও পুস্তকালয়ের তালিকা একটু নজর দিয়া লক্ষ্য করিলেই দাস মহাশয় দেখিতে পাইতেন, বাংলা-সাহিত্য তাহার একপেশেমি কাটাইয়া উঠিয়া স্রবম স্বাস্থ্যকর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে এবং এইকালেই হইতে থাকিলে অদূরভবিষ্যতে আমাদের সম্মানদের মাতৃভাষায় কোনও কিছু শিক্ষারই অপ্রবিধা হইবে না। দেখিতেছি, দেবেশ দাস মহাশয় এই সম্মেলনের আগামী বৎসরের সভাপতি হইলেন। আশা করি, তিনি বৎসরকালের মধ্যে মাতৃভাষা ও সাহিত্যের বর্তমান অবস্থাকে সম্মান করিবার মত জ্ঞান অর্জন করিবেন।

তাহার ও ক্যালেন্ডার দিয়া অনেকে আমাদিগকে বিপন্ন ও কৃতার্থ কবিয়াছেন। বিপন্ন কেন, তাই বলিতেছি—ষথায়থ লুপে ডাইরি-ব্যবহার একটা তপস্যা। নূতন ডাইরি পাওয়া মাত্র নানা-ভাবে এই সাধনা শুরু হয়, কিন্তু কিছুদিন বাইতে না বাইতে তপস-ভঙ্গের ঘ্যানি অনিবার্য হইয়া উঠে। এ বিপদ আমাদের ব্যক্তিগত। বহু ব্যক্তি যে উপকৃত হন, তাহার ধবর জানি। স্মরণ্য ব্যবসায়ী এ. মুখার্জি অ্যাণ্ড কোং ও এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্সকে তাঁহাদের ছোট বড় বিবিধ ডাইরির জন্ত এবং অ্যামেচার বেঙ্গল কেমিক্যাল, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, দেব-সাহিত্য-কুটির, হিমালী, ইণ্ডিয়ান লিঃ, কিরীট আডভারটাইজিং এজেন্সি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে ছোট ডাইরি ও ক্যালেন্ডারের জন্ত ধন্যবাদ দিতেছি। পূর্বোক্তদের সকল ডাইরি নিঃশেষ হইয়া থাক এবং শেষোক্তদের ব্যবসায়ের প্রসার ঘটুক—ইহাই কামনা।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিখাল রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ঐন্দ্রজ্যোতি কান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বক্তব্যাকার ৩৫২০

## জেলের চিঠি

[ গত পৌষ মাসে “জেলের চিঠি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্ত এবং শ্রীনির্মলকুমার বসুর দুইখানি পত্র প্রকাশিত হয়। সে সম্পর্কে শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন ও শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্ত দ্বিতীয় এক পত্র লেখেন। নির্মলবাবুর উত্তর সহ সেগুলি প্রকাশিত হইল।—শ. চি. স.]

প্রিয়বরেষু

‘শনিবারের চিঠি’তে আপনার যে চিঠিখানি (শ্রীযুত পান্নালাল দাশগুপ্তকে লেখা) ছাপা হয়েছে, সেটা দেখবার সুযোগ ঘটেছে।

ব্যক্তিগতভাবে খুশি হবারও দুটি কারণ ঘটেছে চিঠিটি পড়ে। আপনি লিখেছেন :—

(১) “ব্যক্তিগতভাবে আমি রাষ্ট্রশক্তিতে বিশ্বাসী এবং গান্ধীবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ’লেও যে শেষ পর্যন্ত রাজস্বের আশ্রয় নিতে হবে এ কথাও মনে করি।”

বহুকাল পূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে’ই “গান্ধীবাদ ও হিন্দু-মুসলমান-লম্বা” নামে আমাদের যে আলোচনা হয়েছিল, তার মধ্যে আমি ঠিক এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছিলাম। লিখেছিলাম, “রাষ্ট্রভীতি কি আজও বজায় রাখিবার কোনও কারণ আছে?” তখন আপনি থোরো-র মতবাদ উদ্ধৃত ক’রেই ক্ষান্ত হয়েছিলেন, আগনার নিজের মতবাদ দেন নি। এখন আপনার নিজের মতামতে আমার কথাটার সমর্থন পেয়ে বড় আশ্বাস মিলল।

(২) দ্বিতীয়ত, আপনি লিখেছেন, “নাবিক যেমন অবতারার প্রতি লক্ষ্য রেখে সমুদ্রে নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করে, আমাদের তেমনই গান্ধীবাদের মৌলিক নীতিগুলির প্রতি দৃষ্টি অবিচল রেখে নৌকার হালকে পরিচালনা করতে হবে।”



এটাও খুব বড় কথা। যত্নে ঠিক থাকলেও ব্যাখ্যার চোটে যত্ন মারা যায়, এ তো প্রায়ই ঘটে থাকে। কমুনিজ্‌মের বেলাতেও তাই ঘটেছে অনেক সময়, যদিচ লেনিন স্বয়ং বলেছিলেন—Communism is not a dogma। এখানেও যদি সে বিপদের হাত না এড়ানো যায়, তা হ'লে গান্ধীবাদ পর্যবসিত হবে কেবল নিম্নপাতার রস খেয়ে থাকায়। সম্প্রতি আমি ভয়ে ভয়ে এই কথাটার ইঙ্গিত করতে চেয়েছিলাম ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র এক প্রবন্ধে। কিন্তু আপনি এই কথাটা বলায় এ বিষয়েও একটা খুব বড় নির্ভর মিলল।

কিন্তু আরও দুটো কথা মনে হচ্ছে। “গান্ধীবাদ সম্বন্ধে কর্মীর অভাব নেই, জ্ঞানীর অভাব ঘটেছে”—এই কথাটা আর একবার ভেবে দেখবার অল্প অস্বরোধ করি। আমার মনে হয় দুয়েরই অভাব ঘটেছে। কারণ কর্ম করবার অবসর কোথায়? সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠন যে অল্প পথে চলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় ঐ ধরনের কর্মের অবকাশ খুব ক’মে যাচ্ছে না কি? এমন কি আজ বিনোদ্যার কর্মকেও যদি রাষ্ট্র সহায়তা না দিত, তা হ’লে তাঁর সাধনাও ব্যক্তিক সাধনার কাণ ধারাতেই শেষ হয়ে যেত। সমাজে ঢেউ জাগানোর অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আপনি যে কথা লিখেছেন, তার ধারে-কাছেও পৌঁছত না। এমন কি, এত চেষ্টা সত্ত্বেও তা বড় কোনও ঢেউ জাগাতে পেরেছে কি না সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ এখনও যায় নি। তা ছাড়া কমুনিজ্‌মের মত গান্ধীবাদেরও একটা ব্যাপার হ’ল যে, ওটা কেবল idle theory নয়, philosophy and action একসঙ্গে জড়ানো। আগে থিওরি নিখুঁত ক’রে তবে কাজে নামব, এমন কথা সেজন্ত বলা চলে না। বরং কাজ করতে করতে খুঁতগুলো চোখে পড়লে সেই অঙ্গসারে মৌলিক ভঙ্গীটা বজায় রেখে কিছুদূর গ’ড়ে-পিটে নেওয়া যায়। ধারা এ বিষয়ে জ্ঞানী তাঁরাই কর্মী,—আবার কর্মীরা (অর্থাৎ আসল কর্মীরা, শুধু নিম্নপাতার রস খাওয়ার অস্বকরণকারীরা নয়) নতুন জ্ঞান দিতে পারবেন। সেইজন্য আমার মনে হয়, ও দুটিকে তফাত ক’রে দেখবার

ধরকার নেই। আসল কথা হ'ল, জ্ঞানে ও কর্ণে যুগপৎ গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠা ও আচরণ।

কিন্তু এইখানেই আমার দ্বিতীয় কথা মনে হয়। আপনি জানান যে, ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তায় গান্ধীবাদের মূল নীতির মধ্য দিয়ে তার প্রকৃত এবং সত্যিকারের নতুন ধরনের সমাধান হতে পারে—এ কথা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। এই বিশ্বাস হৃদয়াবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, যুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমার মনে। কারণ, অমূল্যত্ব বা নির্বিচার শ্রদ্ধা করতে পারি গান্ধীজীকে, কিন্তু গান্ধীবাদকে নয়। ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে সত্যিকারের যোগ রেখে ভারতীয় ধারার সঙ্গে এতখানি মিলিয়ে গম্ভীরত্বের এত বড় আহ্বানের মধ্য দিয়ে এক নতুন ভঙ্গীতে আমাদের সমস্তা সমাধানের এমন কথা আর কেউ বলেন নি ব'লেই গান্ধীবাদের মূল কথাটায় বিশ্বাস করি। কিন্তু বিশ্বাস করলে কি হবে, এদিকে যে 'বহিয়া যেতেছে স্তম্ভময়'। আপনি তো জানান, ইতিহাসের চাকা কখনও উলটো পাকে ঘোরে না। এক দিকে ঘটনার স্রোত একবার চ'লে গেলে তা আর কখনও উৎসমুখে ফেরানো যায় না। যত দিন যাচ্ছে আমরা একটা দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। বলা বাহুল্য, সেটা গান্ধীবাদের দিকে নয়, উলটো দিকে। যেমন, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। এখন সেই অঙ্কসারে যদি আমরা Private sector-এ বড় বড় শিল্প খুব কেন্দ্রীভূতভাবে স্থাপনা ক'রে ফেলি, তখন আমরা যেচ্ছোতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক, এমন একটা কাঠামো গ'ড়ে ফেলব এবং সমাজবিভাগ ও শ্রেণীসংঘর্ষকে এমন চেহারা দিয়ে দেব যে, তা থেকে দ'রে এসে আবার নতুন ক'রে গান্ধীবাদ আরম্ভ করা যাবে না। তখন আমাদের সামনে এগোবার একটিমাত্র রাস্তাই খোলা থাকবে, যে রাস্তা হ'ল কেতাবমাসিক পশ্চিমী সোন্তালিজ্জ্। অথবা যদি আইনের ও ভয়ের গদা সুরিয়ে দেশময় collective farm স্থাপন করি, তখন আর গান্ধীর enlightened individual collaboration-এর মধ্য দিয়ে জাতীয় স্বাধীনতার উপায় থাকবে না, তখন সেই বাস্তবিক পদ্ধতির

পরাকাষ্ঠার পাঠ নিতে হবে রুশিয়া বা চীন থেকেই। এই সচল জগতে আমরা ব'লে নেই, যেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক, কোনও না কোনও দিকে এগোচ্ছি। সম্প্রতি রাষ্ট্রের কার্যক্ষেত্রে যত বাড়ছে এবং কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রোপাধিত পরিকল্পনা যত বাড়ছে, ততই আমাদের সম্মুখে একটা দিকে এগোবার চেষ্টাই দেখা যাচ্ছে। আমার মতে আপাতত সে চেষ্টা হচ্ছে ক্যাপিটালিস্ট ইমারতের উপর সোশ্যালিস্ট পলেন্ডারা লাগানো। তাতে আর যাই হোক, গান্ধীবাদের ভিত্তি স্থাপনের নামগন্ধও নেই। কিন্তু আমরা যখন ঐ দিকেই এগোচ্ছি, তখন শেষ পর্যন্ত আমরা এককালে বুঝতে পারবই যে পলেন্ডারা চাপিয়ে ইমারতের ফাটল চিরকাল ঢাকা যায় না। কিন্তু সেটা যখন বুঝতে পারব, তখন আমরা গান্ধীবাদের স্নিগ্ধ কুটির থেকে এতদূরে গিয়ে পড়ব যে, আর সেদিকে নজর ফেরাবার উপায় থাকবে না, তখন নতুন ইমারত গড়তে লেগে যাব রুশিয়া বা চীনের আদর্শে।

তাই মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি 'বহিয়া গিয়াছে সুসময়।' আপনি কি মনে করেন? আর কি গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠা হবে? যদি তা হবে না ব'লে মনে করেন, তা হ'লে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেরা কি এখন থেকেই কোমর বেঁধে কেতাদুরস্ত সোশ্যালিজম করতে লেগে যাবেন? ইতি

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

গত ১৫ই ডিসেম্বর আপনাকে দ্বিতীয় পত্রখানা পাঠিয়েছি, আশা-করি, তা এতদিনে পেয়েছেন। ইতিমধ্যে টেণ্ডুলকরের 'গান্ধীজী' ও আপনার *Studies in Gandhism* শেষ করেছি। আপনার বইয়েতে গান্ধীজীর বাবতীয় দিকগুলিই বেশ শুছিয়ে দেখানো হয়েছে এবং তাঁর লেখা থেকে বহু উদ্ধৃতি আছে ব'লে বেশ নির্ভরযোগ্য ও আকর্ষণীয় জিনিস হয়েছে। বইখানা আমার কাছেই আপাতত

দাক্ক, কেন-না আমাদের আলোচনায় প্রায়ই দরকার হবে। গান্ধী-মাহিত্য স্তম্ভশাল লাইব্রেরিতে যা পাওয়া যায় তা ক্রমে ক্রমে আনিতে পড়ছি।...আপনি আরও কিছু বইপত্র পাঠাশেন, বিশেষ করে গান্ধীজীর অর্থনৈতিক উদ্ভবের দিকটা একটু ভালভাবে দেখতে চাই। আজকে আমার চিন্তাধারার একটা বিশেষ দিক আপনার কাছে উপস্থিত করছি, তার থেকেই বুঝতে পারবেন আমার সমস্তা কোন্ জাতীয়। বিষয়টা সম্বন্ধে আমার চেয়ে অভিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকের হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে আমাকেই অগ্রসর হতে হচ্ছে।...

(১) যন্ত্র-সভ্যতার প্রচণ্ড আক্রমণে ভারতের গ্রামবাসীদের বৃত্তি-ধীনতার জগৎ যে বেকার জীবন ও অলসতা এল, প্রচুর শ্রমশক্তি অপচয়ে অপব্যয়ে নষ্ট হতে লাগল, এই দৃশ্যটাই গান্ধীজীকে কুটিরশিল্প, প্রায়োজোগ, গে-সেবা ও সর্বোপরি চরকার ওপর নজর দিতে উৎসাহ দেয়। যন্ত্রযানবের অব্যবহৃত আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার উপায় হিসাবে চরকা ও চরকা-সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গী। গান্ধীজী দেখলেন, ভারতের অবস্থা এই যে গড়ে দৈনিক পাঁচ ঘণ্টার অধিক এখানে কাজ হয় না; তাও সেই মাক্রাতার আমলের মোটা মেহনৎ মাত্র, আধুনিক যন্ত্রতন্ত্রের শ্রমশক্তির সাহায্যে নয়। তাঁর নিজেরই ভাষায়, "The problem is how to utilize these billions of hours of the nation without disturbing the rest," Y I, 6. 4. 21. *Studies in Gandhism*, page 39. কামার, কুমোর, ছুতোয়, নাপিত, গুরু, শিক্ষক, কবিরাজ, সবাইকে আবার কাজ দিতে হবে, যন্ত্র-সভ্যতার প্রতিযোগিতাকে প্রতিরোধ করতে হবে, বনতান্ত্রিক সভ্যতার আপাতমধুর চাকচিক্য ও তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার মুখোশ খুলে দিতে হবে, কোটি কোটি লোকের শ্রমশক্তি আবার তাদের নিজস্ব বৃত্তির মধ্যে নিয়োজিত করে গ্রাম্য জীবন কর্মচঞ্চল ও জীবন্ত করে তুলতে হবে এবং তাতেই যে সজ্জশক্তি, নৈতিকশক্তি ও সংগ্রামশক্তির সৃষ্টি হবে তাতে

দেশ শুধু স্বাধীনই হবে না, তা কোনদিনই আর পরাধীন হবে না। এমন কি দশটা হিটলারের আক্রমণকে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ করতে পারবে। ইত্যাদি। আধুনিক জীবনের বিলাসপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে যে নানা দুর্বলতার সৃষ্টি হচ্ছে তার দিকে সকলের খেয়াল করিয়ে দিয়ে শারীরিক শ্রমের মর্যাদা ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি তাঁর সর্বক্ষণের চরকা সহচরটিকে দিয়ে।

(২) কিন্তু চরকা-জীবনের প্রায় ৩৫ বৎসরের ইতিহাস থেকে আজ যে অবস্থাটি দেখা যাচ্ছে তার নমুনা হ'ল এই—প্রচুর খন্ডর অবিক্রিত অবস্থায় চরকা-সজ্জের অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলেছে। খন্ডর সম্বন্ধে সরকারী ও কংগ্রেসী উৎসাহের প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও। তাঁতের সম্বন্ধে রাজাজী এক প্রচণ্ড কলরব তুলেছেন এবং আপাতত মিল-মালিকদের কিছু চাপ ও কণ্টোল ক'রে কতকটা অংশ তাঁতীদের অল্প স্বরক্ষিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু এই গোঁজামিল এই অল্পই সম্ভব হয়েছে যে বর্তমান মুহূর্তে মিলের কাপড়ের চাহিদা দেশে ও বিদেশে সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। কাপড়ের চাহিদা ও দর তেমনি তেজী থাকলে মিল-মালিকেরা কৃষকমচারীকে ন্যায্য ক'রে দিতেন নিশ্চয়। 'উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ' ক'রে মিল-মালিকেরা কিছু কাট (cut) খেঁচায় মেনে নিলেন। বাটা কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট সেদিন বাজার-দরের মন্দা নিয়ে যে কান্নাকাটি করলেন তাও অস্বাভাবিক ছোটখাট জুতাশিল্পী ও যুঁচিদের ওপর আক্রমণের ইঙ্গিত মাত্র। পটারিদের কল্যাণে কুমোর মাথা তুলতে পারছে না, কাটলারি ও কারখানার দোলতে কামারের হাপর বন্ধ, ইত্যাদি- ইত্যাদি। মোট কথা এই কুটিরশিল্প ও শ্রমোদ্ভোগ কার্ঘ্যটি গঙ্গাজলকে আবার গঙ্গোত্রীতে কিরিয়ে নেবার মতই কঠিন বলে মনে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, শহরের ছোটখাট শিল্প তো বটেই, এমন কি গ্রাম-সাইজের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিও বিদেশী শিল্পবাণিজ্যের চাপে ত্রস্ত হয়ে উঠছে। মজুর ছাঁটাই হচ্ছে সর্বত্র। বাজারের মন্দার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পের

ক্রমবধমান পদধ্বনিও আর শোনা যায় না। সেদিন কৃষকমাতার পাঁচশালা কর্মোজ্জ্বলের উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতার উত্তরে চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতির প্রতিবাদটা লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই; লোকটা সটান ব'লে দিলে যে, ভারতের কর্তব্য হচ্ছে এখন জ্বর উৎপাদন নয়, উৎপাদন হ্রাস!! ধনতান্ত্রিক জগতের ক্রমক্ষয়মাণ বাজারে একচেটিয়া পুঁজিপতি প্রভুদের ক্রমবধমান প্রতিযোগিতার চাপ ভারতের অবশিষ্ট কুটিরশিল্প ও অপেক্ষাকৃত দুর্বল মূলধনীদেব ও ছোট শিল্পপতিদের আরও ধ্বংস করে ছাড়বে। ভারতকে শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত করার অতিরিক্ত ও বেলামাল আগ্রহ ভারতের অবস্থা না-ঘরকা না-ঘাটকা করে ছাড়বে এবং এমন কি তার কৃষিকর্মেও সঙ্কট ডেকে আনবে। Cash crop-এর লোভে পাট, চা, আখ, তুলো ইত্যাদি কাঁচা মালের চাষ দেশের চাষবাসটাকেও বিশ্বের ক্রমবধমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের চাকায় জুড়ে দেবার উৎসাহে চলেছে—অর্থাৎ বিশ্বযুদ্ধ, বিশ্বসঙ্কট ও বিশ্বপ্রতিযোগিতার ভয়াবহ সমুদ্রে ভারতের টলটলায়মান অর্থনৈতিক নৌকাটাকে ঠেলে দিচ্ছে লাভের লোভে, দেশগঠনের প্রয়োজনে নয়। মোট কথা গান্ধীজী যা চেয়েছিলেন, দেশে তার উন্টোটাঁই চলেছে; অথচ গঠনমূলক কাজ করতে এগিয়ে এসে প্রত্যেক কর্মীকেই গ্রামের শিল্পোজ্জ্বলকে দাঁড় করাবার দায়িত্ব হাতে নিতে হচ্ছে, কিন্তু ধনতান্ত্রিক সভ্যতার প্রতিযোগিতা গ্রাম্য শিল্পকে কিছুতেই দাঁড়াতে দিচ্ছে না। এই পরস্পরবিরুদ্ধ পরিস্থিতির একটা সম্ভাবজনক উত্তর যদি না পাই, তবে গঠনমূলক কাজ করব—এ কথা বলার কোন সত্যিকার অর্থ হয় না।

(৩) একটি নিরক্ষর লোকের কাছেও এ কথা আশ্চর্যজনক ব'লে মনে হবে যে, তার হাত দুখানার শ্রমের মূল্য আজ নেই, নিজের অভাব মেটাতেও তা কোন কাজে আসবে না এবং billions of working hours নষ্ট হতেই হবে। Means of production বলতে যদি আধুনিক যন্ত্রপাতি, মাটি ও ব্যাক বোঝায় এবং তা ছাড়া যদি চটি

জোড়াও তৈরি হতে না পারে এবং এই উৎপাদিকাশক্তি যদি ধনপতিরাই দখল ক'রে থাকে, তবে উপায় ? কম্যুনিজ্‌মের মতে বিপ্লব ক'রে সে উৎপাদিকা-শক্তিকে ধনীদেব হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জনসাধারণের হাতে আনতে হবে। গান্ধীজীর মতে ওসব means of production একান্তভাবে আবশ্যক নয়, ও না হ'লেও চলবে, মোটা ভাত মোটা কাপড় তৈরি কর, খাটো, খাও। চরকা মিলকে পরাস্ত করবে, হাপর ব্লাস্ট-ফারনেসকে কেয়ার করবে না ইত্যাদি। কিন্তু তা যদি পারতই, তবে হাপরের ও চরকার এই পরাজয় কেন ? সহজে তো কামার তার হাপর ছেড়ে দেয় নি, সহজে গ্রাম থেকে চরকা ও তাঁত উঠে যায় নি। এই চিন্তাধারা কার্যত, বারবার পরীক্ষা করার পরেও ব্যর্থ হয়েছে, গান্ধীজীর মত প্রচণ্ড শক্তিশালী নেতার একান্ত জেদ সত্ত্বেও। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও একথা প্রমাণ হয় নি যে, কামার, কুমোর, তাঁতী, কলু ও গ্রামবাসী নরনারীদের ঘণ্টাকিলির আঁজ আর কোন মূল্য বা উপায় নেই। এবং এই উপায় সহসা সমাজতান্ত্রিক শিল্পোদ্যমের মধ্যেও নেই, কেন-না সমাজতান্ত্রিক শিল্পীকরণ রাতারাতির ব্যাপার নয়, এবং সেই সমাজতান্ত্রিক শিল্পীকরণ(industrialization)-এর সঙ্গে কামার-কুমোরের প্রাচীন কর্মকুশলতার কোন নীতিগত বা বাস্তব বিরোধ নেই। চরকা তাঁত ঘানি কুঠার হাপর হাতুড়ি বাটালি কাটারি এগুলিকে সম্মিলিত গণশক্তির পরিকল্পিত সহযোগিতায় ব্যবহার করতে পারলে তাদেরই সাহায্যে ভারতে বৃহৎ কৃষি ও শিল্পোদ্যম গঠন করা যায়। কিন্তু তাদের বিচ্ছিন্নভাবে ধনতান্ত্রিক কায়দায় ধনতান্ত্রিক যত্নদানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাতে গেলে পরাজয় অনিবার্য। অর্থাৎ, যে পথে কুটিরশিল্পের পরাজয় ঘটেছে, সেই পথ কুটিরশিল্পকে ছাড়তে হবে। কুটিরশিল্পকে এবারে collective কর্মোদ্যমের মধ্যে আনতে হবে। ব্যক্তিগত মুনাফার সন্ধানে মূলধনীদেব মত অগ্রসর হতে চাইলে কুটিরশিল্পের ধ্বংস কেউ রুখতে পারবে না। কুটিরশিল্পের সাহায্যে আজ যারা ধনতান্ত্রিক জাভের বাজারে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়, তারা ব্যর্থ

হতে বাধ্য। এমন কি পাঁচ-দশ হাজার মূলধন নিয়েও কোন কারবার খুলতে যাওয়া বিপদজনক। কিন্তু কুটিরশিল্প, পশুপালন ও চাষকে collective রাস্তায় নিতে পারলে তাদের দ্বারা এমন অর্থনৈতিক দুর্গ তৈরি করা সম্ভব, যার প্রতিরোধশক্তিকে ধ্বংস করতে পারে এমন ক্ষমতা বঙ্গদানবচালিত ধনতন্ত্রের নেই—ধনতন্ত্রের নিজেরই অবস্থা আজ ত্রাহি ব্যাহি। Collective use of labour on individual ownership এই কৌশলটিকে কার্যত চালু করতে হবে। দ্বিতীয়ত, গ্রামদেশে collective ownership বা বারোয়ারী মালিকানার কাঙ্ক্ষকর্মের ক্ষেত্র বা public life-এর ক্ষেত্রগুলি ক্রমেই বাড়াতে হবে। রাস্তাঘাট মেরামত, পরিচ্ছন্নতা, জল, চিকিৎসায় group system, নৈসর্গিক সঙ্কট থেকে রক্ষণের উদ্যম, শিক্ষা ইত্যাদি কাজ সবতোভাবে collective effort-এর অন্তর্গত করতেই হবে। তৃতীয়ত, বাজারের পণ্য অর্থের মারফৎ বিনিময়ের বদলে বস্তুবিনিময়-প্রথা চালু করতে হবে এবং প্রেমের মাপ দিয়ে বস্তুর মূল্যামূল্য ও শ্রমিকের পাওনা নির্ধারণ করতে হবে। চতুর্থত, পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। পঞ্চমত, গ্রামবাসীদের নিজস্ব প্রেরণায় ও সহযোগিতায় অর্থাত্ গণতান্ত্রিক প্রেরণায় ও নেতৃত্বে নিজেদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে সকল কর্মোদ্যম চালু রাখতে হবে। বস্তুর বিনিময় (exchange of goods and payment in goods according to one's labour) প্রথা চালু করতে পারলে বাজারের উৎপাত, অর্থাত্ price, টাকার মান ও দরের ওঠা-নামার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা চলবে এবং যুদ্ধ-জাতীয় বিশ্বসঙ্কটেও বাঁচবার কারণ থাকবে না। ক্রমে এসব কথার বিস্তৃত আলোচনা করছি।

(৪) গান্ধীজী এক জায়গায় বলেছেন যে, চরকার সাহায্যে গ্রামদেশে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একটা বিরাট কাজের সহযোগিতার ক্ষেত্র সৃষ্টি হবে। ব্যক্তিগতভাবে স্নতো-কাটা, কাপড়-বোনার মধ্যে



এই শিল্পকে আবদ্ধ রাখলে বিরাট সহযোগিতার ক্ষেত্র তৈরি হয় কি? লক্ষ কোটি লোককে চরকা কাজ দিলেও—সংগঠন দিতে পারে নি, কেন-না চরকার প্রবর্তনে সংগঠনের দিক থেকে নতুন কোন পথ খোলা হয় নি, প্রাচীন কালের চরকা প্রাচীন কালের মতই ঘরে ঘরে ঠাঁই করতে চেয়েছিল। ফলে মিলজাত দ্রব্যের প্রতিযোগিতার সে হ'তে গেল। মোট কথা, কুটিরশিল্পগুলিকে যদি চালু করতে হয় তবে তা করতে হবে market, price, profit ক্রয়-ক্রয় থেকে ভিন্ন এক অর্থনৈতিক রাস্তায় এবং যদি তাকে কখনও ধনতান্ত্রিক বাজারে উপস্থিত করতেই হয়, এবং বর্তমানে তা মাঝে মাঝেই দরকার হবে, তবে তাকে উপস্থিত হতে হবে collective শক্তির সমন্বয়ে—লক্ষ কোটি লোকের সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পিত সজ্জগতি ও সংগঠনের যোজনার মাতে ধনতান্ত্রিক শোষণদুষ্ট ক্ষয়গ্রস্ত বাজার মুহ ও শোষণহীন বিপুল জনশক্তির বলিষ্ঠ বাহুবলের ও সংগঠনের কিঞ্চিৎ পরিচয় পায় ও মাথা হেঁট করে লেন-দেন করে এবং অজ্ঞান সুবিধা না নিতে পারে। আপনি আপনার বইয়ের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—“The expression ‘our aim should be purely humanitarian, that is economic’ does not mean that the khadi worker should merely aim at providing some relief within the present social and economic framework. He should, really aim at building up a new productive system based on the people's own effort and under their own control.” গ্রামে বিলীয়মান কুটিরশিল্পকে সেই পুরনো কারদারই আবার চালু করা, এর মধ্যে new productive system কোথায়? এটা হয় সেই old system, নয়তো existing but dying system-এরই অল্পসরণ মাত্র। হাতের কাজটাকেই যদি নতুন প্রণয় চালু করা যায়, তবেই হবে new system। এমন কি আজ গ্রামদেশে কেটারপিলার বা বুলডোজার জাতীয় বহুদানব এনে উপস্থিত করলেও তা new

productive system হ'ল না। New system বলতে আজ বোঝাবে collective system—যার অল্প নাম বলা যায় সোশ্যালিস্টিক। এই সোশ্যালিস্টিক পথেই কুটিরশিল্প হাতের কাজ পশুপালন ও অব্যবহৃত billions of hoursগুলি নিয়োজিত করা যায়। কিন্তু যদি ধনতান্ত্রিক বাজার, লেন-দেন লাভ-ক্ষতি ও বিনিময়ের রাস্তায় যাওয়া যায়, তবে সেই কুটিরশিল্পই হবে প্রতিক্রিয়াশীল ও অচল এবং সময় আলস্ত-বিনোদন ছাড়া অল্প কোন কাজে ব্যবহৃত হবে না, বেকার দিনকে দিন বাড়বে বই কমবে না। এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করে দেখতে হবে AIVIA, AISA [ গ্রামোয়রন ও কার্টনি সভ্য ] প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই কোন new productive system প্রবর্তন করতে পেরেছিল কি না। Co-operative marketing ছাড়া তারা আর কি বিশেষ নতুনত্ব এনেছিল আমার জানা নেই। যদিও Co-operative marketing-এর কাজটাও আবশ্যকীয় collective উত্তমেরই একটা অঙ্গ, তবু তার সীমা অসীম ব্যক্তিগত লাভাকাজক্ষা দিয়ে এমনি ঘিরে ছিল যে তাতে বিশেষ কোন পার্থক্যের সৃষ্টি হয় নি এবং তা ধনতান্ত্রিক নির্মম প্রতিযোগিতা ও জনতার ক্রয়শক্তির ক্রমবর্ধমান হ্রাস রুদ্ধ করতে পারে নি।

(৫) কথা হচ্ছে billions of working hours আবার কাজে লাগাতে হবে অথচ they should not disturb the rest। এটা অসম্ভব কথা নয় এবং খুব practical proposition। গ্রামদেশে সাধারণত যে সম্পত্তি-সম্বন্ধ বর্তমান, অর্থাৎ যার বা কাজ ও আর তাতে একুনি কোন সংঘাত ওঠবার দরকার নেই। (জমিদার-শ্রেণীকে তো সরকারই আইন করে সরিয়ে দিচ্ছেন।) মধ্যবিত্তের বিলোপসাধন করা আধুনিক সমাজতন্ত্র বা কম্যুনিজমের কারোরই প্রোপ্রাম নয়, তাদের absorb বা সংশোধন করে নতুন সমাজব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়াই হ'ল পলিসি। এমন কি সাধারণ জাতীয় শিল্পপতিদের টপ করে গিলে ফেলাও তাদের নীতিবিরুদ্ধ। বরং তাদের কাজটাকে

সমাজতান্ত্রিক গতিপথে সাময়িকভাবে কাজে লাগিয়ে নেওয়াতে বিশ্বাসী। নয়াগণতন্ত্রবাদী কম্যুনিষ্ট ও সাধারণ সোশ্যালিস্টদের কল্লিত বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করার জ্ঞান আমি এই pointটা তুলছি, আপনাকে উপলক্ষ্য ক'রে নয়। দেশে এমন একটা বৈপ্লবিক গঠনমূলক কাজের কথা যখন ভাবছি, তখন তাকে একটা sectarian cry ক'রে তুললে তার সার্থকতা নেই; একটা তর্কের বাহাছুরি সৃষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য নয়, বেশির ভাগ দেশভক্ত কর্মীরা ও সমগ্র জনতা যাতে এই প্রোগ্রামে কোন না কোন কারণে সবাই আকৃষ্ট হয় ও করবার মত কিছু একটা কাজ পায়, অন্তহীন ও অর্থহীন গালমন্দতেই আবদ্ধ না থাকে—এই সব কথাও আমার মনে জেগে আছে। মোট কথা যে যেভাবে বর্তমানে রুজরোজগার করছে, তাতে কোন ওলটপালট না করা এই প্রোগ্রামের লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য হচ্ছে অব্যবহৃত শ্রমশক্তি ও কুটিরশিল্পগুলিকে পরিকল্পিত পথে collective রাস্তায় চালু করা। অর্থাৎ গ্রামদেশে ছোটো ক'রে sector চালু থাকবে। একটা private sector যা এতকাল চালু হয়ে এসেছে এবং যা ছাড়তে কেউ রাজী নয় ও সহসা ছেড়ে দেওয়া সম্ভবও নয়। অপরটা হ'ল public sector, যেখানে অব্যবহৃত billions of hours নিযুক্ত হবে collective উদ্যোগের সাহায্যে এবং উৎপাদিত দ্রব্যের বিনিময় হবে বস্তুর মাধ্যমে ও শ্রম-শক্তির মানদণ্ডে, সম্মিলিত নতুন জীবনের পথে। ব্যক্তিগতভাবে যে যা রোজগার করে করুক, বাকি সময়, সুরোগ ও অব্যবহৃত means of production including fallow land etc. ব্যবহার করতে হবে collective effort দিয়ে on the principle of “to each according to his or her labour”। এই private ও public sector বর্তমানে সমান্তরালে পাশাপাশি চলতে থাকবে—আন্তে আন্তে public sectorটাই প্রধান হতে থাকবে এবং private sectorটা অয়োজন হারিয়ে ফেলতে থাকবে।

(৬) এই private sector-এর রূপটা ঠিক socialism হ'ল না,

কেননা এখানে collective effort হচ্ছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে বেশির ভাগ ব্যক্তিগত মালিকানারই উপর। ক্রমে এই সমবেত শক্তির যোজনা সমবেত সম্পত্তি ও সমবেত জীবনই গঠন করতে এগিয়ে আসবে—নিজেরই স্বাভাবিক গতিপথে ও অর্থ নৈতিক প্রেরণায় এবং তখন উৎপাদনের বর্টনের বেলায় সম্পত্তির হিসাব না এনে শ্রমের হিসাবটাই মানদণ্ড হবে জনতার অভিজ্ঞতা ও স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই।

(৭) Mutual aid team-এর সাহায্যে চাষবাগ চালা করা যেতে পারে। এই Mutual aid team সাময়িক ও স্থায়ী উভয় ধরনেরই হতে পারে এবং অনেক রকমের করা সম্ভব। কিন্তু উৎপাদিকাশক্তি এতে প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়ে নতুন সমাজ গড়ার পক্ষে বিপুল উৎসাহ উদ্দম সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

(৮) সকলকে To each according to his or her labour হিসাবে সমস্ত উৎপাদন বর্টন ক'রে দেবার সময় ভবিষ্যতের জন্য একটা reserve কেটে রাখতে হবে এবং আর একটা reserve কেটে রাখতে হবে নিত্যস্থ অক্ষম ও পিছিয়ে-পড়াদের উন্নতির জন্য বীমা হিসাবে সাহায্য করার জন্য।

(৯) কতকগুলি collective ownership-এর ক্ষেত্রও তৈরি করতে হবে—collective labour on collective property of the village। রাণ্ডাঘাট, স্কুল, আনন্দ-নিকেতন, গোপালন প্রভৃতি ছাড়াও কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোট আধুনিক শিল্প গ্রামের সম্পত্তি হিসাবে introduce করা যায় যাদের ওপর collective life-এর সুপ্রয়োগ আরও দ্রুতগামী ক'রে আনা যায়। এই ক্ষেত্রটা ধীরে ধীরে বাড়তে হবে, জনতার চেছাগ্রণোদিত উৎসাহ ও অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর ক'রে, জোর-জবরদস্তি ক'রে নয়।

(১০) বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে বিনিময়ের প্রথা টাকাগয়সার পথে না নিয়ে বস্তু-বিনিময়ের প্রথা (exchange of goods and payment in goods) চালু করতে হবে। গ্রামের মধ্যেই শুধু নয়—অঞ্চল জুড়ে

এই প্রথা চালু করতে হবে। বাজার-দরের ওঠা-নামার ওপরে দ্রব্যের উৎপাদন নির্ভর করালে চলবে না এবং লাভালাভ দিয়েও শিল্পের নিয়ন্ত্রণ চলবে না। হিসেব করার প্রয়োজনীয়তার ওপর শিল্পজাত জিনিস পূর্বপরিকল্পিত পথে এবং বস্তুর বিনিময়ে আদান-প্রদান হতে থাকবে। এটা primitive প্রকার প্রচলন হ'ল না, আগামী দিনের ইঙ্গিত আছে এতে। যুদ্ধ লাগুক আর না-ই লাগুক, শিল্প-সঙ্কট হোক আর না-ই হোক, বাজারের মন্দা আশুক আর না-ই আশুক, public sector-এর এই উৎপন্ন দ্রব্যের চলাচল প্রয়োজনীয় বস্তু-বিনিময়ের পথে সম্পূর্ণ অব্যাহত থাকবে। এই রকম সম্ভব হ'লে, এমন কি আংশিকভাবে সম্ভব হ'লেও, জনতার শক্তি ও সাহস অটুট থাকবে, ধনীদেব চেয়ে জনতার শক্তি বোঁশ প্রতিপন্ন হবে, ধনতন্ত্রের চেয়ে এই জনতন্ত্র বেশি শক্তিমান ব'লে জয়ী হয়ে যাবে, তখন রাজনৈতিক প্রস্তুটাও খুব সহজ হয়ে যাবে।

(১১) নীচের থেকে এইভাবে গ্রামে গ্রামে লোকের প্রয়োজন ও শ্রমশক্তির আনুপাতিক হিসাবের যে public sector-এর collective উদ্ভব তা চালু হবে ছোট ছোট people's plan-এর ওপর। জনতা নিজেরাই plan করবে এবং তা চালু করবে। ক্রমে অঞ্চলকে অঞ্চল, এমন কি সমগ্র দেশটাকে নিয়েই সত্যিকার গণতান্ত্রিক people's plan-এর উদ্ভব হবে। এই people's plan চালু করবার জন্ত বৈদেশিক অর্থ ও শ্রমের পর্বত সৃষ্টি কোনটারই দরকার হবে না এবং কোটি কোটি টাকার অপব্যয় হবে না।

(১২) যদিও এই প্রোগ্রামের ভিতর একটা mixed economy-র কথা আছে, তা সত্যি ভারতীয় সরকারের অল্পমৃত mixed economy-র নয়। যদিও ভারত সরকার পাঁচশালা প্লানে mixed economy-র কথা বলেছেন, আসলে তা mixed নয়। Public sector বা state-sector-কে দোহন ক'রে অগণিত ঠিকাদার ও অসং কর্মচারীর দল প্রচুর লাভলভ্য সেবন করবেন যাত্র। তা ছাড়া বর্তমান রাষ্ট্রের ভিতরকার দুর্নীতি, আলস্যপরায়ণতা, উদ্বাসীন কর্মচারীবহুলতার ভারে এই

public sector public lifeকে আরও দূষিত ক'রে ছাড়বে। পঞ্চবার্ষিকী প্ল্যান হয়তো একটি ঠিকাদারের অর্গে পরিণত হবে, সহস্র কোটি টাকা একদিন তাদের পকেট দিয়ে আশ্বে আশ্বে বিদেশে চ'লে যাবে, প'ড়ে থাকবে জনতার ওপর এক বিরাট দেনার ভার, টাক্সের পর্বতপ্রমাণ ভার ও লক্ষমুখী দানবীয় রাষ্ট্রের এক বিরাট কঙ্কালমূর্তি। কিন্তু আমি যে people's plan-এর কথা বলতে চাইছি, তা সত্যিকার জনতার সহযোগিতায়, অভিজ্ঞতায়, উৎসাহে এবং একমাত্র তাদেরই বাহুবলে তাদেরই চোখের সামনে তৈরি হবে—অঙ্কের ধাঁধা তাতে নেই, আর নেই ঠিকাদারির ও দালালির আনাগোনা। যুদ্ধের সময়ে ঠিকাদারেরা যেমন পয়সার খেলা দিয়ে দেশের অন্তঃসারশূন্যতা ও নীতিহীনতা এনে দিয়েছিল, যার জের আজও কাটে নি—হয়তো এই পঞ্চবার্ষিকী প্ল্যান সে রকমই একটা কিছু উত্তেজনা, শেব পর্বত এক বিরাট বঞ্চনা সৃষ্টি ক'রে ছাড়বে। এটা আমার prejudice হতে পারে। তা হ'লেও people's own plan under their own control তাদের পরীক্ষিত রাস্তাতেই নির্ভরযোগ্য হতে পারে।

(১৩) বস্তু-বিনিময়ের মাপ হবে working hour দিয়ে এবং তার হিসাবনিকাশ করার জন্ত এক রকমের Statistical Bank স্থাপন করতে হবে গ্রামে গ্রামে। Collective effort-এ সবারই শ্রম গ্রহণ করতে হবে, সে যে শ্রেণীর যে জাতের হোক না কেন—জীপুরুষ সবার। শারীরিক শ্রমটাই প্রধান বিচার্য বস্তু, বিদ্যা বা বর্ণের মহিমা চলবে না, যোগ্যতা বা efficiency-র আলাদা মূল্য নিশ্চয়ই থাকবে। শারীরিক মেহনতের মর্যাদাকে সর্ব উপায়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। কিন্তু সকলেরই শ্রম লাগাবার উৎসাহে যাতে গ্রাম্য মজুরের আয় না ক'মে যায় সেই জিনিসটায় লক্ষ্য রাখতে হবে, কেন-না মূল একটা কথা রয়েছে—*not to disturb the rest*। তা ছাড়া এহেন উদ্যমে গ্রাম্য মজুরদের বোল আনা উৎসাহের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে, তাদেরই উপকার সবার চেয়ে বেশি—এ জিনিসটা প্রত্যক্ষভাবে দেখাতে হবে।

(১৪) নতুন সমাজগঠনের মূলে মূলধন মস্ত কথা হচ্ছে না, মস্ত কথা হচ্ছে মানুষের শ্রম ও তার শুভবুদ্ধি। মূলধন না হ'লে প্ল্যান হয় না, দেশ-গঠন হয় না, এ কথা ভাবা বিপজ্জনক এবং এ কথা অস্বীকার করবার সাহস চাই। কোন দরিদ্র দেশকে বড় হতে হ'লে বিদেশী অর্থ চাই-ই চাই, এ কথা ভুল। মানুষের উদ্ভম, উৎসাহ ও শ্রম চাই, আর চাই বৈজ্ঞানিক সমাজচেতনা। দেশে কতগুলি labour saving machinery introduce করাই বা উৎপাদন করাই একমাত্র বিজ্ঞান নয়, সকলের শ্রম নিয়োগ করতে পারাটাই উৎপাদিকাশক্তির সত্যিকার মুক্তি, সত্যিকার বিজ্ঞানসম্মত সমাজতন্ত্র। ১৯৩৭ সনের শাসনতন্ত্রে কংগ্রেস-মন্ত্রীরা অর্থাভাবে দেশের মঙ্গল করতে পারবেন না—এই ভয়টাইক অমূলক ব'লে অগ্রাহ্য করতে গান্ধীজী বার বার উৎসাহ দিয়েছিলেন। গান্ধীজী দেশগঠনে বা নতুন সমাজগঠনে পর্বতপ্রমাণ মূলধনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতেন না।

(১৫) উপরোক্ত প্রোগ্রামের সবটাই একবারে চালু হবে না। স্থান, কাল ও নেতৃত্বের ওপর তার গতি ও পরিণতি অনেকটা নির্ভরশীল। তবে কিছুদূর চালু হ'লেই নতুন জীবনের স্বাদ সবাই পাবে, সম্মিলিত জীবন ও সমাজচেতনার উচ্চতর প্রেরণা একবার পেয়ে বসলে যে আন্দোলন সৃষ্টি হবে, তা দিয়ে পরবর্তী ধাপে অগ্রসর হওয়া সহজ হবে এবং সুদূরপ্রসারী রাজনৈতিক কার্যক্রমের জন্ত জনতা অধিকতর প্রস্তুত হবে।

(১৬) জনতার ঐক্য, আত্মচেতনা, সংগ্রামী শক্তি এই পথেই তৈরি হবে। আর তৈরি হবে কর্মীরা জনতার সঙ্গে এই অচ্ছেদ্য সম্পর্কে এসে। কর্মীদের বর্তমান নৈরাশ্রবাদিতা, ব্যক্তিস্বাভাব্যতা, অহঙ্কার ও মিথ্যাচার এই পথেই দূর হবে। নিষ্ফল বাক্যযুদ্ধ ও অন্তরের উত্তরতা সম্বল ক'রে আর কেউ বেশি এগুতে পারবে না। এই গঠনমূলক কাজ একটা। বরাট গণজাগরণেরই নামাস্তর। এ একই সঙ্গে গঠনশীলতা ও নতুন সমাজের জন্ত সংগ্রাম।

(১৭) পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ ও অর্থনৈতিক সঙ্কটাদির বিপদ যে ভাবে ঘনিয়ে আসছে, তা থেকে বাঁচতে হ'লে যে জাতীয় প্রস্তুতির দরকার ও শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন, তা এই জাতীয় গঠনকারিতা থেকে পাওয়া সম্ভব। যুদ্ধবাজ শক্তিসমূহ ও সাম্রাজ্যবাদী অহঙ্কার নিজেদের আত্ম-রক্ষার জন্য দুর্দান্ত বেগে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর তারা একটা অভূতপূর্ব অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা এনে ধ্বংসকার্যকে আরও প্রবাহ ক'রে ছাড়তে পারে। সেই সর্বধ্বংসী পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত হতে হ'লে জনতার শক্তি, সংগঠন ও ধীরতা চাই এবং তার উপায় এখন সমাজগঠনের কাজে এখনই অগ্রসর হওয়া এবং ষটটুকু সম্ভব ততটুকুই নিজেদের হাতে স্বাধীন সমাজশক্তি অধিকার ক'রে নেওয়া।

বিস্তার লিখে ফেললুম, ধৈর্য ধ'রে পড়াই কঠিন হবে হয়তো। ক্ষম্কার নেবেন। ইতি

পারামালা দাশগুপ্ত

প্রিয়বরেষু,

আপনার দ্বিতীয় পত্র পেলাম। বর্তমান ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক যবস্থা ও গান্ধীজীর অর্থনীতি সম্পর্কিত মতবাদ সম্পর্কে আপনি কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। সেগুলির যথাসম্ভব আলোচনা করার চেষ্টা করব।

পূর্বের পত্রে আমি আপনাকে জানিয়েছিলাম, চরকার চেয়ে চরকার মূলগত নীতি, অর্থাৎ বিকেন্দ্রীকরণকেই আমি গান্ধীবাদের মূলমন্ত্র ব'লে মনে করি। দ্বিতীয়ত, এই বিকেন্দ্রীকরণের মূলে মাছুষ বা গাই-বলদের শক্তিই শুধু ব্যবহার করতে হবে, ছা' আমি মনে করি না। কয়লা এবং বাষ্পীয় শক্তির পরিবর্তে বৈদ্যুতিক শক্তিকে আশ্রয় ক'রে শিল্পকার্যে বিকেন্দ্রীকরণ সম্ভব ব'লে আমার মনে হয়। সেই বৈদ্যুতিক শক্তি পরিচালিত হবে সমাজের প্রয়োজনে এবং সমাজের শাসনাধীনে। সে সমাজ বা রাষ্ট্রের মূলে যারা পরিশ্রমবিমুখ নয়, পরিশ্রমজীবী নয়, তারাই স্থান পাবে। এ বিষয়ে আমি লুইস মামফোর্ড বা পূর্বকালের



অধ্যাপক প্যাট্রিক গেডিস অথবা পিটার ক্রোপটকিনের মতাবলম্বী।  
বুইস মামফোর্ডের *Technics and Civilization* নামে একখানি  
বই আপনাকে পাঠাচ্ছি, পরে অল্প বই পাঠাব।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ গান্ধীবাদী, এমনকি গান্ধীজী স্বয়ং চরকার  
উপরে যে পরিমাণ একান্ত জোর দিতেন, তার কারণ মনে হয়, কার্খ-  
লিঙ্গির আশু উপায়স্বরূপ তমসাকিষ্ট ভারতবাসীর মনকে তাঁরা একটি  
বস্তুর উপরে বিশেষভাবে নিবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সাময়িক  
প্রয়োজনে মানুষ যদি মূলনীতিকে অবহেলা করে, তার ফল ভুগতেই  
হবে। তাই চরকা এখন চলছে না, তখন তার মূলনীতিকে অবহেলার  
ঘটাবার পর আমরা নতুন আসন পেতে বসাতে পারছি না। জ্ঞান-  
কর্মের মধ্যে টেনে এনে অবহেলা করলে কর্মও ত্রিযমাণ হয়ে যায়। জ্ঞান  
এবং কর্ম সমতালে না চললে কর্ম অবশেষে বন্ধনে পরিণত হয়, জ্ঞান  
বিলাসে পরিণত হয়; এবং উভয়ে মানুষের জীবনের সঙ্গে  
সাক্ষাৎভাবে সম্পর্কচ্যুত হয়ে পড়ে।

আপনার পত্রে মনে হচ্ছে, জনসাধারণের মধ্যে বিপ্লবাত্মক গঠনকর্মে  
আপনার যথেষ্ট আস্থা আছে। জনতার সংঘশক্তি যদি বিপ্লবধর্মী  
অর্থনৈতিক সংগঠনে নিয়োজিত হয়, তা হ'লে ধনতন্ত্র বা ধনতন্ত্রের  
প্রতিভূতরূপ রাষ্ট্র অবশেষে পরাস্ত হবে—এই আশা আপনি পোষণ  
করেন ব'লে মনে হয়। এ সম্পর্কে আপনার চিন্তা কুমারাপ্লা এবং  
ধীরেন মজুমদার মহাশয়ের চিন্তা থেকে ভিন্ন নয়। তাঁরাও রাষ্ট্রশক্তিকে  
উপেক্ষা ক'রে অগ্রসর হওয়ার পক্ষপাতী। বর্তমান ভারতবর্ষ  
রাষ্ট্রশক্তি অন্ধভাবে অগ্রসর হচ্ছে, এবং সেদিক থেকে কোনও সাহায্য  
পাওয়া যাবে না ব'লেই তাঁরা আপাতত মনে করেন। বিনোদ্য  
মতও সেই দিকে ঝোঁক নিয়েছে ব'লে মনে হয়। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে  
আমার মনে হয়, সহায় না হ'লেও বাধা দেবার, এমন কি ন্যাংৎ ক'রে  
দেবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের যথেষ্ট আছে। অতএব, গান্ধীবাদের বিকেন্দ্রী-  
করণ প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে জনশক্তির সহায়তায় গড়ার কাজে এগি

গেলেই শেষ মীমাংসা হয়ে যাবে, এমন ভরসা আমি পাই না। রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে একটা ভালমন্দ বোঝাপড়া গঠনকর্মীদের করতেই হবে; নয়তো গান্ধীবাদ অবশেষে কয়েকটি আশ্রম-রচনায় পর্যবসিত হবে। সমাজদেহে ক্রিয়া তার শুরু হয়ে যাবে।

প্রশ্ন হ'ল, বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন রাষ্ট্রশক্তিকে বেশে আনার উপায় কি?

বর্তমান ভারতে গান্ধীবাদীদের কাছে সেইটেই সকলের চেয়ে বড় চিন্তার বিষয়। এবং সে চিন্তায় যদি আমরা পরাস্ত হই, তা হ'লে কস্তুরবা ধনভাণ্ডার বা গান্ধীজীর নামে যে সব ধনভাণ্ডার সংগৃহীত হয়েছে, তার দ্বারা সমর্থিত হ'লেও গঠনকর্মের উত্তরোত্তর সঙ্কোচন ঘটবে, সম্প্রসারণের আশা কম। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, পথ নেই। আমার বিশ্বাস, পথ আছে, প্রয়োজন হ'ল সম্যক্ চিন্তা এবং জ্ঞানের।

কয়েক দিন পূর্বে এক বজুর বাড়িতে পুণার অধ্যাপক গড্‌গিলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি ভারতের মধ্যে শুধু পণ্ডিত নয়, সত্যিকারের চিন্তাশীল অর্থশাস্ত্রবিৎ। বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি হারান নি, ভবিষ্যতের প্রতিও লক্ষ্য রাখেন। মাটিতে চলেন, কিন্তু আকাশের নক্ষত্রের দ্বারা পথনিয়ন্ত্রণের অভ্যাস হারান নি। এমন লোক ভারতে যত বৃদ্ধি পায় ততই ভাল; এঁদের অভাবে নতুন ভারত গ'ড়ে উঠলে আমরা লাভবান হব ব'লেই আমার বিশ্বাস।

আপনি পক্ষে বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোকে বেশি না খাঁটিয়ে গঠনকর্মের বে ইঙ্গিত করেছেন, সেই ধরনের একটি প্রগল্ভ অধ্যাপক গড্‌গিল সেদিন উত্থাপন করেছিলেন। তিনি বললেন, আজ আমরা একটা জনমতের আভাস পাচ্ছি যে, ১০ হোক, ১৫ হোক, এক নির্দিষ্ট পরিমাণ একরের অতিরিক্ত জমি কেউ রাখতে পারবে না। তেমনই উৎপাদনের দিকে লক্ষ্য রেখে নিম্নতম পরিমাণও একটি নির্দিষ্ট করতে হবে। বিনোভার মতাজুয়ারী, প্রতি জমিহীন কৃষককে জমি দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি নন; তাঁর কথা হ'ল অর্থনীতির দিকে দৃষ্টি রেখে

সর্বনিম্ন পরিমাণ নির্ধারণ ক'রে যত লোককে আমরা চাষে নিয়োজিত করতে পারি, তাই করব; অপর লোকেদের জ্ঞা অল্প ব্যবস্থা করতে হবে। এর পর, ঘে-সব জমি বড় মালিকদের কাছ থেকে, অথবা নির্ধারিত নিম্নতমের নীচের দিক থেকে সংগৃহীত হ'ল, সেগুলি গভর্মেণ্টের বা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার অধীনে চাষ কবতে হবে।

চাষের ব্যাপারেব সঙ্গে ধান ভানা, তেল পেড়া, প্রভৃতি শির অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পর্কিত। যদি গভর্মেণ্ট এই কাজগুলি সমবায়-সমিতি ভিন্ন অপরকে করতে না দেন, এবং সমবায়-সমিতি মুনাফার প্রতি দৃষ্টি না রেখে স্থানীয় প্রয়োজনেব প্রতি লক্ষ্য রেখে জিনিসের দাম নির্ধারণ করেন, তা হ'লে ভাল হয়।

সমবায় চাষ ও সমবায় শিল্পের এইভাবে যে দুটি ক্ষেত্রে প্রস্তুত করা হবে, যদি গভর্মেণ্ট তাদের সর্বতোভাবে সহায়তা করেন, যথা ভাল বীজ, ভাল সার, ঋণদানের ব্যবস্থা, জিনিসপত্র ইত্যাদি নিয়ে যাওয়া-আসার সুযোগসুবিধা দেওয়া ইত্যাদি, তা হ'লে অবশিষ্ট ব্যক্তিগত চাষীরা—বিশেষ ক'বে যাদের জমির পরিমাণ উচ্চতম বা নিম্নতম সীমারেখার কাছে—তারাও স্বচ্ছায় সমবায়ের দিকে আকৃষ্ট হবে।

অধ্যাপক গড্‌গিলের উপরোক্ত কর্মপরিকল্পতির উল্লেখ আমি এই জন্তই করলাম যে, গভর্মেণ্টের আইনের ও কর্মের খানিক সাহায্য না পেলে দেশের চাষকে শুধু জনতার ইচ্ছায় আজ পরিবর্তন করা সম্ভব ব'লে আমার মনে হচ্ছে না। গান্ধীবাদের বিকেন্দ্রীকরণের প্রচেষ্টায় রাষ্ট্রশক্তিকে এইভাবে ব্যবহার করা সম্ভব এবং উচিত ব'লেই আমি বিবেচনা করি।

এখন মৌলিক প্রশ্ন হ'ল, যদি রাষ্ট্র বিকেন্দ্রীকরণে সহায় না হয়ে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে শত্রুতা করেন, তখন গান্ধীবাদী সংগঠনকর্মীদের কর্তব্য কি?

আপনার সঙ্গে এবং কুমারাপ্পা, বীরেন মজুমদার বা বিনোভার সঙ্গে আমি এই বিষয়ে একমত যে, রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রেখেই গঠনকর্মে

## জেলের চিঠি

আমাদের অগ্রসর হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটু কাজও আমি এব সঙ্গে জুড়ে দেব। আমাদের আইন-সভায় দ্বারা প্রতিনিধি আছেন, তাঁদের কাছে নূতন আইন প্রবর্তনের দ্বারা কি ভাবে গান্ধীবাদের প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করা যায়, তারও রাস্তা দেখাতে হবে। দ্বিতীয়ত, যেখানে অল্পকূল আইন আছে, কেবল কিছু সংস্কারের প্রয়োজন সেখানে সংস্কারের প্রস্তাব নির্দেশ ক'রে আইন-কর্তাদের সাহায্য করতে হবে। তৃতীয়, যেখানে আইন সর্বতোভাবে অল্পকূল, কিন্তু কাজে আসে না, সেখানে তাকে কার্যকরী করার পথ খুঁজতে হবে।

শেষেবটাই সর্বাপেক্ষা শক্ত কাজ। গঠনকর্মী স্বীয় কর্মে, অর্থাৎ বিবেচনাকরণের সাধনায়, অগ্রসর হবেন। যেখানে পথে চলতি আইন বা রাজকর্মচারীদের অজ্ঞানস্বরূপ বাধা উপস্থিত হবে, সেখানে ঐচ্ছিক সঙ্গে, দৃঢ়ভাবে নতুন নতুন দাবি জানিয়ে অগ্রসর হবেন। যদি বারংবার নিয়মতান্ত্রিক পথে সংস্কার পবাস্তু হয়, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত অহিংস সত্যগ্রহ পর্বন্ত যেতে হবে। আমাদের যে সব প্রতিনিধি আইন-সভায় রয়েছেন অথবা রাজ্যপরিচালনা কবছেন, তাঁরা যদি সর্বভাবে অযোগ্যতা দেখান, তা হ'লে গঠনকর্মী সর্ববিধ সংস্কার-চেষ্টার শেষে আইন অমান্তের ক্ষমতা প্রস্তুত হবেন। এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই।

আজ দেশে কেউ কেউ মনে করেন, আমাদের প্রতিনিধিগণ দুর্বল বা শ্রেণীস্বার্থের দ্বারা এমনভাবে আচ্ছন্ন যে গান্ধীবাদের পরিকল্পিত গণমুক্তি বা রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা তাঁদের দ্বারা আদর্শ সম্ভব নয়। আমি অতটা হতাশ এখনও হই নি। লক্ষণ অবশ্য খারাপ দেখা যাচ্ছে; কিন্তু তার দ্বারা সত্যগ্রহের আশু প্রয়োগ সিদ্ধ হয় না। সত্যগ্রহের পথস্বরূপ আমাদের গঠনকর্ম ও নিয়মতান্ত্রিক প্রচেষ্টার দ্রুত প্রয়োজন আছে। প্রস্তুতির উপরে যে কোঁক দিচ্ছি, সেটি সত্যগ্রহকে ঠেকিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে নয়। শুধু সংগ্রামে আমি বিশ্বাসী নই, সত্যগ্রহ-সংগ্রাম হ'লেও নয়। হিংসার সংগ্রামে যেমন প্রস্তুতি ভিন্ন পরাজয় অবশ্যস্তাবী, অহিংসার সংগ্রামেও তাই।

আজ গঠনকর্মের বুদ্ধিযুক্ত চেষ্টার প্রয়োজন। এবং রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে নয়; বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রশক্তিকে বিকেন্দ্রীকরণের ব্যাপারে সহায় হবার জ্ঞানী মত দৃঢ়ভাবে আকর্ষণের রজ্জু প্রয়োগ করতে হবে। পরের কথা, সময়কালে ভাবা যাবে।

আমার উত্তরে আপনি লক্ষ্য করবেন, আপনার সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি একমত। প্রভেদ হ'ল, সত্যাপ্রবাহের পথে অগ্রসর হতে হ'লে প্রথম দফায় নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে রাষ্ট্রের যে সংস্কার প্রয়োজন, তার সম্পর্কে আমার চিন্তা বেশি। সে দিক উপেক্ষা করলে গান্ধীবাদীরা একটি সংকীর্ণ ধার্মিক সম্প্রদায়ে পরিণত হবেন ব'লে আমার বিশ্বাস এবং অপরে অসহিষ্ণু হয়ে জনতাকে হিংসাত্মক বিপ্লবপ্রয়াসী করবেন ব'লে আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয় পক্ষে, ক্ষমতার হস্তান্তর ঘটলেও গোষ্ঠীবিশেষের হাতে ক্ষমতা অবতরণ করবে, জনসাধারণের স্ব-রাজ্য হবে না ব'লেই আমার ভয়।

ভবদীয়

নির্মলকুমার বসু

টুকরি

গুনে ও-রত্নাকর ফেঁসে গেলে ফাঁসিতে,  
কে শোনাত রাম-নাম ছন্দের বাঁধিতে ॥

—

তুঝি আমি-সবাই,  
এই দুনিয়ার স্রটায়-হোসে হচ্ছি নিতি অসবাই।  
তিলে তিলে যাচ্ছি ক'রে তৈলধারাবৎ,  
এয়েই বলে টেনে চলা অগ্ন্যধের রথ ॥

—

মানভূমি নিয়ে বেহায়ে বঙ্গে চলে মান-অভিমান,  
নেহেরু-প্রসাদ মানগতই পান মণ-পরিমাণ।  
মানে মানে চূপ এসাদ-লোভীরা, বাহারা ইমানদার  
তারা মনে মানে বঙ্গের দাবি। মানসাক্ষই সার ॥

## পুণ্য ভারতভূমি

স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতের সন্তান আমরা। আমরা স্বরাট আমরা প্রতীক আমরা আত্মনির্ভর—এই কথা সর্বত্র সর্বদা ঘোষণা ক’রে সমগ্র দেশকে সজীবিত করতে হবে, পরস্পরের মিলনে সার্থক ক’রে তুলতে হবে পুণ্য ভারতভূমিকে। কল্লনা-দৃষ্টি প্রসারিত করলেই আমরা দেখতে পাব কবি-কবি-মনীষী সবাই রয়েছেন ঊর্ধ্বলোকে আশীর্বাদ ও বাণীর ডালি নিয়ে—আছেন রামমোহন বিদ্যাসাগর মধুসূদন রঙ্গলাল বঙ্কিম হেমচন্দ্র জরেন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্র নবীনচন্দ্র ব্রহ্মবাক্সব রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন বিবেকানন্দ অরবিন্দ সকলেই। তাঁদের দীর্ঘ শতাব্দীব্যাপী কল্লনা ও চিন্তাধারাকে সমগ্র জীবনের কর্মতৎপর সাধনায় বাস্তবে রূপদান করেছেন যে বাপুজী ও নেতাজী, তাঁরাও আশীর্বাদে আশীর্বাদে ধ্যাত্ব করছেন আমাদের। তাঁরা যা চেয়েছিলেন, জানি, এখনও পর্যন্ত আমরা তা সম্পূর্ণ অধিকার ও অর্জন করতে পারি নি। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক’রে আমরা এগিয়ে চলেছি সেই লক্ষ্যের দিকে—প্রাণে ভরসা আছে, একদিন পাবই পাব তাঁদের প্রার্থিত আকাঙ্ক্ষাকে আমাদের প্রত্যক্ষ বাস্তবের মধ্যে। তারই আয়োজন চলেছে ভারত জুড়ে নানা পরিকল্পনায়। ভবিষ্যতের সেই বিপুল সম্ভাবনার দিকে চেয়ে আমাদের সম্মিলিত অভিযান। আমরা বন্দনা করব শুধু আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে নয়, আমাদের চোখের সামনে অপরূপ মহিমায় নিত্যপ্রসারিত আহিমাচল-কুমারিকা আশুর্জর-ব্রহ্ম পর্বত-অরণ্য-প্রান্তরশোভিত নদীমেখলামণ্ডিত আমাদের মাটি-মাকে, যার কথা বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দ—

“নীচে সিঁধু গায় নানা তান ;

মহীয়ান, সে নহে ভারত !

অমুরাশি বিখ্যাত তোমার ;

রূপরাগ হয়ে জলময়

গায় হেথা, না করে গর্জন।”

একটু মন দিলেই শুনতে পাব ভারতের নদীজলময় অমুরাশির  
 রূপরাগময় কলধ্বনি !

### গান

যুগে যুগে গেয়ে চলি এই ভারতের গান ।  
 হিমাচলের বুকটি চিরে      আমরা বাহির হয়েছি রে,  
 কোন্ আদিকাল হতেই করি সাগর-অভিযান ।  
 তারি মাঝে দেখি চেয়ে      বিদেশীরা আসছে ধেয়ে  
 রক্তধারায় ছন্দ হারায় মোদের উছল প্রাণ ।  
 দস্যু এসে রাজ্য গড়ে      কালের ঝড়ে ভেঙে পড়ে  
 ধ্বংসাবশেষ-ভস্ম মোদের শ্রোতেই অবসান ।  
 কত এল গেল কতই      ভাঙল লক্ষ রইল শতই  
 হ'ল মহাভারতভূমি ক্ষুদ্র সিন্ধুস্থান ।  
 কুলুকুলু গান গেয়ে যাই      কূলে কূলে ফসল ফলাই  
 ভাসিয়ে অতীত গ'ড়ে তুলি নতুন বর্তমান ॥

ভারত-মায়ের গলার এই শতনরী হাব, কি মধুর এদের নাম ! গঙ্গা  
 যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরী রেবা আশ্রয়ী করতোয়া  
 মহানন্দা পদ্মা ময়ূরাক্ষী মহেশ্বতনয়া কংসাবতী কপোতাক্ষী অজয়  
 রক্ষপুত্র রূপনারায়ণ দামোদর চম্পভাগা অলকানন্দা ভাগীরথী চূর্ণি—  
 এরাই সন্নেহ স্পর্শ দিখে আমাদের মাকে ক'রে রেখেছে—সুজলা স্ফুলা  
 মলয়জ্ঞীতলা শতশ্রামলা । কিন্তু হায়, আমরা এই প্রসন্ন জলধারাগুলির  
 পরিচর্যা করি নি। ক্রমে শীর্ণ জীর্ণ ফল্গুধারায় পরিণত হতে চলেছে  
 ভারতের এই সব প্রাণ-গঙ্গা । ভয় হয়, কবে বুঝি বা এরা নিঃশেষে  
 শুকিয়ে গিয়ে আমাদের মাকে ক'রে তোলে উষর মরুভূমি ! এদের  
 প্রতি পূজাহীন সেবাহীন উদাসীন আমরা—সত্যি ভয় হয় ।

কিন্তু ভয় ভেঙে যায় উত্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করলে । তুষারমোলি

হিমালয় যতদিন আছেন ততদিন ভয় নেই, তিনিই আদি, তিনিই ঈশ্বর।  
এই সব নিবারণেরা তাঁরই নিত্যকালের আশীর্বাদ। মহামহোপাধ্যায়  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই হিমালয়ের যে রূপ দেখেছিলেন, আজ আমরা  
তাই স্বরণ করি :

“এক দিকে সমস্ত হিন্দুস্থান শতযোজনব্যাপী মাঠের জায়, এক দিকে  
পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পর পর্বতশ্রেণী, তাহার পরে—কত  
পরে বরফের পাহাড় দেখিয়াছ কি ? সেই খেত স্বচ্ছ বরফের উপর  
সূর্যকিরণ পড়িয়া বক্ বক্ করিয়া জ্বলিতেছে, বোধ হইতেছে যেন  
রাজপুত্রের আগমনে বিশাল নগরীসমূহ নানা দীপমালায় মণ্ডিত হইয়া  
রহিয়াছে, দেখিয়াছ কি ? পূর্বে ও পশ্চিমে কেবল দেখিবে চূড়ার পর  
চূড়া, তাহার পর চূড়া, তাহার পর আবার চূড়া ; শেষ নাই, বিরাম নাই,  
অনন্ত বলিলেও হয়।...চারিদিকে ঝরনা হইতে ঝন্ ঝন্ রবে ছুধের  
ফেনার মত সাদা জল বেগে পড়িতেছে, কোথাও তাহার উপর সূর্যের  
আলোকে রামধনু দেখা যাইতেছে, কোথাও কোন নিবারণী  
চির-অন্ধকারমধ্য দিয়া চিরকাল অলক্ষিতভাবে প্রবাহিত হইতেছে, কেহ  
দেখিতেছে না, অথচ গতিরও বিরাম নাই।...এই হিমালয় ভূমি আজি  
যেমন দেখিতেছে, ইহা অনন্তকাল এইরূপ, অনন্তকাল ধরিয়া বরফের  
পাহাড় এইরূপই আছে, ঝরনা এইরূপই বহিতেছে, আকাশও এইরূপ  
গাঢ় নীল, সবই এইরূপ।”

স্মরণ্য ভয় নেই। আমরা সেই তুষারমৌলি নগাধিরাজের  
বন্দনা করি :

### গান

উত্তর দিশি জুড়ি তুমি দেবতাত্মা,  
হিমালয়, রক্ষিছ এ ভারতে নিত্য ;  
বক্ষের স্নেহধারে মৃত্তিকা সিঞ্চিয়া  
ফলে ফুলে শস্ত্রে করিছ বিচিত্র।



তোমার ছত্রছায়ে ভারতের ঐক্য,  
 রক্ষিছ চিরকাল, চিরকাল রক্ষ ;  
 মহান্ মূর্তি হেরি নতশির আমাদেরি,  
 বন্দিছে তোমারেই স্পন্দিত চিত্ত ।  
 হিমালয়, রহ চির জাগ্রত চক্ষে  
 রহ অভ্রংলৈহী ভারতের বক্ষে ।  
 আমাদের গ্লানি দূর কর দেবতাস্না,  
 দূর কর বিরোধের দ্বন্দ্ব,  
 প্রান্তরে পল্লীতে নির্ঝর-ধারে তব  
 ব'য়ে যাক্ মিলনের ছন্দ ।  
 উপনিষদের মহা-ঋষিদের বাক্য,  
 মহাহিমাচল, তুমি একা তার সাক্ষ্য,  
 নমো নমো হিমালয়, ধরণীর আশ্রয়  
 নমো নগ-অধিরাজ, ভারতের মিত্র ॥

কিন্তু ওই আকাশচুম্বী হিমালয়ের দিকে আমরা অনন্তকাল চেয়ে  
 থাকতে পারি নে, প্রান্তর-পল্লীই আমাদের লক্ষ্য—যেখানে মুনি-ঋষি-  
 দেবতা নয়, আমাদের মতো মানুষ আছে, সংসার আছে, স্নেহ-মমতা-  
 ভালবাসা আছে । মনে হয়, ভারতের আসল প্রাণপ্রবাহ সেই সাত  
 লাখ গ্রামের বুক দিয়েই ব'য়ে যাচ্ছে, আমাদের আশা আনন্দ আশ্বাস  
 ভরসা সব এখনও সেখানেই । এই গ্রামকে অবহেলা ক'রেই  
 আমাদের সর্বনাশ ঘটতে বসেছে, পুণ্যভূমি ভারত হারাতে বসেছে  
 তার মহিমা । আমরা আত্মপ্রস্ট হয়েছি, তাই শুনতে পাচ্ছি না ভারতের  
 গ্রামের বুক থেকে দীর্ঘনিশ্বাসের মতো আজও উঠছে যে গান,  
 কান পেতে শুনলেই শোনা যাবে—

## গান

ছড়িয়ে আছি ভারত জুড়ে আমরা লক্ষ গ্রাম,  
(যারা) মাটি-মায়ের কোল ঘেঁষে রয় হেথায় তাদের ধাম।

রৌদ্রজলে শুদ্ধকায়া

বিছিয়ে আছি স্নেহচ্ছায়া

মোদের ক্ষেতের ফসল ওদের পুরায় মনস্কাম।

হিমালয়ের কন্যারা দেয় মোদের প্রাণধারা,

রূপেগুণে আমরা হয়ে উঠি সালস্কারা।

পরিয়ে ভালবাসার রাখী

সবায় মোরা বেঁধে রাখি

এক ভারতের অঙ্গ মোরা হাজার লক্ষ নাম ॥

কিন্তু হিংসালোভের ঘৃণাবিষেষের বিষবাস্পে কলুষিত হয়ে উঠেছে গ্রামের মানুষের শাস্তৃত্ব মন, মার এসে প্রবেশ করেছে আমাদের পুণ্যভূমিতে, তাই ভারতের গান—গ্রামের গান শুনতে পাচ্ছে না মানুষ। নিকের মদমত্ততা, বর্ণের অভিমান, কূটবুদ্ধির কুৎসিত কৌশল এনে ফেলেছে মানুষে মানুষে ভেদ, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে হানাহানি, এসেছে পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, আত্মহিংসা নিয়ে এসেছে পরবশতা, তার থেকে এসেছে জাতীয় দুর্বলতা, ঘৃণা করতে শিখেছি আত্মীয়জনকে, নির্ভর হয়েছি ভায়ের ওপর। তাই আমাদের বিবেকানন্দকে সন্তোষে উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করতে হয়েছে :—

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না—তোমার উপাশ্র উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর ;...ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই ‘মায়ে’র জন্ত বলি-প্রদত্ত ; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার

ভাই। হে বীব, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী। ভারতবাসী আমাব ভাই; বল মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র-বজ্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমাব ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ...”

কিন্তু কে শোনে ?

গান

লোভী মানুষ বইতে নাবে গাঁয়েব ক্ষেতে,  
লক্ষ্মী তাদেব ডাক যে দিলেন বাণিজ্যেতে।

গাঁয়েব মানুষ শহবে যায়,  
লোহা-ইটেব কোঠা বানায় ;

দিনেব আলোব তপস্যা তাব চল্ল বেতে।  
কুবেব হ'ল প্রভু, মানুষ উঠল মেতে।

রাজধানীতে গড়ল ধনী বিধান ভেদেব,  
পণ্ডিতেবা পাড়ল দোহাই মনু-বেদেব।

মানুষ হ'ল বামুন চাড়াল

ভায়ে ভায়ে পড়ল আড়াল,

“তফাৎ তফাৎ” উঠল ধ্বনি বসুতে খেতে,

সর্বনাশা মবণ থাকে ওংটি পেতে ॥

আমী বিবেকানন্দের সেই আদর্শকে রূপ দিতে গান্ধীজী ভাই শুরু করলেন তাঁব হরিজন-আন্দোলন। খণ্ডিত বেদনাবিধ ভারতকে আবার মিলনের পুণ্যভূমি ক'রে তোলবাব সাধনায় মেতে উঠল মায়ের সেবকেরা। ভারতবর্ষেব চিরন্তন আদর্শকে তাঁরা তুলে ধরলেন পৃথিবীর সম্মুখে, নিজেদের সম্মুখে। ভারতের কবিরা গাইলেন

সেই আদর্শের গান, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের অরুণ করিয়ে দিলেন সেই কথা :

“হে ভারতবর্ষের চিরারাদ্যতম অন্তর্যামীবিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম প্রকৃত্য লাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা পাথাপ্রশাথার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিযুগে বিক্ষিপ্ত করে যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্চিত তোমারি পথ—আমাদের বুদ্ধ পিতামহদের পদাঙ্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অগ্ন দারুণ দুর্গোগের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে—চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে—বাণিজ্যরথ দুর্বলকে ধুলির সহিত দলন করিয়া ঘর্ষর শব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে—স্বার্থের ঝগ্গাবায়ু প্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে—হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে। ধর্মকে অত্যাঙ্গ-জনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিহ্নচিত্তে যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে—হে শাস্তং শিবমঐশ্বর্যম্, এই ঝগ্গাবর্তে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, শুদ্ধ মৃত পঙ্করাশির স্রাব ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া গুলিধবজা তুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না—আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়তাণ্ডবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে, অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, আপাতত শত্রুরা পরাজিত হইতে থাকে কিন্তু পরিণামে সমূলে বিনাশ পাইতে হয়।”

এসো, আমরা সেই ভারতের বন্দনা করি।

গান

রক্তরাঙা কাঁটার মুকুট নাও নি তুমি শিরে,  
স্নিগ্ধ প্রেমের জ্যোতি তোমার ললাটখানি ঘিরে।  
মাগো, তোমার চরণতলে  
বিশ্বসাগর-ঢেউ উথলে,  
যুগে যুগে লক্ষধারা তোমার সাগরনীরে  
মিলছে এসে—সত্তা তোমার হারায় নি সেই ভিড়ে।

তরবারির হিংসা কভু নয়কো তোমার পথ,  
প্রেমের ঐক্য মাঝে তোমার উজল ভবিষ্যৎ।

এই বাণী মা, জীবন দিয়ে  
ভক্ত তোমার যায় বুঝিয়ে,  
কবির গায়—মিলবে সবাই ভারতসিন্ধুতীরে।  
আমরা যে মা ভুলে থাকি অনেক মতের ভিড়ে ॥

ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে সেই ভুল আমাদের সংশোধন করতে হবে।  
এই পুণ্যভূমি ভারতের মহান আদর্শ হিমালয়ের মত অচল অটল হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে আমাদের মানসপটে। মাঝে মাঝে কৃষ্ণাটিকা এসে  
আড়াল করেছে ভারতের সেই চিরন্তন সত্য আদর্শকে, সেই মহান  
একের জ্যোতিকে। কোলাহলের মধ্যে আমরা শুনতে পাই নি  
মিলনের মঙ্গলশব্দ; শুদ্ধ শাস্ত্র চিন্তে ধ্যান করলেই দেখব সেই  
আদর্শকে, আর কৃতজ্ঞ হৃদয়ে শ্রবণ করব তাঁদের, যারা কঠিন  
মাতৃসাধনায় জীবন উৎসর্গ করে মুক্তির পথে, স্বাধীনতার পথে এগিয়ে  
দিয়েছেন আমাদের। আমাদের সকলের অন্তস্তল হতে উৎসারিত সঙ্গীত  
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে এই পুণ্যভূমির এক প্রান্ত থেকে অত্র প্রান্ত  
অবধি, আমরা সমবেতকণ্ঠে মহাভারতের বন্দনা-গান গাইব।

গান

মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান,  
ভুলি ভেদাভেদ জাতিধর্মের সবে হই একপ্রাণ ।

হয়ে ভবিষ্য-সন্ধানী

কৃতজ্ঞচিত্তে অতীতেরে যেন স্মরণে আমরা আনি—  
মহৎ যাহারা আমাদের লাগি দিল প্রাণ-বলিদান ।

মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥

সারা ধরণীর মিলনতীর্থ পুণ্য ভারতভূমি,  
সেই ভাস্কর ভবিষ্যতের স্রষ্টা যে আমি তুমি ।

মোরা এ কথা ভুলি বা যদি

অজ্ঞান-তম দেশের মানুষে ঢেকে রবে নিরবধি ।

আমাদের পাপে ধিকৃত হবে পুণ্য হিন্দুস্থান ।

মহাভারতের পুণ্যে দীনের হোক গ্লানি অবসান ॥

\*

\*

\*

সংজ্ঞানসূক্তম্

শুন শুন শুন বিশ্বজন,

শুন অমৃতের পুত্রগণ ।

অভিন্ন সঙ্কল্প তোমাদের,

এক হোক সকল হৃদয়,

ঘুচে বাধা অন্তঃকরণের

এক চিন্তা হউক উদয় ।

তোমরা সকলে মিলি

লভ লভ ঐক্য চিরন্তন ।

শুন শুন শুন বিশ্বজন,

শুন অমৃতের পুত্রগণ—

হয়ে দীর্ঘ ধ্যানে নিমগন,

আমি বার্তা করেছি শ্রবণ ॥

# সরস্বতী

১

অতীতের অন্ধকারে নয়ন মেলিয়া  
দেখিতেছি বহে এক নদী,  
সে নদী অদ্ভুত ।

অঙ্গে তার নাহি জাগে উর্মি=শিহরণ,  
সে তটিনী নহে তরঙ্গিনী,  
নহে কল্লোলিনী,  
নহে উচ্ছলিতা ।

হয় না সে দুকূল-প্রাবিনী অসংযত প্রবল বত্মার ।  
সন্ধ্যা-উষা-চন্দ্র-সূর্য-মেঘ-নক্ষত্রের  
প্রতিবিম্ব-বিলাসেতে হয় না সে আশ্বহারা কভু ।  
বক্ষে তার ধু-ধু করে বাজুরাশি শুধু,  
মনে হয় মরুভূমি  
শুষ্ক নিষ্করণ ;  
নদী নয় যেন ।

কিস্ত দোষতেছি  
অতীতের অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষরেতে লেখা  
এ নদী সরসা ।  
সরস্বতী অন্তরঙ্গলিলা,  
মূর্তিমতী জ্ঞানের দেবতা,  
রুক্মতার অন্তরালে রেখেছে ঢাকিয়া দুঃখহরা পিপাসার বারি,  
স্থল পথে বহে ধারা তার লোকচক্ষু-অন্তরালে  
অসংখ্য সরসী ধনি' সে নদীর বুকে  
দীপ্তচক্ষু ঋজুদেহ স্বর্ণকান্তি তপস্বী ব্রাহ্মণ  
পান করে পুণ্য জলধারা

গান করে বেদমন্ত্র ব্রহ্মাবর্ত মুখরিত করি  
বাক্ দেবী মূর্ত হন আর্ধ-প্রতিভায় ।

কোথা ছিল ব্রহ্মাবর্ত

কোথা ছিল নদী সরস্বতী... ?

ইতিহাস-ভূগোলের পাতায় পাতায়

পাণ্ডিত্যের পণ্ডশ্রম চলিতেছে আজও

সন্দেহের অন্ধকারে ।

কিন্তু জানি

সরস্বতী নিত্য প্রবাহিণী রসিকের মর্মলোকে ।

সেখানে সন্দেহ নাই,

নাহি অন্ধকার,

জ্ঞানের প্রতীক নদী আজও সেথা অস্তবাহিনী ।

২

কার মনোমরোবরে জানি না তো কতদিন আগে

ফুটেছিল শতদল নীলাকাশে নয়ন মেলিয়া,

কোন্ মহাশূঁচ হতে হৃৎকুল পক্ষ বিস্তারিয়া

এসেছিল উন্মুখ মরাল,

জানি না সে কবে

কোন্ কবিমানসের কল্পলোক হতে

শুভবাসা কুন্দকান্তি কুচভরনমিতাদী

মদিরাসী মোহিনী রূপসী

অবতীর্ণ হয়েছিল

সৃষ্টিকর্তা মানবের দৃষ্টিপথ 'পরে

বীণাপাণি পুস্তক-রঞ্জিতা,

স্বপ্নের পসরা বহি'

সত্যের ইঙ্গিত,

কোন্ সে বিস্তৃত হৃৎ তাহারে বিরিন্না



বর্ষণ করিয়াছিল আনন্দিত কনক-অঞ্জলি

হর্ষে বেদনায়

জানি না সে কবে !

শুধু জানি তারপর কালের প্রবাহে

ভেসে গেছে ডুবে গেছে বিলুপ্ত হইয়া গেছে

কত কোটি মানবের কীর্তি-অকীর্তির

কত লক্ষ ছবি,

এ ছবি মোছে নি আজও ।

সে মানস-সরোবরে সে কমল আজিও অন্মান,

এখনও হয় নি ক্লান্ত সে উৎসুক উন্মুখ মরাল,

নব নব তপনের অঙ্গশ্র কিরণপাতে

সে তরুণী আজিও প্রোজ্জ্বলা,

মহাকাল মন্দিরেতে মৃত্তিকার শাস্বতী প্রাতিমা

দেবী সরস্বতী ।

৩

তুনেছি কাহিনী

আপন সৃষ্টির প্রেমে আত্মহারা স্রষ্টা একদিন

ডেকেছিল দেবতারে ;

বলেছিল, হে দেবতা, হে সর্বসম্ভব,

আমার প্রার্থনা শোন,

শোন—শোন—শোন—শোন—

সঞ্চারিত কর প্রাণ প্রাণহীন আমার সৃষ্টিতে,

জড়েরে জীবন্ত কর,

ওষ্ঠে তার ফুটাইয়া তোল মিষ্ট হাসি,

অপাঙ্গে মাথায় দাও সলজ্জ মাধুরী,

জীবন্ত স্বাকারে

সঙ্গীতের মতো তাহা উঠুক বাজিয়া  
মুক মৌন জীবন-বীণায় ।  
সিরিয়া দেশের রাজা পিগ্ম্যালিয়ানের  
অসম্ভব এ প্রার্থনা  
দেবতা শুনিয়াছিল  
সৃষ্টি তার হয়েছিল প্রাণময়ী জীবন-সঙ্গিনী ।

৪

শুনেছি কাহিনী  
স্রষ্টার মানসসৃষ্টি মানসী ভারতী  
সরস্বতী সতী নিষ্কলুষা  
স্রষ্টার প্রেমসী রূপে হয়েছেন বাণী,  
নিখিল সৃষ্টির মাঝে যে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ  
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে  
বিকশিত নিত্য নব অজস্র লীলায় ।

৫

রসিকের কল্পলোকে  
অন্তর্লীনা সরস্বতী আজও বহমান,  
কবির মানসলোকে  
বিরাজিছে সরস্বতী মরালবাহিনী  
বীণাপাণি পদ্মাসনা,  
কাহিনীর সরস্বতী কল্পনা-আকাশে  
জতিতেছে নবরূপ স্রষ্টার খেলালে ।  
নবরসে নববর্ণে করিতেছে আত্ম-আবিষ্কার  
খেয়ালী মানবস্রষ্টা  
কণিকের খেলাঘরে বসি ;  
কণিকের খেলা তবু হতেছে শাশ্বত :  
মানবের সৃষ্টির প্রকাশ

লোক হতে লোকান্তরে  
 যুগ হতে যুগান্তরে  
 চলিয়াছে মস্ত্রে মস্ত্রে আনন্দে ব্যথায়,  
 রক্তাক্ত সমরঙ্গণে  
 পুষ্পাকীর্ণ বাসকশযায়  
 চলিয়াছে তালে ও বেতালে  
 তারে ও বেতারে ;  
 আলোকে আঁধারে  
 সে বাণীর ষাত্রাপথ অনন্ত অসীম ।  
 মহাকাল-পটভূমিকায়  
 পদচিহ্নগুলি মাঝে মাঝে জেগে আছে শুধু ।  
 আকাশেতে রাজহংস আজও উড়িতেছে  
 তার পাশে উড়িতেছে প্লেন  
 সেদিনের শতদল হয়েছে সহস্রদল আজ  
 মন্ডল দীপের পাশে জলিতেছে বিদ্যুৎবর্তিকা  
 জলিতেছে মাহুঘের মন ।  
 মানবের ইতিহাসে যুগে যুগান্তরে  
 বিকাশের গতি দুর্নিবার  
 প্রকাশের অদম্য প্রয়াস  
 রচিত্তেছে নব নব ত্রিপঞ্চমীতিথি ।  
 আমি কবি  
 আজি এই পুণ্যলগ্নে  
 তাহারেই করিছু প্রণাম ।\*

“বনকুল”

# উপন্যাসের উপকরণ

১৮

উকিল-পরিবার চ'লে গেছেন। তাঁদের বাড়িতে স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন উদাস্ত বাঙাল-পরিবার। গৃহকর্তা অবসরপ্রাপ্ত সাব্জেক্ট, ল-কলেজে উকিলবাবুর সহপাঠী, পাঁচ মাস হ'ল এই শহরে এসেছেন। যে বাড়িটায় ছিলেন তাতে স্থানসংকুলান হ'ল না। এ সব কথা দিদির (উকিল-গিন্নীর) মুখেই শুনেছিলাম।

এমন নীরব নিকুংসাহ পরিবার আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, নেই তাদের বিবাদ-বিসম্বাদ আনন্দকলরব, বয়স্ক লোকদেরও এক টুকরো কথা কানে আসে না। অসহ্য রকমের শক্তিত বিষন্ন নিস্তব্ধতায় সর্বক্ষণ সমস্ত বাড়িটা ঘেরা। সেই ভাব তাদের চোখে মুখেও। কিন্তু কি তারা হারিয়ে এসেছে? ধনসম্পত্তি যাদের গেছে, তাদের আমি অনেক দেখেছি, তারা তো এমন নয়। 'গতশ্রু শোচনা নাস্তি' ভেবে তারা নূতন ক'রে ঘর বাঁধছে। পিছনপানে তারা ফিরেও চাইছে না, তাদের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে। কিন্তু এদের যেন গুরুতর কোনও পিছটান আছে।

এদের নিয়ে অ্যাম ঘাঁটাঘাঁটি করতে চাই না। এদের হৃৎক ভাগাভাগির বস্তু নয়। এবং সেই হৃৎকে উপন্যাসের উপজীব্য করতে যত্নশূন্যে না হোক—ভদ্রতায় বাধে।

উকিল-পরিবারের অতীত এবং বর্তমান সমস্তটাকে বরং ভদ্রভাবে ফেনিয়ে ফেনিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে, যৌন-আবেদন-হীন হ'লেও, সাধারণ একখানা 'দেহতাত্ত্বিক' কিংবা মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে পরিণত করা যায়। দেহতত্ত্ব যথা,—'কণ্ঠে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ'। মনস্তত্ত্ব যথা, হে উকিলবাবু! 'তত্ত্বং তদিদং চিন্তয় ত্রাতঃ'! এই প্রকারের মনস্তত্ত্ব নিয়ে উপন্যাস চলে কি? 'আপন কথা' চাই। উকিল-দম্পতি (আগেই প্রমাণ করেছি যে তাঁরা দুজনেই উকিল) যে সব কথা

গোপনে বলেছিলেন তা অতিসাধারণ—সর্বজনবিদিত গুপ্তকথা—ইংরেজীতে যাকে বলে ‘ওপেন সিক্রেট’।

আমি যখন দেশ ছেড়ে চ’লে যাই, সে আজ কিছু-বেশি তিরিশ বছরের কথা। এর মধ্যে বেশভূষা, রীতিনীতি, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কতই না পরিবর্তন এসেছে! সাহিত্যেও তাই। এও দেখেছি, বন্ধুদের জামা-শেমিজ পরা সেকালের গৃহিণীরা বিলাসিতা ব’লে মনে করতেন। স্বামীপ্রদত্ত ওই সব উপহার তারা লুকিয়ে রাত্রিতে ব্যবহার করত। আজ কিন্তু উল্টো। না পরলে একালের গৃহিণীরা তাদের লজ্জাহীন ব’লে অভিহিত করেন। মেয়েদের জুতো পরা তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করত—সকাল-সন্ধ্যা এই ক্ষুদ্র শহরের পথে তাদের যখন দেখি, সে কথা আর বিশ্বাস করবার উপায় থাকে না। লেখাপড়া বর্ণপরিচয় পর্যন্ত—আজকের পাকা গিল্লীরা বিবাহযোগ্য মেয়েদের প্রথম পরিচয়েই জিজ্ঞাসা করেন, কোন্ ক্লাসে পড়? মেয়েদের তো দূরের কথা, ছেলেদেরও গুরুজন-সমক্ষে গান গাওয়া অশিষ্টতা ব’লে গণ্য হ’ত। ছেলেদের সঙ্গীত-প্রতিভা বিকাশের একমাত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল যাত্রার দল—অধঃপাতেরও। আজ এইটুকু শহরে মেয়েদেরও গানের স্কুলের প্রয়োজন হয়েছে—অম্মর ক্ষুদ্র সংসার সচ্ছন্দে চলে। রুচি এবং অক্ষমতার মিশ্রিত কারণে বাল্যবিবাহ লুপ্ত হতে চলেছে।

সাহিত্যক্ষেত্রে, নীতি এবং ছূর্নীতির বিচারে বঙ্কিম অতিকষ্টে আসামীর কাঠগড়া থেকে মুক্তি পেয়েছেন। রোহিণীকে খুন ক’রে এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক’রে চতুর বঙ্কিম আত্মরক্ষা করেছিলেন। যে-সব সমালোচক বলেন যে, এইভাবে বঙ্কিম আর্টকেও হত্যা করেছেন, তাঁরা ভ্রান্ত না হ’লেও হুলদর্শী—দেশকালপাত্রভেদে এবং অভেদে চাতুর্ঘ্যই একটা আর্ট।

‘ঘরে-বাইরে’ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আসামীর কাঠগড়ায়। কাব্য এবং সাহিত্যের আর পাঁচটা দিক থেকে ‘ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট’

দাখিল ক'রে রেহাই পেয়েছেন। দেশ ছাড়ার অব্যবহিত পরে খবর পাই, 'চরিত্রহীন'-লেখকের ফাঁসির জুকুম হয়ে গেছে, কিন্তু ঘাড় শস্ত্র ন'লে ফাঁসি দিয়েও মারতে পারে নি। 'শিষ্যবিদ্ভা গরীয়সী'। শরৎ-শিষ্য ছোট-বড় অনেককেই তারা 'কোর্ট মার্শাল' অর্থাৎ গুলি ক'রে মেরেছে, কিন্তু এই নীতি-বিদ্রোহী রক্তবীজের ঝাড় নিমূল করতে পারে নি।

তুনেছি, ইংরেজের পুলিশ লাঠি মেরে মেরে মহাত্মাজীর অসহযোগ-আন্দোলন ব্যাপকতর ক'রে তুলেছিল। সমালোচনার বচা স'রে যেতেই, তার পলিমাটিতে ছুঁঁতির চাব জোর পেয়ে গেল। আমার আপত্তি এইখানেই। সাহিত্যের প্রায় সবটুকু জমিতেই যদি এই গলা-কুটকুটে সিঁদুরে-পাতা কচুর চাব চলে, এই রোগ-শোক-দুঃখ-দৈন্ত-ভরা পৃথিবীতে অন্ন-পথ্য জুটবে কেমন ক'রে ?

দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি, বহু পরিবারের আতিথ্য নিয়েছি, কিন্তু নরনারীঘটিত সমস্তা একটার বেশি আমার জানা নেই। এই শহরেও এক বৎসর বাস করছি, নিক্ষেপা লোকের মেলামেশার সুযোগও প্রচুর, উক্ত সমস্তা শুধু একটি আমার নজরে পড়েছে। 'মন্-মন্মে' অনেক কিছু থাকতে পারে, কিন্তু তা বাস্তব উপস্থানের বিষয়বস্তু হতে পারে না। বাস্তবকে অবলম্বন ক'রে যে মনস্তত্ত্ব, তাই হবে উপস্থানের উৎকৃষ্ট উপকরণ।

জংলা-গোবরা-ঘটিত ব্যাপারে যে সুগভীর মনস্তত্ত্ব বা গোপন কথা কিছু ছিল না, তা প্রমাণ হয়ে গেছে। জংলা আমার পা ছুঁয়ে দিব্য করেছে। জয়েন্ট হিন্দু ফ্যামিলির বাড়িখানা আজও আমার কাছে প্রস্তাবৃত। অর্গান-বাজানো মেয়েটি, কে জানে, কি !

তারপর ডক্টর রায়ের ফ্যামিলি। উচ্চশিক্ষিত এবং আধুনিক। ফ্যামিলি মানে তিনি এবং তাঁর স্ত্রী এবং আশপাশের দু-চারটে ভালপালা যা বাড়ির ওপর এসে পড়েছে। এদের জীবনে সমস্তা আছে আর সে সমস্তা নিতান্ত অবহেলার যোগ্য নয়। সহজে মন থেকে ঝেড়ে ফেলা যায় না।

হ্যাঁ, তাঁর জী অতসী। বিদ্বাণী এবং কবি। কদিনের বা আলাপ  
বয়সের ব্যবধানও প্রচুর। কিন্তু সে আমার কাছে তার জীবনের কঠিন  
প্রশ্ন তুলতে চেয়েছিল, চেয়েছিল তার সমাধান, যার ভয়ে আমি ওদের  
কাছ থেকে দূরে স'রে পড়েছি। স্বামী-স্ত্রী হয়েও তাদের মধ্যে সদ্ভাবও  
নেই, বিবাদও নেই—স্ত্রীর জীবনে গোপন কথা আছে, এর চেয়ে  
সন্দেহজনক ব্যাপার আর কি হতে পারে ?

কিন্তু এ নিয়ে আমি কেন এত ভীত হয়ে পড়লাম ? পাছে কোনও  
কলঙ্কিত ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে, এই তো ? কিন্তু তাতে  
আমার কি ? আমার পবিত্র জীবনে পাপস্পর্শ করবে ?

নিজের দিকে পিছন ফিরে চাই।

প্যারিসের ক্ষুদ্র পরিবার—

একটি তরুণী, তার বিধবা মা, দুটি ছোট ছোট ভাই—

আমি তাদের অতিথি, পেরিং গেস্ট—

মেয়েটিকে আমি ভালবেসেছিলাম—

এবং সেও বোধ হয়...

মাত্র পাঁচ মাসের অবস্থিতি—

ভাগ্যক্রমে তার মা অতিকষ্টে ব্যাপারটাকে সামলে নিয়েছিলেন।  
আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম, মেয়েটি অল্পপূর্বা। তার স্বামী যুদ্ধে  
যাবার আগে তার মার কাছে রেখে গেছে। মাসে মাসে খরচ  
পাঠায়।

আজ ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, কি প্রকৃত আবেগে আমি অগ্রসর  
হয়েছিলাম, যাকে ভালবাসতে যাচ্ছি, সে বিবাহযোগ্য। কি না—সে  
সন্ধান নিতেও কুরহুত পাই নি।

অথচ আজকের এই বয়সে নিষ্কলঙ্কতার ভান করা কত সহজ !  
মনে মনে লজ্জিত হলাম। অশক্ততত্ত্বরঃ সাধুঃ—

ডাকে চিঠিপত্র এল। চিঠিপত্র মানে একটা মাসিকপত্র, দুখানা  
সংবাদপত্র—একখানা বাংলা দৈনিক, অল্পখানা ইংরেজী সাপ্তাহিক।

কিন্তু তার সঙ্গে একখানা খাম। আমাকে খামে চিঠি লিখলে কে? তবে কি...তবে কি...বাংলা দৈনিকটায় এতদিন ধরে যে বিফল বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম, আজ এতদিন পরে তার জবাব পাওয়া গেল? হুসুহুসু বক্ষে কম্পিত হস্তে খামখানা ছিঁড়ে দেখি—প্রভাতরবি লিখেছে:

দাছ, যন্ত্রের কয়েকটা হুসু অংশের পরীক্ষার জন্ত কলকাতা এসেছি। হঠাৎ কোঁকের মাথায় চলে এলাম, আপনাকে বলে আসা হয় নি। অতসা এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারে নি, দয়া করে ও-দিকটায় নজর রাখবেন। আমার ফিরতে কিছু দেরি হবে।

আপনার প্রভাতরবি

বুঝলাম, যে আশায় খামটা খুলেছিলাম, সে আমার সারা জীবনের দুঃখের মাত্র।

ডক্টর রায় তা হ'লে এখানে নেই। নিজের দৈহিক ও মানসিক অবস্থা নিয়ে অতসী কি করছে কে জানে! হয়তো আমি তাকে কিছু সাহায্য করতে পারতাম, হয়তো আমার সাহায্যে সে মনের অশান্তি দূর করতে পারত। অতসী বলেছিল, আমি তার উপকার করতে পারি...

আমার মনে এই আশ্বস্তিবন্ধনা কোথা হতে এল? তলিয়ে ভেবে দেখলাম, স্বার্থপরতা ভিন্ন কিছুই নয়। যে কাদা নিজে মেখেছি, পরের জন্ত তা মাখতে যাব কেন?

আমার ভাবা উচিত ছিল, নিশ্চয় এ তার কোনও বেদনার ইতিহাস, একটা কিছু জীবন-মরণ-সঙ্কট হয়তো, যা থেকে উদ্ধার পেতে সে পিতৃহানীয়া আমার আশ্রয় চেয়েছিল।

সন্ধ্যাবেলায় অতসীর সঙ্গে দেখা করব বলে দৃঢ়সংকল্প হই। আজই।

যথারীতি অর্থাৎ যেমন-তেমন করে দুপুরবেলাটা কাটল। ভাবনা হল, অতসী আবার অস্থখে পড়ে নি তো? সেও তো আমার সঙ্গে দেখা করতে পারত! অথচ ডক্টর রায় এখানে নেই। কিন্তু তা নয়। তা হ'লে তার অস্থখতার খবর অল্প পূর্ণিমা এরা কেউ আমার কাছে পৌছে দিত—নিশ্চয় আমার সাহায্য নিত। ব্যাপার কি?



খুব সম্ভব, অসুস্থ অবস্থার মানসিক দুর্বলতার আমার কাছে তার মনের দুয়ার খুলতে গিয়ে, আধ-খোলা ক'রে সে লজ্জিত হয়ে পড়েছে। তাই হবে। এত কথা আমি আগে ভাবি নি।

বাই হোক, সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়ি।

সাদা ধবধবে প্রকাণ্ড বাড়িখানার উপর অন্ধকার ঘনিষে আসছে।

ডক্টর রায়ের উচ্চ উদার নির্মল হৃদয়ে সন্দেহের ছায়া ও কি ?

ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, দুয়ারে দুয়ারে পর্দা ফেলা, পর্দার আশপাশ দিয়ে গোপন হৃদয়ের আবছায়া কথার মত ছিটেফোঁটা আলোর রেখা—

আমার পায়ে কেড্‌স্‌।

বাড়িখানা নিস্তক।

শক্তিশ্রম মনে ধীরে ধীরে ল্যাবরেটরি-ঘরের পর্দা তুলে ঢুকতেই—

বা দেখলাম তা আমার কল্পনাতীত !

যন্ত্রের টেবিলটার সম্মুখে দাঁড়িয়ে অতসী আর বিভূতিবাবু। কিন্তু এমন একটা অবস্থায় বা স্বামী-স্ত্রী ভিন্ন আর কারও পক্ষে সম্ভবও নয়, শোভনও নয়।

বিভূতিবাবুর হাত গিয়ে উঠল অতসীর কাঁধে, এবং—

এর বেশি আর নাই বা লিখলাম।

একটি মুহূর্তের ব্যাপার। নিঃশব্দে পর্দা ফেলে দিয়ে পিছু হঠলাম।

এই তবে তার আসল কথা ! কষ্ট ক'রে খুলে বলতে হ'ল না, ঘটনাচক্রে আমার কাছে এখন দিবালোকের মত স্পষ্ট। খুঁটতা তো কম নয় ! ওর ছেলেবেলাকার গ্রাইভেট টিউটর...

পশ্চাতে অতসীর ক্রন্দনমিশ্রিত জুঁক চিৎকার কানে ভেসে এসে মিলিয়ে গেল...

চতুরিকার চাতুর্ঘ্য বুঝতে দেরি হ'ল না। আমাকে চিনতে পারুক আর নাই পারুক, তৃতীয় ব্যক্তির আগমন-বার্তা ওদের অজ্ঞাত ছিল না। চমৎকার অভিনয় !

...শিক্ষার সঙ্গে রুচিরও কি কোনও সম্বন্ধ নেই ? কোথায় প্রভাতরবি আর কোথায় বিভূতি !

হুঃখিত, ওর জগে আমি সত্যই হুঃখিত ।

৯

সকালবেলা চুপ ক'রে ব'সে আছি, বাড়িখানা বিক্রি ক'রে দিয়ে এখান থেকে পালাব কি না ভাবছি । এবার যেখানে যাব, অবশ্য এখনও তা স্থির করি নি, আর কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি না,—না, কিছুতেই না । মাহুশকে যারা ভালবাসে, তাদের উচিত মাহুশের কাছ থেকে বহু দূরে বাস করা ।

দূর নিভৃত পল্লীতে গিয়ে বাসা ঝাঁধব । উকিল-দিদির গাঁয়ে ? না, সেও হবে এক বিরক্তিকর নূতন বন্ধন । কাজ নেই । বস্ত্র কিংবা পার্বত্য কোনও আদিমজাতির গ্রাম্য পরিবেশ...সেই ভাল । বেছে নিতে হবে, খুঁজে খুঁজে বের করতে হবে । সভ্যসমাজের সংস্পর্শে এসে যারা হিংস্রত্ব ভুলেছে, সারল্য ভোলে নি—চমৎকার ! সরিকে সঙ্গে নিতে হবে, অবশ্য যদি আপত্তি না করে । আপত্তি ? আমি যাব ভাল ক'রেই জানি, সে আপত্তি করবে না । নিরাশ্রয় জগতের পথে একলা সে আমাকে ছেড়ে দিতে চাইবে না, এ সুনিশ্চিত । তার তিনটি ছেলেমেয়ের মধ্যে, তার দৃষ্টিতে আমিই সবচেয়ে বেশি এপোগণ্ড । ওদের সম্বন্ধে দেখেছি তার স্বভাব-স্নেহ, আমার বিষয়ে ওর চোখে দেখেছি সেই ব্যাকুল শঙ্কা, যা সমগ্র শিশুজগৎকে ঘিরে রেখেছে ।

কোলের মেয়ে ব্যালফুলেরও বিষে হয়ে গেছে । ( ওর প্রকৃত নাম ভানুমণি, কারণ সে ভাদ্র মাসে হয়েছিল । ) শুনলাম, সে পুথোই গাছে । একেবারে পাকা গিল্লী, জংলার মাতৃহীন সন্তান ছটিকে মর্শনও করে, ষড়ও করে ।

আর একটা পথ খোলা আছে । কিশোর-পূর্ণিমার বিষে দিয়ে,

অম্মকে কষ্টাক্রমে গ্রহণ করলে উভয়ে উভয়ের আশ্রয়স্থল হতে পারি !  
ভক্তির রায় আপত্তি করবেন না নিশ্চয়, অম্মকেও খেটে খেতে হবে না ।  
বিয়েটা না হয় আমার খরচেই হ'ল । পুতুলের বিয়ে মনে আছে  
আপনাদের ?

এরা ছুড়ন নির্ঝাঁকটি, কোনও প্রকারের অশান্তির কারণ হবে না ।  
বড় জোড় সরি এসে মাথায় তেল দিতে লেখার কাগজে তেলের ছিটে  
লাগাবে । না হয় অম্মর ছুটো ধমক খাব । নগীর কথা উঠতেই পারে  
না, সংসারী না হয়েও সে ঘোর সংসারী ।

এই সব আবোল-তাবোল ভাবছি, ছড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে  
মধুসূদনবাবু বললেন, দাদা, একটু উপকার করতে হবে ।

না, ও-সবে আর আমি নেই । তিস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ?

তিনি বললেন, আসছে মাসে তাঁর মেয়ের বিয়ে । সেই ব্যাপারে  
আমার একটু সাহায্যের দরকার । এই তো ছ-দশ পা পরেই তাঁর  
বাড়ি, একটু কষ্ট ক'রে হেঁটে যাওয়া আর কি ! তার বেশি বিশেষ  
কিছুই করতে হবে না ।

মীরার বিয়ে । কিন্তু আমাকে কি করতে হবে, খুলে বললেন না ।  
পাড়াপড়শী, সামান্য একটু উপকার, মেয়েটারও একটা গতি হবে । চটি  
পায়ের দাঁড়িয়ে উঠে বলি, চলুন ।

ছুড়নে নীরবে পথ চলেছি, কতটুকুই বা পথ ! বাড়ির কাছাকাছি  
এসে বললেন, একটা দলিলে সাক্ষী হতে হবে । সেই ক'রে দেবেন,  
তা ছাড়া আর কিছুই নয় ।

চমকে উঠলাম । এই আর এক অপ্রিয় সংস্রব । কছাদাসে প'ড়ে  
সম্পত্তি বেচবেন । বিরক্ত হলাম, কিন্তু তখন এসে পড়েছি ।

খাটের ওপর ব'সে আছেন মনোহরবাবু এবং অম্ম এক ভজলোক  
দেখে মনে হয়, ইনিই মধ্যমকর্তা নরহরিবাবু । পরে জানলাম, আমা-  
ধারণা সত্য ।

আমার জ্ঞান একটা চেয়ার এগিয়ে দিলেন মধুবাবু ।

ঘরে আরও তিনজন লোক ছিল। দুজনকে প্রস্তাবিত দলিলের সাক্ষী ব'লে বোঝা গেল, দেওয়াল ঘেঁষে বেক্ষির ওপর ব'সে ছিল তারা।

অপর একটা চেয়ারে ব'সে ছিল আমার অপরিচিত এক যুবক, বোধ হয় এই বাড়িরই কেউ। ব্যাকব্রাশ করা চুল, স্বচ্ছ কপাল, চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল, রিম্‌লেস চশমার ফাঁক দিয়ে উজ্জ্বলতর উঁচু নাক, মুখখানি স্তরাট না হ'লেও স্ত্রী মৃদু, মুখে সৌজ্ঞেয়র স্মিতহাস্য। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চেয়ার থেকে একটু উঠে নমস্কার জানালে।

দলিল লেখা হয়ে গেছে। বাকি শুধু টাকার আদান-প্রদান, সাক্ষীদের স্বাক্ষর। পরে রেজিস্টারি হবে। নরহরিবাবু এক হাজার টাকায় মধুবাবুর অংশটা কিনে নিচ্ছেন। মধুবাবু কোথায় যাবেন ? সম্ভবত এখনও ভেবে ঠিক করেন নি। বিষেটা তো চুকে যাক।

কাগজখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে যুবক বললে, আমার ইচ্ছে, কাকার এই অংশ আমি নিজেই কিনে রাখি আমার নিজের টাকায়। অবিশ্বি বাবা কিনলেও সেই একই কথা, কিন্তু আমার নিজস্ব নিরিবিলা খান-কতক ঘরের দরকার। মাঝে মাঝে বাড়ি আসি, আমি গোলমাল সহিতে পারি না মোটেই।

এই কথা শুনে নরহরিবাবুর মুখখানা ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করতে গিয়ে আরও বেশি কালো হয়ে গেল। কথাটা আসলে একই নয়, যথেষ্ট তারতম্য ছিল। নরহরিবাবুর দুই ছেলে, এইটি জ্যেষ্ঠ। উত্তেজিত ভাবে বললেন, এখন তা বলবি বইকি। গায়ের রক্ত জল ক'রে মাস্থ্য করলাম, দুপয়সা রোজগার করছিগ, নিজের বুঝ বুঝে চলতে গা, নয় ? ভবিষ্যতে নর যদি ভাগ বসায়, এই তো ?

বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে ছেলেটি চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নিজের বুঝ কে না বোঝে বল ? গোড়া থেকে বুঝে বুঝে না চললে শেষের দিকে ঠকতে হয়। তার দৃষ্টান্ত কাকা নিজেই।

পিতা বললেন, বটে ! পেটে পেটে তোর এত সব ছিল ? বউমা পরামর্শ দিয়েছেন বুঝি ?...আমি বেড় হাজার টাকা দেব।

পিতা-পুত্রে প্রকাশ্য বিবাদ। এ আমার বিধিলিপি—একটা কিছুতে জড়িত হয়ে পড়া।

তাক বুঝে জ্যেষ্ঠ মনোহরবাবু বললেন, কতাদায়ে প'ড়ে মধু তার বসতবাটি বিক্রি করছে। আমার কাছে জাযা দিয়ার, যে বেশি দাম দেবে, সেই পাবে। তার কাজ টাকা নিয়ে।

ছেলেটির হাত ধরে মধুসূদনবাবু বললেন, কথাটা ভাল হচ্ছে না হরু। ছি বাবা, এই নিয়ে কি বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে? তা ছাড়া দলিল স্বখন মেজদার নামেই লেখা হয়ে গেছে—

এমন সময় সেই মজলিসে (দলিল-সম্পাদন-সভাকে আইনের ভাষায় 'মজলিস' বলে) প্রবেশ করলেন এক অপক্লপ চতুর্থ সাক্ষী—কেউ তাকে ডাকে নি। অক্ষম পদক্ষেপে হরুর কাছে গিয়ে বললে, বা-ব-বাঃ! বিব্রক্লপ।

তাকে কোলে তুলে নিয়ে শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে হরুর জবাব দিলে, বাড়ি ভুমি মোটেই বেচবে না কাকা। বাড়ি আমি কিছুতেই বেচতে দেব না।

মধুবাবু কঁদে ফেললেন। তা হ'লে উপায়? সামনের মাসে মীরার বিয়ে। এক ছাদের তলায় তিন অংশ, মাতেরটা তাঁর। এ বাড়ি বাইরের লোক কিনতে চাইবে না, আর কিনলেই কি দেওয়া উচিত?

আমাকে লক্ষ্য ক'রে নরহরিবাবু প্রশ্ন করলেন, দেখলেন মশাই, উপযুক্ত ছেলের ব্যবহারটা? কলি পূর্ণ হয়েছে, কি বলেন?

আমি কোনও উত্তর দিলাম না, কারণ কলির কালপরিমাণ আমার জানা ছিল না। উত্তর দিলে তাঁর উপযুক্ত পুত্র। বললে, আমার দ্বারা কলি পূর্ণ হ'ল কি না জানি না, তবে তা আরম্ভ হয়েছে অনেক আগে। কলির ভাগ্যে বাই ঘটুক, আমি ভুলতে পারি না, সারাদিন হৈসুলে ব'কে সকাল-সন্ধ্যা আমার পিছনেই লেগে থাকতেন তিনি, বাতে আমি স্থলারশিপি পাই। পরীক্ষার সময়, শীতের শেষরাতে ঘুম থেকে

ভুলতেন। বৈকালে সামান্য অবসর, আমাকেই সঙ্গে ক'রে বেড়াতে যেতেন, মুখে মুখে উজ্জাড় করতেন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার।... নিষ্কের নামে সম্পত্তি কিনছি, এতে তোমার আপত্তি কি থাকতে পারে? তোমার আপত্তি এইখানে যে, নরু তার অধেক থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। নরুকে আমি ফাঁকি দেব—এ ধারণা তোমার কেমন ক'রে হ'ল?...কেন, কাকাকে এই টাকাটা তো তুমি এমনি দিয়ে দিতে পারতে? তোমার অভাব কিসের? তোমারও তো সে মায়ে পুটের ভাই! (আমার দিকে চেয়ে) জ্যাঠা-খুড়োকে পর ভাবতে শিখিয়ে এঁরা নিজেদেরই আসন আগলা করেন, সেই সঙ্গে শিথিল করেছেন বাঙালীর পারিবারিক জীবন।

আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোনও উচ্চশ্রেণীর রঙ্গমঞ্চের সামনে ব'সে আছি। তার বক্তৃত্যস্রোতে বাধা দিয়ে, 'বা ভাল বোঝ কর'—এই কথা ব'লে জুড় ও বিরক্ত নরহরিবাবু উঠে চ'লে গেলেন।

ছেলেটি তার পকেট থেকে একতাড়া নোট বের ক'রে বললে, এই নাও কাকা, আপাতত এক হাজার টাকা। আপনারা সাক্ষী, বিনা শর্তে টাকাটা আমি মীরাকে দিলাম।

বোঝা গেল, গোড়া থেকেই সে মহেশ্বরের সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল। বললে, কাল রাত্রে কলকাতা থেকে এসে ব্যাপারটা সে জানতে পারে তার স্ত্রীর কাছে। সকালে উঠে দেখে, দলিল এবং সবই প্রস্তুত।

সবেগে পুনঃপ্রবেশ ক'রে নরহরিবাবু জানালেন, দলিল প্রস্তুত। আপনারা দেখছেন, ছেলেটাকে ভুলিয়ে মধু এক হাজার টাকা আদায় ক'রে নিচ্ছে। এ কথা আদালতে প্রমাণ হবে।

হরেন্দ্র বললে, দলিল চুলোয় যাক। টাকাও থাক আমার পকেটে। মীরার বিষের ভার আমার। আমি কাকীমার কাছে যাচ্ছি। কালই দেখা করব বরপক্ষের সঙ্গে। হ'ল তো?

সংস্কোচে মধুবাবু বললেন, কাজটা কিছু ভাল হবে বাবা? এই নিয়ে একটা গৃহবিবাদ সৃষ্টি করা—

গৃহবিবাদ তো হয়েই আছে কাকা। এই বয়সে বাড়ি ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে? কাকীমার শরীর দেখেছ? না, সে দিকে তোমার দৃষ্টি আছে?... আমি এর একটা হেতুনেস্ত করতে চাই। হয় আমি এ বাড়ির ছাদ ভাঙব, না হয় ভাঙব পার্টিশনের দেওয়াল।

তার চূড়ান্ত বিচার জানিয়ে দিয়ে বোধ হয় সে তার কাকীমার কাছে চলে গেল। আমি আশ্চর্য হলাম, উত্তেজনার বশেষ্ট কারণ সত্ত্বেও আগাগোড়া তার মুখের স্মিতহাস্য একটুও বিকৃত হয় নি। বিমূঢ় মধুবাবু তার পিছু পিছু বাড়ির ভিতর ঢুকলেন।

মনোহরবাবুর সঙ্গে নরহরিবাবুর অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হ'ল। আমি তার অর্থ বুঝলাম না। সাক্ষী দুজন নির্লিপ্ত ভাবে বেরিয়ে গেল।

ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবক। কিন্তু এটা তার মহত্ব নয়, খাঁটি অভিনয়ও নয়, মহত্বের প্রলোভন মাত্র। কর্তব্যবোধও ছিল কতকটা। কিন্তু সে যদি এই সাহায্য গোপনে করত, এত সব হাঙ্গামার সৃষ্টি হ'ত না। এ যেন টেনে-বুনে তৈরি করা ভাবুকতার নাটকীয় দৃশ্য একটা।

ডক্টর রায়ের ছাণ্ডনোটঘটিত মহত্বের কথা মনে পড়ল। উক্ত ছাণ্ডনোটের মহান্ অঙ্কটা দান করবার জন্ত উকিলবাবুর চেয়ে যোগ্যতর পাত্র বাংলা দেশের পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে। যোগ্যতম! হুঃখের বিষয় ব্যাকরণে ওর চেয়ে যোগ্যতর প্রয়োগবিধি নেই। মহত্বের প্রলোভন! মহত্বের চেয়ে কর্তব্যবোধকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। মনস্তত্ত্বের আর একটা দিক হয়তো তার বার্ষিক বৃদ্ধ পিতাকে সর্বজনসমক্ষে সমুচিত শিক্ষাদানই এই অভ্যুৎসাহী যুবকের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। তার মনের কথা তার বক্ষস্থিত বিশ্বরূপই বলতে পারেন।

উপজ্ঞাসের উপকরণ হিসাবে আমার এইটুকু লাভ হ'ল যে, আমি জানতে পারি, এই মহাত্মাই বিশ্বরূপের মা-বশোদার পতিদেবতা। 'মা বশোদা, বাবা নন্দ'।

[ক্রমশ]

ত্ৰিভোলা সেন

# মহাস্থবির জাতক

চার

পরে শদার মা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন আর তাঁকে উঠতে হ'ল না। ডাক্তারে ঠিকই বলেছিল। অসামান্য মানসিক শক্তিবলেই তিনি এতদিন উঠে হেঁটে কাজ করছিলেন—সে দিন শেষ শক্তিটুকু ব্যয় ক'রে আমাদের জ্ঞান রান্না ক'রে দিয়ে শয্যাগ্রহণ করলেন।

পরের দিন সকালবেলা আমরা রান্না করলুম। রান্না এমন কিছুই না—ভাত, ডাল ও একটা আলু কিংবা কুমড়োর ঝ্যাট। সে কাজ করতে আমাদের ভালই লাগছিল, কিন্তু পরেশদা শুনলে না। সে এক দক্ষিণের মেয়েকে যোগাড় ক'রে নিয়ে এল, সে এসে দু'বেলা রেঁধে দিয়ে যেতে লাগল। আমরা নিজেদের টাকা দিয়ে চাল ডাল ও জনিসপত্র কিনে আনতে লাগলুম। পরেশদা সামান্যই মাইনে পেত—একটি তাতে তার সংসার সচ্ছল ভাবেই চ'লে যেতে পারত—আমরা মাসা সন্তোষ। কিন্তু মার অনুরোধে একদিন অন্তর ডাক্তার ডাকা ও এ ছাড়া ওষুধপত্র এবং অচাঞ্চল্য থরচের ঠেলায় সে বেচারী বিব্রত হ'য়ে পড়ল। পরেশদার আপিসেরও দু-একটি বন্ধু এই সময়ে দেখাশুনো ও সাজখবর করতেন।

এক ভদ্রলোক, তাঁর ওই দেশেই বাড়ি, তিনি প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় আসতেন এবং আমাদের বলতেন যে, পরেশ হয়তো চক্ষুগজ্জার প্রতিরে কিছু বলতে পারে না, কিন্তু তোমরা তার ছোট ভাই, আমাদের বলা রইল যখন বা প্রয়োজন হবে—অর্থ, লোকজন, সেবার জ নারী—যদি কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হয় তো নিঃসঙ্কোচে আমায় বলবে।

অনেক চেষ্টা ক'রেও আজ লোকটির নাম মনে করতে পারছি না, ততো এমন সময় মনে পড়বে তখন আর কোন কাজে লাগবে না—তি চিরদিন আমায় সঙ্গে এমনি লুকোচুরি খেললে।

পরেশদা প্রতিদিন সকালে মার সমস্ত কাজ ক'রে বেলা দশটার



পর আপিসে বেরিয়ে যেত। খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে আমরা এক-একজন পালা ক'রে তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম। সন্ধ্যার সময়ে পরেশদা আপিস থেকে ফিরে সমস্ত দিনের সংবাদ নিয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটত—কারণ ডাক্তার ব'লে দিয়েছিলেন প্রতিদিনের সংবাদ যেটা তাঁকে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে তিনি মাতৃসেবায় লেগে যেতেন আবার পরদিন ভোরবেলা অবধি।

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেলাটার আমি রোগিণীর কাছে ব'সে তাঁর সঙ্গে গল্পসল্প করতুম। বাইরে থেকে বুঝতে না পারা গেলেও ডাক্তার বলতেন যে, রোগিণীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দের দিকেই চলেছে—কোনও ওষুধই ধরছে না। রোগিণী অধিকাংশ সময়েই সেই আচ্ছন্নের মত প'ড়ে থাকলেও হঠাৎ মাঝে মাঝে বেশ সজীব হয়ে উঠতেন—তখন মনেই হ'ত না যে, ওই রকম একটা সাংঘাতিক রোগে তিনি ভুগছেন। যতটুকু সময় ভাল থাকতেন, শুধু কথা বলতেন একেবারে বিরাম-বিহীনভাবে। আমাদের উপদেশ দিতেন বাড়ি ফিরে যেতে। বলতেন, এ সংসার বড় খারাপ জায়গা, কোথায় কি বিপদ লুকিয়ে জ্বাল পেতে ব'সে আছে, টপ ক'রে সেই ফাঁদে প'ড়ে যাবি আর সামলাতে পারবি না। কখনও বলতেন, আমি জীবনে কোনও কামনাই পোষণ করি নি, শুধু একটি মাত্র সাধ ছিল যে মরবার আগে পক্ষর বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারে স্থিতি ক'রে যাব; কিন্তু সে-ও এই তোদেরই মত মার আশ্রয় ছেড়ে পাগিয়ে গিয়ে এমন ফাঁদে প'ড়ে গেল যে তা থেকে আর পালাবার পথ রইল না—সবই আমার বরাত তা না হ'লে পক্ষর মত ছেলে মাকে ছেড়ে পালাবে কেন? বালক যে বুঝতে পারে নি যে, মার কোলের চাইতে নিরাপদ আশ্রয় আর নেই।

বললুম, কিন্তু পরেশদা তো মার দুঃখ ঘোচাবে ব'লেই বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েছিল।

আমার কথার আর কোনো উত্তর না দিয়ে তিনি চুপ ক'রে রইলেন। অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি আপন মনে বলতে

লাগলেন, আমার আবার হুঃখ কি বাবা ! আমি বুঝেই আছি—তোমরা বুঝে থাকলেই আমার বুঝ।

সেদিন মার কথায় মনে হ'ল পরেশদার জীবনের সঙ্গে নিশ্চয় কোনও রহস্য জড়িয়ে আছে, যার জন্তে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রেমঘটিত কোনও ব্যাপার মনে ক'রে সে সম্বন্ধে পরেশদাকেও আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করি নি।

আর একদিন সন্ধ্যাবেলা মার ঘরে তাঁর চোকির সামনেই পরেশদার চোকিতে ব'সে আছি, জ্বকাস্ত ও জনাৰ্জন দুজনেই পরেশদার সঙ্গে সেই ক্যান্টনমেন্টে ডাক্তারের বাড়ি গিয়েছে। নৌচের তলায় মধ্যে মধ্যে রাধুনী ও ঝিরের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মার দিকে চেয়ে শ্রুতি—খুবই ধীরে ধীরে তাঁর নিশ্বাস পড়ছে। সাধারণত এই সময়টা তাঁর আচ্ছন্ন ভাব কিছুক্ষণের জন্ত কেটে যায়, কিন্তু সেদিন তখনও কাটে নি। তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম তিনি চোখ খুলে মাথা ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে চাইলেন। কিন্তু আমাকে কোনও কথা না ব'লে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সামনের দিকে কি দেখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে দেখতে দেখতে অতি ক্ষীণস্বরে যেন কি বললেন।

আমি চোকিতে ব'সে ব'সেই জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলছেন ?

দেখলুম, আবার তিনি চোখ বুজু'ফেললেন। কিছুক্ষণ সেইভাবে কেটে যাবার পর আবার চোখ চেয়ে কি যেন বললেন। এবার আমি চোকি থেকে নেমে তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছেন মা ?

অতি ক্ষীণস্বরে তিনি বললেন, ঘরে যিনি এসেছেন তিনি কে ?

আমি চারিদিক চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। বললুম, কই, কেউ তো আসে নি মা।

মা বললেন, দেখতে পাচ্ছিল না, এই যে সামনে—মাথায় জটওয়ারা এক সরাসী—ওই যে একেবারে তোার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন।

আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল—এমন কি পাশের দিকে

চাইতেও সাহস হচ্ছিল না। শেষকালে জোর ক'রে মন থেকে ভয় ঝেড়ে ফেলে পাশের দিকে চেয়ে দেখলুম, কেউ কোথাও নেই। মা কিন্তু দুই হাত বৃদ্ধ ক'রে কাকে বার বার নমস্কার করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলুম, বাতিটা কি একটু বাড়িয়ে দেব মা ?

মা বললেন, না, ঠিক আছে।

আবার জিজ্ঞাসা করলুম, মা, সরোসীকে কি এখনও দেখতে পাচ্ছেন ?

মা বললেন, না, তিনি চ'লে গেছেন। কালও অনেক রাত্রে একবার তাঁকে দেখেছিলুম। একেবারে আমার বিছানা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি নমস্কার করতেই তিনি হেসে চ'লে গেলেন।

সেদিন রাত্রে খেতে খেতে মার কথা ওঠায় পরেশদাকে এই সন্ন্যাসীর কথা বললুম। পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, লক্ষণ ভাল নয়। মা শীগগীরই চ'লে যাবেন—এ সব হচ্ছে তারই ইঙ্গিত।

আজকের এই বিষম শীত-সন্ধ্যায় অতীতের সেই সন্ধ্যাটির কথা ভাবতে ভাবতে আর একটি সন্ধ্যার চিত্র আমার স্মৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠছে—এই দিনটির ঠিক দশ বছর পরে শ্রাবণের এক মেঘভরা সন্ধ্যায় তেমনি এক অন্ধকার ঘরে এক কুগীর পাশে বসেছিলুম—কুগী আর কেউ নয়, আমারই ছোট ভাই অস্থির। কয়েকদিন থেকে তার জ্বর চলেছে, কিছুতেই ছাড়ে না। আমার সামনেই মেঝেতে উঁচু গদির ওপরে সে শুয়ে রয়েছে—চোখে আলো লাগে ব'লে ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে বারান্দার বাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুই ভাইয়ে গল্প হচ্ছে—অস্থির বলছিল, ওই টোব্যাকো মিক্চারগুলো আর পাকাতে ভাল লাগে না। টিনটা তুই নিয়ে যা, কাল সকালে আমার সঙ্গে এক টিন ভাল তৈরী সিগারেট এনে দিস।

এমনিধারা হালকাভাবে এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় কথার মাঝখানে অস্থির ব'লে উঠল, দেখ্ হুবরে, এই বুড়োটাকে চিনিস ?

—কে রে ! কে বুড়ো ?

—ওই যে আলমারির পাশে ব'সে রয়েছে ।

অস্থিরের শয্যার পাশে প্রায় পায়ের কাছে একটা আলমারি ছিল, আমি সেটার আশেপাশে বেশ ক'রে দেখলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। অস্থির বললে, আজ দু দিন ধ'রে লোকটা দিনরাত ওইখানে ব'সে আছে ভাই। আমি এত চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারছি না—তুই চিনতে পারলি ?

বললুম, কই ভাই, আমি তো কারুকে দেখতেই পাচ্ছি নে।

—দেখতেই পাচ্ছিস নে—কি আশ্চর্য !

পরের দিনই অপ্রত্যাশিতভাবে অস্থিরের অন্ত্রস্থ সঙ্গিন অবস্থায় দাঁড়াল—ঠিক দু দিন পরে সে চ'লে গেল।

এরা সত্যিই কি সে সময় কারুকে দেখতে পেয়েছিল, না, সবই রোগার্ত মস্তিষ্কের বিকৃত কল্পনা-মাত্র ! কে এ প্রশ্নের জবাব দেবে ?

পরের দিন ডাক্তার এসে বেশ ক'রে পরীক্ষা ক'রে ব'লে গেলেন, রোগিণীর বুকের দু দিকেই সর্দি জমেছে বটে ; কিন্তু দু-একদিনের মধ্যে কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। এই ভাবে রোগ বৃদ্ধি পেতে থাকলে সাত-আট দিন পরে মারা যাবার সম্ভাবনা।

পরদিন থেকে মার সেই আচ্ছন্ন ভাবটা খুবই বেড়ে গেল। দিনে রাতে প্রায় সমস্তক্ষণই সেইভাবে প'ড়ে থাকতেন। যতক্ষণ পরেশদা বাড়ি না থাকতেন, ততক্ষণ আমরা তিন জনেই পালা ক'রে তাঁর কাছে থাকতুম। সুকান্ত ও জনার্দন বিকেলে বেড়াতে যেত ব'লে সেই থেকে রাত্রি অবধি আমাদেরই রোগিণীর কাছে থাকতে হ'ত।

আজ অতীতের সেই সব ছবি ধীরে ধীরে মানসপটে ফুটে উঠছে। সেই শীতের সন্ধ্যাগুলি—সেই ছোট ঘরে পাছে একতলার ঘোঁয়া এসে ঢোকে, তাই জানলাগুলো ভাল ক'রে বন্ধ করা, ঘরের এক কোণে সস্ত-জ্বালা হারিকেনটা রাখা হয়েছে। তার শিখাকে যতদূর সম্ভব নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা থেকে আবার যেটুকু আলো বেরুচ্ছে তাও একখানা

বইয়ের ছেঁড়া মলাট দিয়ে আড়াল করা হয়েছে। সামনেই চোকির ওপর যে রোগিণী নিঃসাড় অবস্থায় পড়ে রয়েছে তার জীবন-প্রদীপও ওই দীপশিখারই মত স্তিমিত।

নিরন্তর সন্ধ্যাকালে আমি সেই চোকিতে ব'সে ব'সে ভাবতে থাকি— আমার স্মৃতিকে নামিয়ে দিতে থাকি বিশ্বতির গভীরে, জন্ম-জন্মান্তরের পারে। মৃত্যুপথযাত্রী কে এই নারী থাকে আমি আজ মা ব'লে ডাকছি, থাকে সেবা করছি—বিনা বিধায় যিনি আমার সেবা গ্রহণ করছেন। এঁর সঙ্গে কি আমি জন্ম-জন্মান্তরের কোনও সম্বন্ধে বাধা আছি, না, সমস্তটাই অকস্মাতের খেলা! অকস্মাতের খেলাও তো অসম্বন্ধ নিয়ম মেনে চলে—এমনি সব কল্পনায় সময়টা হু-হু করে কেটে যায়।

এমনি একদিন সন্ধ্যাবেলা মার মুখের দিকে চেয়ে ব'সে আছি, হঠাৎ চোখ চেয়ে তিনি যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মা, কিছু বলছেন?

তিনি একখানা হাত তুলতেই আমি হাতখানা ধ'রে আঙুলে আঙুলে নামিয়ে দিলুম। মা খুব ধীরে ধীরে বললেন, এইখানে ব'স, আমার খাটে—এই আমার পাশে।

আমি সেই অপরিচয় জ্ঞানগায় কোনও রকমে কঁকড়ে বসলুম। মা ধুকতে ধুকতে বলতে লাগলেন, তোদের হাতের এই সেবাটুকু পাবার জন্তে এতদিন অপেক্ষা করছিলাম—তা না হ'লে অনেক আগেই আমি ম'রে যেতুম। এই মাকে মনে থাকবে বাবা? হঠাৎ এই কথা শুনে আমি অশ্রু রোধ করতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার সঙ্গে কি আমার জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ? কি সে সম্বন্ধ, আমায় বল না মা।

একটুখানি সম্মতিস্বচক হাসিতে সেই রোগক্লিষ্ট বিবর্ণ মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—হতে পারে সে আমার দৃষ্টবিন্দু।

সেই রাত্রে আহাতিসে সে ঘরে আমরা দুই দিচ্ছি, বোধ হয় রাত্রি তখন বারোটা—পরেদা দরজা খাঁকি দিয়ে আমাদের তুলে বললে, মা মারা গেলেন।

পরেশদাদের বাড়ি থেকে ঞ্শান বোধ হয় চার মাইল দূরে, যমুনার ধারে। সেই শীতের রাত্রে আমরা চারজনে মৃতদেহ এই চার মাইল দূরের ঞ্শানে নিয়ে গিয়ে দাহ করলুম—আমার জীবনে এই প্রথম শববাহন।

পরের দিন থেকেই পরেশদার মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগলুম। মায়ের মৃত্যুতে তাকে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে দেখি নি। নীরবে সে আমাদের সঙ্গে শব বহন করে ঞ্শানে গেল, মুখাঙ্গি ও অজ্ঞাত কৃত্য যা কিছু করে ফিরে এল। কোনও রকম হা-হুতাশ বা শোকের কোনও প্রকাশ তার মধ্যে দেখতে পেলুম না। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হাসি আগেও যেমন করত তেমনি করতে লাগল—তবুও যেন মনে হতে লাগল, সে আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছে। ঞ্শান থেকে ফিরে আসবার কিছু পরে আমাদের সেই ব্রাহ্মণী এসে রাঁধবার ব্যবস্থা করতেই সুকান্ত তাকে বললে, আজ আর রান্না করে কাজ নেই, আমরা বাজার থেকে কিছু আনিয়ে খেয়ে নেব খন—কি বলেন পরেশদা ?

পরেশদা আমাদের তিনজনকেই ওপরে যা খে যেরে যারা গিয়েছিলেন সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখ ভাই, তোমাদের একটা কথা বলি। আমার মার স্বাস্থ্য কোনদিনই ভাল ছিল না, বিশেষ করে এই শেষ দশ বছর তিনি যুযুঁ অবস্থাতেই ছিলেন বললে হয়। কিন্তু এবারকার বন্ধন মোচন হতে দেরি হচ্ছিল কেন জান ?

—কেন দাদা ?

—তোমাদের জ্ঞে। তোমরা ছিলে তাঁর পূর্ব পূর্ব জন্মের সন্তান। কেন তা বলতে পারি না, তবে কোন বিশেষ কারণে তোমাদের জ্ঞেই তাঁর এতদিন মৃত্যু হয় নি। তোমরা আসবে, তোমাদের সেবা নিয়ে তবে তাঁর প্রাণ বেরুবে—এই ছিল নির্দিষ্ট বিধান। আমার ইচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমরাও তাঁর জ্ঞে অশৌচ গ্রহণ কর। এতে তাঁর শান্তি হবে।

তারপরে হেসে বললে, ভাই, জানই তো মেয়েদের সংস্কার। আমার সঙ্গে তোমরাও যদি তাঁর শ্রদ্ধ কর, তা হ'লে তিনি হাল্কা হবেন—মুক্তি পাবেন।

আমার বেশ মনে আছে, পরেশদা বিশেষ ক'রে ওই 'হাল্কা' শব্দটি ব্যবহার করেছিল।

পরেশদার অমুরোধে আমরা তখনি আমাদের পূর্বজন্মের মায়েঃ আত্মার তৃপ্তির জন্ত অশোচ ধারণ করলুম। রাঁধুনী ব্রাহ্মণীকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে বলা হ'ল, শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পর সে যেন দেখা করে। তখনি সবাই বাজারে গিয়ে নতুন ধুতি কেনা হ'ল। পরেশদা আমাদের তিনজনকে তিনখানা গরম খোশা কিনে দিলে—পরদিন থেকে শ্রাদ্ধের যোগাড়ে মন দেওয়া গেল।

মায়ের সম্পত্তির মধ্যে দু-তিনটে খানধুতি ও একখানা অতিছিন্ন গরম গায়ের কাপড় ছিল। ভিথরী ডেকে পরেশদা একে একে সেগুলো বিলিয়ে দিলে। কাঠের তৈরী একখানা ডালাভাঙা বাস্ক ছিল মায়ের ঘরে—বিয়ের পর বাপের বাড়ি থেকে সেটা এনেছিলেন। সংসার-ধরচের পয়সাকড়ি যখন যা পেতেন তাতে রেখে দিতেন। এই বাস্কটা ঝাড়া-মোছা করতে করতে এক জোড়া সোনার মাকড়ি পাওয়া গেল—সেই পুরনো দিনের বাংলা পাঁচের মতন আকৃতি মাকড়ি।

পরেশদা বললে, মায়ের বিয়ের সময় বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া এই মাকড়ি। কিন্তু বাবার হাত থেকে এ দুটোকে তিনি রক্ষা করলেন কি ক'রে। নিশ্চয় তাঁর মনে ছিল না।

পরেশদাই হবিষ্যায় রেঁধে আমাদের ভাগ ক'রে দিয়ে নিজেও বসতেন। রাত্রিবেলা দুধ আর মিষ্টি খাওয়া হ'ত। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা শ্রীতের অঙ্ককার বেশ ঘনিষে ওঠার পর পরেশদা আমাদের নিয়ে যে ঘরে মা মারা গিয়েছিলেন সেই ঘরে গিয়ে বসতেন। মায়ের শূচ্চ চৌকিখানার ওপরে একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলত, আর আমরা সেটার সামনেই পরেশদার চৌকিখানায় বসতুম—পরেশদা মায়ের গল্প

করতে থাকত। পরেশদা বলত, মা আমার চিরহুঃখিনী ছিলেন। আট-ন বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যাবার পর ঠাকুরদা মাকে নিয়ে এসে-ছিলেন। ঠাকুরদার সংসারে কোনও জ্বীলোক ছিল না—সেই অল্পবয়সে মা আমার বাংলা দেশ থেকে স্রুদূর পশ্চিমে এসে সংসারের হাল ধরেছিলেন। ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন এক রকম চলেছিল, কিন্তু তিনি মারা যাবার পরই বাবা নিজমূর্তি ধারণ করলেন। দিল্লির যত গুণ্ডা বদমাইস ছিল তাঁর বন্ধু। দিনরাত মদ, ভাং প্রভৃতি নানা রকমের নেশা করতেন—বলতে গেলে কোনও সময়েই তিনি প্রকৃতিস্থ থাকতেন না। শুধু তাই নয়, সংসারের প্রতি তাঁর আদৌ মন ছিল না। কি ক’রে যে সংসার চলে অথবা চলবে, সে বিষয়ে কোনও হুঁশই তাঁর ছিল না। ঠাকুরদার কিছু টাকা ছিল—বাবা তা দু দিনেই ফুঁকে দিলেন। তারপরে তাঁর নজর পড়ল মায়ের গয়নাগুলোর দিকে। সেগুলি প্রতিদিন মারখোর চলত—এক-একদিন মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার ওপরেও প্রহার চলত। আমরা মায়ে-পোয়ে কতদিন যে অনাহারে ব’সে ব’সে কেঁদে দিন কাটিয়েছি, তা আর কি বলব।

পরেশদা প্রতিদিনই অত্যন্ত দরদ দিয়ে মায়ের কথা বলতে থাকত। মা যে কত সহ্য করতেন, তাঁর যে কত গুণ ছিল, সে কথা বলতে বলতে কখন কখন অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যেত, আর কথা বলতে পারত না। হুঃখে ও সহানুভূতিতে আমাদের বুকের ভেতরটা মোচড় দিতে থাকত, কোন প্রশ্ন করতে পারতুম না, চুপ ক’রে অশ্রু রোধ করবার চেষ্টা করতুম। এক-একদিন এমনও হয়েছে, আমরা দু পক্ষই চুপ ক’রে বসে আছি, ওদিকে সেই ক্ষীণপ্রভ প্রদীপশিখাও নিবে গিয়েছে, ক্লকারের মধ্যে আমরা চার জন চুপচাপ বসে আছি। শেষকালে পরেশদাই নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ ক’রে উঠে গিয়ে বাতিটা জালিয়ে দিত।

ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন এগিয়ে আসতে লাগল। পরেশদার আপিসের এই-একটি বন্ধু, তার বাড়িওয়ালা—এরা সব এসে পরামর্শ দিতে লাগল।



সেখানে যে দু-চারজন বাঙালী ছিলেন, পরেশদার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল না। এই সময় তাঁদের শরণাপন্ন হওয়ার কথায় পরেশদা বললে, এখানকার এই বন্ধুরা স্বতঃপ্রসূত হয়ে যখন তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তখন আমাদের এদের মতেই চলা উচিত। বাঙালীরা এসেই এখন পাঁচশো রকমের ফ্যাকড়া তুলবে, এটা কর, ওটা ক'রো না, এ কি করছ হে! ইত্যাদি—এদের মতের সঙ্গে তাদের মতের মিল হবে না, মাঝে থেকে আমার মাতৃশ্রদ্ধ পণ্ড হবে। দিল্লিতে দেখেছি কিনা! দুই তরফ রক্ষা করতে গিয়ে অনেক শ্রাদ্ধই সেখানে পণ্ড হয়েছে—দিল্লিতে থাকলে এদের কাছে ঝঁষতেই দিতুম না।

বা হোক, শেষে ঠিক হ'ল ওই দেশেরই ষাদশটি ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো হবে এবং এখানকারই ভাল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে দিয়ে শ্রাদ্ধ করানো হবে।

মাতৃশ্রাদ্ধ যতই এগিয়ে আসতে লাগল, পরেশদা ততই ব্যস্ত হয়ে পড়তে লাগল। সে বাইরে গেলেই আমরা তিনজনে পরামর্শ করতে থাকতুম—মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে এখানে থাকা আর আমাদের সমীচীন হবে কি না। যদি এখান থেকে চ'লেই যেতে হয়, তা হ'লে আমরা আত্মা থেকেই চ'লে যাব ব'লে স্থির করলুম। দিল্লিতে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেখানে আমাদের তিন জনেরই জ্ঞানাশোনা লোক থাকায় যেতে মন সরছিল না। যদি পরেশদার ওখান থেকে স'রে পড়তেই হয় তো কবে নাগাদ যেতে হতে পারে, তা জ্ঞান দরকার। শ্রাদ্ধের ঠিক দিন দুই আগে সন্ধ্যার পর আমরা রোজ্জ যেমন মায়ের ঘরে গিয়ে বসি সেদিনও তেমনি বসেছি। এ-কথা সে-কথা চলেছে, এমন সময় একটুদাঁ ফাঁক পেতেই আমি পরেশদাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললুম, হ্যাঁ দাদা, মায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই কি আমরা চ'লে যাব?

আমার প্রশ্ন শুনে পরেশদা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, না, তোমরা চ'লে যাবে কেন? হয়তো আমাকেই চ'লে যেতে হবে।

রহস্যটা আরও গভীর হয়ে উঠল বুঝতে পেরে পরেশদা বললে

ব্যাপারটা তোমাদের খুলে বলাই উচিত—এর আগে এক মা ছাড়া এ কথা আর কেউ জানত না।

পরেশদা বলতে আরম্ভ করলেন, তোমাদের তো আগেই বলেছি আমার বাবা মার ওপরে ভয়ানক অত্যাচার করতেন। একটি পয়সাও তিনি রোজগার করতেন না, অথচ তাঁর নেশা ইত্যাদির জন্ত রোজ পয়সা চাই। মার কিছু গয়না ছিল—কিছু বাপের বাড়ি থেকে পেয়েছিলেন আর ঠাকুরদাও অনেক কিছু করিয়ে দিয়েছিলেন। এই গয়নাগুলোর জন্ত বাবা প্রায়ই মাকে মারধোর ক’রে একটা একটা নিয়ে যেতেন। মার কান্না আমি সহ্য করতে পারতুম না, আমিও কান্দতে থাকতুম। মার সঙ্গে কান্দছি দেখলে আমার ওপরেও বাবার রাগ হ’ত, আর সেই সঙ্গে আমাকেও নিদ্রম ঠেঙানি দিতেন।

বাবা যখন মারা গেলেন, আমার বয়স তেরো কি চোদ্দ। কয়েক দিন পরেই পাওনাদারেরা এসে আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে। পাড়ার একজনেরা আমাদের একখানা ঘর ছেড়ে দিলে, বললে, তাড়া লাগবে না, থাক তোমরা।

সেই সময়ে মা যে কি ক’রে দিন চালাতেন জানি না। মাকে রোজই দেখতুম একলা ব’সে ব’সে কান্দছেন। আমি ঠিক করলুম, চাকরি করলে মার হুঃখ কিছু খুচতে পারে। কিন্তু দিল্লি শহরে কে আমার চাকরি দেবে! ঠিক করলুম, কলকাতায় গিয়ে লোকের বাড়িতে চাকরি করলেও তো ছ পয়সা পাব। মাইনের টাকাটা মাকে পাঠিয়ে দিলে তবু তিনি ছ বেলা খেতে পাবেন। পৈতের সময় আমি গোটা তিনেক সোনার আংটি পেয়েছিলুম—সেইগুলো মার বাস্র থেকে চুরি ক’রে এক সোনারকে বেচে গোটা পঁচিশেক টাকা পাওয়া গেল। এই টাকা ভরসা ক’রে একদিন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতাঘাতী এক ট্রেনে বিনা টিকিটে সওয়ার হওয়া গেল।

কিন্তু গাড়ি ছাড়বামাত্র আমার ভয়ানক কান্না পেতে লাগল। একতণে মা আমার দেখা না পেয়ে কি রকম উতলা হয়েছেন ভেবে

আমার ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল। ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, একটা কোন বড় জায়গায় নেমে মাকে একখানা চিঠি লিখে আবার যাত্রা শুরু করা যাবে।

পরদিন গয়া স্টেশনে নেমে পড়লুম। সেখানে এক পাণ্ডার বাড়িতে উঠে মাকে চিঠি লিখে ডাকবাংলো ফেলে দিয়ে স্টেশনে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় পাণ্ডাজী বললেন, সে হতে পারে না, গয়াতে এসে মৃত বাপের পিণ্ডি না দিলে মহাপাপ হবে।

তার পরে ভাই, সেই মহাপাপ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত পঁচিশ টাকা থেকে পাঁচটি টাকা খরচ ক'রে বাপের পিণ্ডি দিলুম—যে বাপ শিশু-বয়স থেকে উঠতে বসতে আমাকে ঠেঙিয়েছে, আমার আত্মীয়-স্বজনহীনা ক্রমা মায়ের ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে। স্বামী, পিতা কিংবা পুত্র কোন হিসাবেই যে কখনও কোনও কর্তব্য পালন করে নিতাকে স্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে গয়া থেকে স'রে পড়ব, এমন সময় এক সুবিধা জুটে গেল।

আমি আসবার আগের রাত্রে পাণ্ডাদের বাড়িতে একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন। ইনি পাণ্ডাদের পুরানো যজ্ঞমান, অনেকদিন থেকেই আনাশোনা—বাবা-মার পিণ্ডি দিতে গয়ায় এসেছিলেন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে গায়ে প'ড়ে আলাপ করলেন। কোথায় বাড়ি, কি বৃত্তান্ত ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করায় আমি অকপটে তাঁকে আমার সব কথা ব'লে ফেললুম। আমার কথা শুনে তাঁর দয়া হ'ল। তিনি বললেন, ভাই, তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় চল। সেখানে আমার বাড়িতে তুমি থাকবে, আমি তোমার লেখাপড়ার ব্যবস্থা ক'রে দেব। তোমার মাকেও কিছু ক'রে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাবে—যদি তাঁর দিক দিয়ে কোন বাধা না থাকে তবে তাঁকেও কলকাতায় নিয়ে আসা যেতে পারে। কি বল ? আমি তখন রাজী হয়ে গেলুম। তিনি বললেন, তাঁরা রাজগীরে বেড়াতে এসেছেন। তাঁর স্ত্রী অসুস্থ ছিলেন, এখন ভাল হয়ে উঠেছেন, আর দিন পনেরো বাদেই কলকাতায় ফিরে যাবেন।

আমরা আরও দিন দুই গরাজে কাটিয়ে পাটনায় এলুম। সেখান থেকে অনেক ঘোরপ্যাচ খেয়ে রাজগীরে পৌছলুম। ভজ্রলোকের গিল্লীটি তাঁর চাইতেও ভালমানুষ। আমাকে পেয়ে খুবই খুশি হলেন। তাঁদের সম্মানাদি ছিল না, ভজ্রমহিলা ছুঃখ ক'রে বলতে লাগলেন, পরের ছেলে মানুষ করতেই পৃথিবীতে এসেছিলুম—

যাই হোক, রাজগীর জায়গাটি আমার বড় ভাল লাগল। সুন্দর নির্জন জায়গা, কাছে দূরে—যত দূর দেখা যায় পাহাড়ের পর পাহাড়। হুপুরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি এই সব পাহাড়ে পাহাড়ে দূরে বেড়াতুম, বড় ভাল লাগত। মার জন্ত মন-কেমন করলেও শীগগীরই আমাদের ভাল একটা কিছু হবে—এই আশায় মনটা খুবই উৎফুল্ল থাকত। এই সব পাহাড়ে মাঝে মাঝে অনেক সন্ন্যাসী, যোগী, ফকির ইত্যাদি দেখতুম। ছেলেবেলা থেকে কেন জানি না ফকির-সন্ন্যাসীদের ওপর আমার প্রবল ভক্তি ছিল। আমার ঠাকুরদার এক সন্ন্যাসী-গুরু ছিলেন, ঠাকুরদার এক ভাই সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছিলেন। মার কাছে শুনতুম, ঠাকুরদার এই গুরু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন—তিনি নাকি অনেক অলৌকিক ক্রিয়া করতেন। ঠাকুরদা মারা যাবার পর তিনি আর আসেন নি। মার কাছে সন্ন্যাসীদের সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প শুনে তাঁদের ওপর ভক্তির মাত্রা আমার আরও বেড়ে গিয়েছিল। এই সব পাহাড়ে সন্ন্যাসী-ফকির দেখলেই তাঁদের কাছে গিয়ে বসতুম। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতেন, কেউ চুপ ক'রে থাকতেন, কিছুক্ষণ ব'সে ব'সে আমিও উঠে যেতুম। আমি মনে করতুম, এই রকম বসতে বসতেই যেতো কোনদিন অলৌকিক ক্রিয়া কিছু দেখবার সৌভাগ্য হয়ে যাবে। একদিন আমার আশ্রয়দাতা ও তাঁর স্ত্রী পাটনায় তাঁদের এক শ্রমিকের সঙ্গে দেখা করতে চ'লে গেলেন। কথা হ'ল, তাঁরা পাটনায় তিন-চারদিন থেকে ফিরে আসবার দু-তিনদিন পরেই আমরা ফলকাতায় বাব। রাজগীরে তাঁদের দুটি চাকর আর আমি রইলুম বাড়িতে পাহারা দেবার জন্তে।

সেদিন বেলা নটা বাজতে না বাজতে আমি বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা পাহাড় দেখা যেত। আমি ঠিক করলুম, সেদিন সেই পাহাড়টাতে যাব। এর আগে কয়েক দিন সেটাতে যাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হয়েছে। সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ চলতে না চলতেই আমি বুঝতে পারলুম, কি যেন একটা শক্তি আমার দেহ-মনে সঞ্চারিত হয়েছে। আমি যেন দৌড়ে চলতে লাগলুম সেই পাহাড়টার দিকে। মনে পড়ে, রাস্তায় একবার কি ছুবার বিশ্রামের জন্ত বসতে হয়েছিল, কিন্তু বেলা একটা বাজবার আগেই আমি পাহাড়টা তলায় গিয়ে উপস্থিত হলুম।

পাহাড়ে অনেক দূরে দূরে ওপরে উঠতে লাগলুম। এক জায়গায় একটা গুহার মতন দেখে দাঁড়ালুম। সেটার মধ্যে যে কেউ থাকে তা বাইরে থেকে দেখেই বোঝা যায়। আমার যেন মনে হ'ল, ভেতর থেকে একটু একটু ক'রে ধোঁয়া বাইরে বেরিয়ে আসছে। জায়গাটা ভারি সুন্দর। গুহার সামনেই অনেকখানি পরিচ্ছন্ন সমতল জায়গা দেখে সেখানে গিয়ে বসলুম। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল, অতক্ষণ হাঁটা ও পাহাড়ে ওঠার জন্ত পরিশ্রান্তও হয়েছিলাম—কিছুক্ষণ ব'সে থেকে হাতে মাথা রেখে সেইখানেই লম্বা হয়ে পড়লুম। শরীর ছিল ক্লান্ত, যেমনি শোয়া অমনি শুম।

সুমিয়ে সুমিয়ে ভাই স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি যেন কলকাতায় গিয়ে, ব্যবসা ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করছি—মা সেখানে রয়েছেন, তিনি যেন কাকে কি বলছেন আর হাসছেন। সেদিন স্বপ্নে সেই প্রথম দেখলুম মার মুখে হাসি আর সেই শেষ। বেশ আনন্দে সময়টা কাটছিল, এমন সময় আসরে উদয় হলেন এক সন্ন্যাসী। তাঁর যেমন লম্বা-চওড়া চেহারা, তেমন লম্বা জট মাথায়, চোখ দিয়ে যেন করুণা ঝরে পড়ছে। কিছুক্ষণ সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থেকে অতি দ্রুত ও স্নেহাঙ্কুরে সন্ন্যাসী বললেন—বেটা পরেশনাথ, আ গয়া তুমি!

তখনি জুম ভেঙে গেল। ষড়মড় করে উঠেই দেখি ঝপ্পে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসী সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসছেন। প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলুম, সম্বিত ফিরতেই আমি একেবারে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম।

সন্ন্যাসী আমাকে তুলে তাঁর বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তারপরে আমার হাত ধরে সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে নিয়ে গেলেন। অনেকখানি সরু পথ দিয়ে গিয়ে একটা ঘরের মতন জায়গা—গুহার পক্ষে সেই স্থানটুকুকে বেশ বড়ই বলা যেতে পারে। সূর্যের আলো সেখানে সামান্যই পৌছয়। এক কোণে কাঠ জালিয়ে ছোট একটি ধুনি করা হয়েছে। গুহার মধ্যে হ'লেও কিন্তু জায়গাটা ঝুপ্সি নয়। সেখানে বেশ হাওয়া বইছিল, কারণ দেখলুম ধুনি থেকে যে ধোঁয়া উঠছে তা বাইরের দিকে উড়ে যাচ্ছে—তবে কোথা দিয়ে যে বাতাস আসছে তা বুঝতে পারলুম না।

এক জায়গায় রোঁয়া-গুঠা একটা চামড়া প'ড়ে ছিল। সন্ন্যাসী সেই আসনে ব'সে আমাকে আদর ক'রে পাশে বসিয়ে বললেন, আমি আশা করেছিলুম, তুমি এর আগেই এখানে এসে উপস্থিত হবে। তুমি গয়াতে এলে, তারপর রাজগীরে এসেছ, তাও জানতে পেরেছিলুম।

আমি মনে মনে ভাবলুম, কে ইনি? কি ক'রেই বা আমার সব খবর জানতে পারলেন।

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সন্ন্যাসী বললেন, বাবা পরেশনাথ, তুমি বোধ হয় আমাকে চিনতে পারছ না?

পরেশনাথ ব'লে চললেন, তোমাদের আগেই বলেছি যে আমার ঠাকুরদারা দুই ভাই ছিলেন। আমার ঠাকুরদার নাম ছিল নরনাথ বাঁড়ুজ্জ, তাঁর বড় ভাইয়ের নাম ছিল দীননাথ। এই দীননাথ কিশোর বয়সেই গৃহত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হয়ে চ'লে গিয়েছিলেন। সন্ন্যাসী হবার পর ইনি দুবার বাড়িতে এসেছিলেন। মার মুখে তাঁর চেহারার যে বিবরণ শুনেছিলুম তা অনেকটা এঁর সঙ্গে মেলে। এঁর কথা শুনে

চট ক'রে আমার সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরদার কথা মনে প'ড়ে গেল।  
জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি কি আমার দীঘদাদা ?

সন্ন্যাসী অপূর্ব মধুর হাসি হেসে বললেন, নেহি বেটা, মায় তুম্‌হারা  
দীনদাদা নেহি হ'।

সন্ন্যাসী বললেন, আমি তোমার পূর্বজন্মের গুরু—ভাল ক'রে মনে  
করবার চেষ্টা কর।

পরেদশা আমাদের বলতে লাগলেন, একবার ভেবে দেখ আমার  
অবস্থা ! সেই বিদেশে, অপরিচিত জায়গায়, চারিদিকে পাহাড় আর  
পাহাড়, তারই এক গুহায় সন্ন্যাসীর সামনে ব'সে আছি, বয়স চোদ্দ  
কি পনেরো। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমার কিছুই ভয় হচ্ছিল না,  
বরং মনে হতে লাগল—এখানে আমার কোন অনিষ্ট হবে না, আমি  
যেন অতি আপনার লোকের কাছে রয়েছি।

সন্ন্যাসী আবার ধীর মধুর হেসে বললেন, বেটা, মনে করবার চেষ্টা কর।

আমি যতদূর সম্ভব মনকে একাধ্র করবার চেষ্টা করতে লাগলুম,  
কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু  
মনে পড়ছে ?

বললুম, কই, না, কিছুই তো মনে করতে পারছি না।

তখন তিনি আমাকে আরও কাছে এসে বসতে বললেন। আমি  
ঘেঁষে ঘেঁষে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলুম। তিনি বললেন, চোখ বন্ধ কর।

চোখ বন্ধ করতেই তিনি তাঁর প্রকাণ্ড একখানা হাত দিয়ে আমার  
চোখ দুটো কিছুক্ষণের জুখ ঢেকে রেখে হাত তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা  
করলেন, এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ ?

পাচ্ছি প্রভু।

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমরা ভিনজনেই ব'লে উঠলুম, কি দেখলে !!!

[ ক্রমশ ]

“মহাস্ববির”

# পাগলা-গারদের কবিতা

(পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত অবস্থায় এবং বদ্ধ পাগল অবস্থায় রচিত)

চৈতী হাওয়া বইবে ভেবে কাঁদিস নে রে ফাগুন।

যা এনেছিল সাথে সাথে

বিলিয়ে যা তুই আপন হাতে,

বনের মনে, মনের বনে জ্বালিয়ে দে রে আগুন।

মাঘের সাথে পালিয়ে গেল শীতের কুজ্‌ঝটিকা

বসন্ত তুই আনলি সাথে, আমরা নিলেম টিকা।

ঋতুরাজের তুই যে আধা,

তুই কেন ভাই মানবি বাধা ?

খামখেয়ালীর নিশান ওড়া, যতই যিনি রাগুন।

কালের গতি উল্টো দেখে হ'ল নে রে উদাসী—

শ্রামের হাতে ধুক এবং রামের হাতে বাঁশি।

পৌষে খাওয়া হয় নি পিঠে,

অরণখানি তবুও মিঠে

এই কথাটি অরণ রেখে বাহার খুশি ভাগুন ॥

## মাঘের স্বপ্ন

লোহার খাঁচার ব'লে চিড়িয়াখানায় প্রান্ত চোখে

সোনার স্বপ্ন দেখে বাঘ।

হলদে গায়েতে তার কালো কালো দাগ।

খাঁচার বন্ধনে বাঁধা হাওয়া,

মাপা মাপা মরা মাংস খাওয়া,

দর্শনার্থী মাছুষের নিত্য আসা-যাওয়া

চিন্তে তার আনে ব্যর্থ রাগ।



চক্ষে আর বক্ষে তার থেকে থেকে জাগে শুধু  
 অরণ্যের ধূ-ধু,  
 মনে পড়ে কত ষাঁড়, গরু, ভেড়া, হারণ-হরিণী,  
 কত ঝরনা, খাল, ডোবা, পুষ্করিণী,  
 কত ভোর, দ্বিপ্রহর, অপরাহ্ন, সন্ধ্যা ও যামিনী—  
 দুঃখের বাড়ায় শুধু ভাগ ;  
 সেই দুঃখ বক্ষে চেপে চিড়িয়াখানায় শাস্ত চোখে  
 বনের স্বপন দেখে বাঘ ।

কল্পনার দৃষ্টি তার চলে দূর অরণ্যের পানে ।

ভাবে সে “আমার প্রিয়া, হায়, সে কি জানে  
 আমি হেথা বন্দী এই মাহুঘের লোহার খাঁচায়,  
 মেলে না মেলে না যেথা পরান যা চায় ?

হায়, তারে বলেছিছ ‘হে কল্যাণি !

তুমি মোর একমাত্র হৃদয়ের একমাত্র রাণী ।

তুমি বিনা অস্ত্র কোনো বাঘিনীর ঠাই

আমার অন্তরে নাই নাই ।’

সে মোরে কহে নি কিছু,

হেসেছিল মুহু মুহু নত নেত্রে মাথা করি নিচু ।

সেই শেষ দেখা, আর সেই শেষ কথা । তার পর

বন্দী হয়ে এম্ম হেথা, এই খাঁচা হ’ল মোর ঘর ।

মোরে না ফিরিতে দেখে হয়তো ব্যাকুলা ব্যাঙ্গ-বালা

অস্ত্র কোনো বাঘের গলায় দিয়া ফেলিয়াছে মালা

ভাসিয়া সপ্রেম অশ্রু-নীরে ।

কি লাভ এখন মোর জঙ্গলেতে ফিরে ?

সে-হারা জঙ্গল হতে চিড়িয়াখানার খাঁচা ভালো ।...”

আনুমনে ভাবে বাঘ, সোনালী গায়েতে তার ডোয়া

কালো কালো ॥

### চিলের বলাকা

পাখা দিয়ে আকাশেরে ঝড়ুঝড়ি দিয়ে

সারি সারি চিল উড়ে যায়।

যত দূরে যায়,

যত বেগে চালায় পাখা স,

আকাশ এড়াতে গিয়ে রয় সে আকাশে।

নীল আকাশের নীচে নীল নীল জল

হাওয়ায় হাওয়ায় হুলহুল,

মাঠের সবুজ ঘাস, সবুজ ঘাসের মাঠ গোগুলির রঙে ঝলঝল।

চিলের সচল ছায়া নেমে নেমে নেমে নেমে আসে—

মারপথে বেমানুষ মিলায় বাতাসে।

শ্রু দিয়ে আকাশেরে ঝড়ুঝড়ি দিয়ে

সারি সারি চিল গায় গান।

যত ছাড়ে তান

পাখার ঝাপটা দিয়ে তাল ঠুকে ঠুকে,

আকাশ পেরোতে গিয়ে তবু গান জেগে রয় আকাশেরি বুকে।

নীল আকাশের নীচে কত কারখানা থেকে কত কালো ধোঁয়া

উঠে এসে নিতে চায় আকাশের হোঁয়া ;

কত বিরহিনী, আহা, নিরালায় কাঁদে,

আনমনে এলো চুল ভুল ক'রে বাঁধে ;

তানপুরা হাতে ল'য়ে হেঁড়ে গলা সাথে

কত কালোয়াং,

চোখ বুজে মনে মনে কত যে আশ্রয় করে মাত।

বেতার-ভবন হতে কিছু কিছু শ্রু আর অনেক বেহুয়

উঠে গিয়ে কিছু দূর

চিলের গানের সাথে হেসে করে দেখা—

চিলের গানেরা তবু অল্প পথে বেকে বেকে চ'লে যায় একা।

আমার নীরব চোখ আকাশের চিল দেখে  
 খোলা ছাতে বসে নিরালায়  
 আমার মনের চিল আকাশের চিল হয়ে  
 বলাকার সাথে উড়ে যায় ॥

### বিধাতার প্রতি

হে বিধাতা, এ কি সত্য ?  
 আপনার তরে আনমনে তুমি  
 আপনি রচেন গর্ত ?  
 এ কি সত্য ?  
 আপন বিধানে আপনি বন্দী,  
 তার সাথে কোনো চলে না সন্ধি,  
 পরের ললাটে কলম চালাতে  
 তাই তুমি চির মন্ত ?  
 এ কি সত্য ?  
 নিজ ললাটের লেখা মুছবার  
 সাধ্য তোমার নাই হে,  
 অ-মোহ্য লিপি পর-ভালে লেখা  
 সাধ কি তোমার তাই হে ?  
 বিধাতা, প্রাণের ভাই হে !  
 বহু-তালি-মারা তোমার কষ্টা  
 তাই দিয়ে ঢাকো গোপন পস্থা,  
 নিম্নতির সাথে পিরীতি করিয়া  
 তুমি নাকি বাগ্দস্ত ?  
 এ কি সত্য ?  
 পথে ঘাটে আর অলিতে গলিতে  
 জ্যোতিষী ছোট ও মস্ত  
 ব্যস্ত তোমার লিখন বলিতে  
 দেখে দেখে শুধু হস্ত ।

বানার হঁহারা ঠিকুজী কোণী  
দিনে দিনে বাড়ে ভক্তগোষ্ঠী,  
একদিন নাকি জেনে নেবে এরা  
তোমার সকল তথ্য !  
এ কি সত্য ?

### খানাখুলি

বিড়ি-সিগারেট-তামাক-চুরুট সবি হয়ে যায় ধোঁয়া  
জানি, হে বন্ধু, জানি,  
(তবু) ট্যাকে কুলাইলে বিড়ি টানি নাকো, দামী সিগারেটই টানি  
অর্থ হতেই অনর্থ আগে জানি এ তথ্য ভাই  
(তবু) পকেট ছাপায় অর্থ এলেও কোনও আপত্তি নাই ।

\* \* \*  
অর্থের চাইতে দুঃখ মহত্তর  
অর্থের বদলে দুঃখ পাইলে হয় নাকি শাপে বর,  
হেন উপদেশ শুনিতে সরেশ এ কথা সত্য মানি  
কিন্তু, বন্ধু, আমায় বরং বরে শাপ দিও আনি ।

\* \* \*  
(শুনি) প্রাসাদে যখন রাত জাগে শনী অনিদ্রা-জর্জর  
কুটির তখন দীনের নাসিকা ঘন ডাকে ঘর্ঘর ;  
অট্টালিকায় শুধু অশান্তি,  
সদা উদ্বেগ সদাই শ্রান্তি,

দীনের কুটির শান্তির নীড় প্রশান্ত-অস্তর ।

তবু বিধি, মোরে প্রাসাদের শনৈ করিও ভাগ্য-যোগে,  
না হয় ভুগিব দামী শব্যায় নিজা হীনতা-রোগে ॥

### লায়ন

হায় রে, কাঁটাল যদি না থাকিত তবে  
পরের মাথায় লোকে কি ভাঙিত তবে ?

দানা-ই সর্বত্র যার, হায় গো বেদানা,  
তবু সে 'বে-দানা' কেন নাহি মোর জানা ।

\* \* \*  
হে বেল, বাহিরে তুমি সদা শক্ত থাকো ।  
কাকের কি আসে যায় যদি তুমি পাকো ?  
আসিতে তোমার তলে ছাড়া সাবধান ।  
ধনপতি ভনে আর শোনে বুদ্ধিমান ।

\* \* \*  
আম পড়ে, আম পড়ে, পড়ে নারিকেল,  
আতা, নোনা, নাশপাতি, কলা আর বেল ;  
কাঁটাল, কমলা, জিচু ডালিম, পেয়ারা,  
সব কিছু ভুঁয়ে পড়ে হ'লে বোটা-ছাড়া ।  
কিন্তু হায় শেষকালে বিধিলিপি মতে  
আপেল হইল খ্যাত বিজ্ঞান-জগতে ।  
কেমনে, কহিব তাহা, শুন দিয়া মন ।  
ইংরাজ বিজ্ঞানী এক, নামে নিউটন,  
আপেল-বৃক্ষের তলে বসিয়া বসিয়া  
কি যেন ভাবিতেছিল রসিয়া কষিয়া ।  
বৃন্ত এক টুটে গেল, আর তারি ফলে  
সহসা আপেল এক পড়িল ভূতলে ।  
নিউটন চমকিয়া ভাবিল "তাই তো !  
এ রহস্য-সমাধান করাই চাই তো ।  
আপেল ছিঁড়িয়া বোটা এল নিম্নপানে ।  
এল, কিন্তু কেন এল ? কিবা এর মানে ?"  
নিউটন চলিয়া গেল ভাবিতে ভাবিতে ।  
অল্প ব্যক্তি ছিল সেখা, সে প্রফুল্ল চিতে  
অপক আপেলটিরে করিল ভক্ষণ ।

নিউটন আবিষ্কৃত মাধ্য-আকর্ষণ।

ধস্তা ধস্তা পড়ে চারিদিকে সেই হতে  
আপেল বিখ্যাত হ'ল বিজ্ঞান-জগতে।

• • •

নর-বানরের সমান শ্রিয় হে

কদলী, ওরফে কলা,

তব গুণ-কথা আমার কলমে

কত আর যাবে বলা ?

করা যায় অহুমান

অশোক-কানন-পথে যে তোমায়ে

খেয়েছিল হুমান।

তুমি না থাকিলে পরে

তোমার খোসাটি ফুটপাথে লোকে

ফেলিত কেমন ক'রে ?

তুমি তো মোদের আহাৰ্য শুধু নহ।

নৃত্যে, গীতে ও চিত্র-শিল্পে

স্ব-নামে জাগিয়া রহ।

এক চাঁদে তুমি থাকো ষোলোবার,

ছুইটি পক্ষে কন্মতি ও বাড়,

তোমার পাতায় ভাত খেয়ে করি

লক্ষ্মী অচঞ্চলা।

পাকা-রূপে তুমি সোনার বরণ

কদলী, ওরফে কলা ॥

**টাক-মনস্তত্ত্ব**

অসংখ্য টাকের তলে কেঁদে মরে একটি কামনা

“আয় চুল আয়।”

চুল তবু ফেরে না মাথায় ।

টাকেরে বিদায় দিতে কত টাকা নেয় যে বিদায়,

টাক তবু টিকে থাকে, মাথা ছেড়ে যেতে নাহি চায় ।

কাগজে কাগজে শত বিজ্ঞাপনে বাজে এক সুর

“এ তৈল মাখিলে পরে টাক হবে দূর ।

অব্যর্থ টাকস্ব এ যে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান ।”

পড়িয়া এ বিজ্ঞাপন বহু টেকো-চিস্ত কল্পমান

সীমাহীন হর্ষ-ভরে । কিন্তু হায়, অব্যর্থ দাওয়াই

বারে বারে ব্যর্থ হয়, টাক নাহি ছাড়ে নিজ ঠাঁই ।

মাঝে মাঝে যুহুর্ভেক তরে

স্ববুদ্ধি কাদিয়া কহে অর্ধ-ফুট স্নরে

“টাকের ওষুধ নহে, এ যে হায় টাকের পালিশ ।

যত ইহা করিবে মালিশ

তত টাক হবে চক্চকে ।”

তবুও টেকোরা হায় শেষে না শেষে না ঠ’কে ঠ’কে,

পড়ে তবু বিজ্ঞাপনী ফাঁদ হতে ফাঁদাস্তরে,

ফাঁদাস্তর হতে ফের ফাঁদে—

প্রতিটি টাকের তলে একটি মগজ ঠাসা

আরোগ্যবিহীন আশাবাদে ॥

### সমজাস্তা

(আমায়) নতুন ক’রে কি শেখাবি ?

সবি আমার জানা ;

(আমি) অনেক কথাই কহিতে পারি,

কহিতে শুধু মানা ।

তোদের পুথি তোদের পাজি

দেখতে আমি নইকো রাজী

মিথ্যে হবে তোদের ছবি  
আমার কাছে জানা—

আমায় তোরা যা দেখাবি

সবি আমার জানা।

আমায় কাছে সিদ্ধ যেটা

তোদের সাধ্য সে কি ?

(তোরা) চোখ চেয়ে যা দেখতে নারিস

চোখ বুজে তা দেখি।

তাই তো সকল শঙ্কা ঝেড়ে

চলতে পারি ডঙ্কা মেরে,

পথ এসে মোর পাশের কাছে

আপনি যে দেয় হানা—

আমায় সঙ্গে চালাকি নয়।

সবি আমার জানা।

হায় রে পাগল, বিশ্ব-ভূগোল

নিঃঃ হয়ে শিখে

আমায় 'আমি' ছড়িয়ে গেছে

সকল দিকে দিকে

এখন তারে যতই ডাকি

বারে বারেই দেয় সে ফাঁকি,

কোথায় গেলে পাস্তা মেলে

দেয় না সে ঠিকানা—

আমায় তোরা কি দেখাবি ?

সবি আমার জানা ॥



## আকাশবাণী

আমি ম্যালথসবিখ্যাসী। আমার বন্ধু নরেনের চেয়েও বেশি। আমি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রেরণায় নানা চুক্তিকপ্রণীড়িত ও বজ্রাবিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবার্থ করে প্রকৃতির এই সব প্রজননপ্রতিষেধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। কলেজ ছেড়ে চাকরি পাওয়ারও পরে আমি আমার বিশ্বাস বিসর্জন দিই নি। কছাদায়গ্রস্ত পিতাদের সঙ্গে ক্ষীয়মাণ খাটোৎপাদন ও বধমান জনোৎপাদনের অবশ্রুতাবী ফলাফল নিয়ে তর্ক করেছি, তর্কে ক্লান্ত হ'লে অসৌজন্ত সন্ত্বেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছি। বিবাহে সন্মতি দিই নি।

বেরিয়ে গিয়ে নরেনের বাড়ি গিয়েছি। সেখানে সঙ্গেরও অভাব ছিল না, আতিথ্যেরও না। বেটিংক স্ট্রীটে অবাঙালীবেষ্টিত নিরান্না সেই চারতলার ঘরটিতে নরেন আর আমি জীভূমিকাবর্জিত একটি আলাদা বিশ্ব রচনা করেছিলুম। চায়ের আয়োজন ছিল, বেতের ঝুড়িতে ডিম ছিল, ছোট আলমারিতে রুটি ছিল। তার উপর ঘরে ঘড়ির বালাই ছিল না। অতএব, নরেনের নীড়ে আমার প্রবেশ যেমন অবাধ ছিল, অবস্থিতিও তেমনি দীর্ঘ ছিল। একবার গল্প শুক্ক হ'লে কখন শেষ হ'ত তার ঠিক ছিল না।

নরেনের ঘরে অস্তুতর আকর্ষণ ছিল তার রেডিওটি। আমাদের আলাপ বেতারের অমুষ্ঠানে কখনও ব্যাহত হ'ত না। গীতত্রীরা গান গেয়ে যেতেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা অধ্যাপক সরল বিষয়কে জটিল করে তুলতেন, অর্থমন্ত্রী বাংলার উত্তরূপদের উদ্দেশে বাণী দিয়ে যেতেন, বেতার-নাটকে যাত্রার অভিনেতারা তারঘরে চিৎকার করতেন। আমরা কর্ণপাতও করতুম না, কদাচিৎ খুব ভাল কিছু না হ'লে—যেমন নিয়জন মজুমদারের বক্তৃতা বা কলিকা মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত।

তবু রেডিওটা খোলা থাকত সর্বক্ষণ। ওটার শব্দ যেন সিনেমার যুদ্ধ আবহঙ্গীত। কথার বা কাজের বাধা নয়, বরং সহায়ক। গতের পিছনে যেন মিড়।

কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেলে নরেন বলত, আজ বরং এইখানেই থেকে যাও। কাল ভোরে চা খেয়ে চলে যাবে।

আমি বলতুম, না। তা হ'লে অফিস যেতে বড় দেরি হয়ে যায়। চলি এখন।

বিদায় নিতে আমার ভাল লাগত না, বিদায় দিতে নরেনের। আমি ছাড়া নরেনের সঙ্গী ছিল না, নরেন ছাড়া আমার। আমি ঘর থেকে বেরুলেই নরেন রেডিওটা একটু জোরে ক'রে দিত, নিঃশব্দ নিঃসঙ্গতা নিরসন করবার করুণ প্রয়াসে।

আর আমি? আমি বিষম মনে ক্লান্ত চরণে আমার কলেজ স্ট্রীটের মেসে ফিরতুম। পথ চলতে চলতে পথের দু ধারের দেয়ালগুলির মধ্যে আর ছাদগুলির তলায় কি কি ঘটেছে তা মনে মনে কল্পনা করতুম। ক-কে দেখতুম খ-এর বাহুতে; আত্মহারা, বিশ্ববিস্মৃত। ঈর্ষিত হবার পূর্বেই আসন্ন গ-এর চিন্তায় আতঙ্কিত হয়ে উঠতুম। আবার ম্যালথসের বিভীষিকা চোখের সামনে ভেসে উঠত। বিবাহবিরোধী সংকল্প তৎক্ষণাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠত।

যার যা খুশি করুক। আমি ওই পাপের ভাগী হব না। আগামী দু'ভিক্ষে আর যারই দায়িত্ব থাকুক, আমি নির্দোষ। আমার বিবেক একেবারে পরিত্যক্ত।

কিন্তু বিবেকই তো মানুষের সবটা নয়। বিপদ সেই বৃহৎ বাকিটা নিয়ে।

আর এইখানেই কলকাতার নাগরিক দৈন্ত্যটা সবচেয়ে প্রকট। ভদ্র অকৃতদারের অবসরস্বাপনের সুযোগ এই শহরে এত অল্প যে প্রায় নিরুপায় হয়েই প্রায় সবাইকে বিয়ে করতে হয়। স্থায়ী আর্ট-গ্যালারি নেই, যেখানে অফিস থেকে বেরিয়ে অসুরস্ব স্বন্দরের বরনায় প্রতিদিন অবগাহন ক'রে মানুষের কর্মক্লাস্ত আত্মা পুনর্জীবন লাভ করতে পারে। এমন একটা স্বন্দর প্রমোদোদ্যান নেই, যেখানে অলস চরণে ভ্রমণ করলেই মানুষের সৌন্দর্যতৃষ্ণা তৃপ্ত হতে পারে। মধ্যবিত্তের জন্তে এমন কোন

অদ্বৈত নাইটক্লাব নেই, যেখানে ক্রিচি ও পুরো মাসের মাইনে না বিকিয়েও সন্ধ্যাটা কাটানো সম্ভব।

কলকাতাকে অভিশাপ দিতে দিতে আমার মেসের ঘরে ফিরে এসে আরও নিঃসঙ্গ বোধ হ'ত। নরেনের তবু একটা রেডিও আছে। মধুর হোক, কর্কশ হোক, ঘরে একটু শব্দ হয়। একেবারে একা মনে হয় না নিজেকে। কিন্তু আমার অবস্থা আরও শোচনীয়। এখানে আমার কথা শুনতে হ'লে আমার নিজেকে কথা বলতে হয়। মাঝে মাঝে বলিও। পরক্ষণেই মনে হয়, নিজের সঙ্গে কথা কয় তো শুধু পাগলে। আমি কি তা হ'লে পাগল হয়ে গেছি ?

সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। ছু প্যাকেট সিগারেট ধবংস ক'রে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা আর যখন সহ্য করতে পারলুম না তখন ঠিক ক'রে ফেললুম যে, নরেনের অনুরোধ আর উপেক্ষা করব না। কালই ওকে গিয়ে বলব যে, আমি মেস থেকে উঠে ওরই ঘরে থাকব ব'লে স্থির করেছি। জানতুম যে নরেন খুশি হবে। সে আমারই মত একা। আমারই মত সঙ্গভিক্ষু, কিন্তু বিবাহবিরোধী। আমার নরেনকে প্রয়োজন, নরেনের আমাকে।

ভারতবর্ষ লোকাধিকার চাপে অনাহারে ম'রে যাক, এমন কোন ব্যবস্থা না করুক যাতে মানুষ বিবাহিত না হয়েও ভদ্রভাবে স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে, যাতে অস্থ কুণ্ডার শোভন উদ্‌যাপন সম্ভব হতে পারে। কিন্তু আমি আর নরেন আমাদের বিশ্বাস শিথিল হতে দেব না। আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করব। আমরা পরস্পরকে সঙ্গ দেব। বাংলা দেশের বিবাহব্যাপ্ত মরুভূমির মধ্যে আমাদের বন্ধুত্বের মরুত্বান সদাসবুজ থাকবে। কালই নরেনকে বলব।

পরদিন গিয়ে দেখলুম, নরেন বাড়ি নেই। পর পর তিন দিন। কিছু বুঝতে পারলুম না। কোন সন্ধ্যায় নরেনের বাড়ি গিয়ে তাকে না পাওয়া প্রায় অতাবনীয় ব্যাপার ছিল। কেননা সে কোথাও যেত

না, আমারই মত। আমারই মত বন্ধুঘটা সে বহুজনের উপর ছড়িয়ে দিতে পারত না। আমরা হয় একা থাকতুম, নয় তো একসঙ্গে। কি হ'ল তা হ'লে নরেনের? বাই হোক, পঞ্চম দিন আমি আমার কার্ড রেখে এলুম নরেনের দরজায়। অন্তত জানবে যে আমি এসেছিলাম।

নিঃসঙ্গ আমি আমাকে নিয়ে যেতুম এখানে ওখানে। সব ইংরেজী ছবিগুলি দেখা হয়ে গেলে হিন্দী ছবি পর্যন্ত দেখতে যেতুম। নিঃসঙ্গতার সমুদ্রে যে কোন তৃণখণ্ড আঁকড়ে না ধ'রে আমার উপায় ছিল না। অতৃপ্ত সঙ্গক্ষুধার তাড়নায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোকানের রেডিও পর্যন্ত শুনেছি।

আমার কার্ড রেখে আসবার পরেও বেশ কয়েক দিন নরেনের কোনও খবর পাই নি। জানতুম যে সে আমার কার্ড পেয়েছে, কেননা পরে একদিন গিয়ে দেখেছিলাম কার্ডটা সেখানে ছিল না। নরেন তবু খবর দেয় নি, দেখা করে নি ব'লে অভিমানও হয়ে থাকবে বা। আমিও আর বাই নি।

শেষে নরেন এসে একদিন উপস্থিত আমার অফিসে। প্রায় তখন পাঁচটা বাজে। আমিও বেরুতে যাচ্ছিলাম। আমি যে রোজই নরেনকে আশা করতুম, সে কথা গোপন ক'রে সাধ্যমত নিলিগু স্বরে বললাম, কি খবর? আমাকে মনে আছে তা হ'লে।

নরেনের মুখ দেখে আমার এই মৃদু তিরস্কারও আমার নিজেরই কাছে অত্যন্ত নির্ভুর মনে হ'ল। বেচারীর সংকোচের সীমা ছিল না। কিন্তু শুধু সংকোচ নয়। আরও কি যেন বৃহৎ পরিবর্তন হয়েছে আমার বন্ধু নরেনের। নরেন সেই পরিবর্তন যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা ক'রে বললে, কদিন আসতে পারি নি। এ-এ বাড়ি ফিরতেও একটু দেরি হয়েছে। তা—

নরেন আমার এমন বন্ধু যে তার উপর আমি বেশিগণ অভিমান ক'রে থাকতে পারি নে। তার উপর ওকে এমন লজ্জিত ও বিব্রত দেখে ওর প্রতি আমার স্নেহ ও মায়ার আরও শতগুণ বর্ধিত

হ'ল। হেসে বললুম, তা কি হয়েছে? রোজই যে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে এমন কি কথা আছে? আরও একটু সাব্দন! দেবার জন্তে যোগ করলুম, আমার যদি কাজ থাকে সন্ধ্যাবেলা, তা হ'লে আমিই কি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি? বললুম, কিন্তু জানতুম যে সন্ধ্যাবেলা আমার নরেনের সঙ্গে দেখা করার চাইতে কোনও কাজ কখনও বেশি জরুরী মনে হয় নি।

নরেনের কাছেও কাজের উল্লেখটা ভাল লাগল না। এই মিথ্যার আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চাইল না। বললে, না, কাজ নয় ঠিক, তবে—। নরেন আর বলতে পারল না।

আমাদের মধ্যে কখনও কিছু লুকনো ছিল না এত দিন পর্যন্ত। কিন্তু আজ যখন দেখলুম, এমন কিছু আছে যা নরেন আমাকে বলতে নারাজ, তখন আহত হ'লেও তা নিয়ে বিবাদ করবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কথা এড়াবার সুযোগ দেবার জন্তেই বললুম, চল, আমার সঙ্গে চা খাবে।

আমরা দুজনে এত দিন এত কথা বলেছি। কিন্তু কথা কোন-দিন ফুরোয় নি। কোনদিন মনে হয় নি, এবারে কি নিয়ে আলোচনা করব? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এমন কোনও বিষয় ছিল না যা নিয়ে আমরা তর্ক করতুম না। যুদ্ধ হ'লে বা কোথাও ভূমিকম্প হ'লে তখনই দুজনে সমস্তর প্রায় তৃপ্তির সঙ্গে বলতুম, আবার প্রকৃতি দেবী লোক-ছাঁটাইয়ের কাজে লেগেছেন। পরিচিত কারও বিয়ের খবর পেলে দুজনে মিলে তাকে অভিশাপ দিতুম। রাস্তায় শ্রমহতিনীদের একতলা বাড়ি দোতলা হ'লে ইচ্ছা হ'ত, রাত্রে ও-বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় লাগাতে।

কিন্তু সেদিন অফিস থেকে বেরিয়ে আমাদের দুজনের সব কথা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। নরেন কি ভাবছিল সেই জানে। আমি এমন কিছু ভেবে পাচ্ছিলুম না যা বললে নরেন আরও বিব্রত হ'ত না। নিঃশব্দে, প্রায় পরম্পরের দৃষ্টি এড়িয়ে, আমরা একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসলুম। রাস্তায় চলতে চলতে তবু কথা না বলবার

কটু অভ্যুহাত ছিল। এখন দুজনে মুখোমুখি বসেও যখন মুখে কথা গালাগাল না, তখন অস্বস্তির আর সীমা রইল না।

আমাকেই শুরু করতে হ'ল, আচ্ছা, বাংলা দেশের শেষ সেন্সাস নিয়ে তুমি যে প্রবন্ধটা আরম্ভ করেছিলে, ওটা শেষ হয়েছে ?

এমন নৈব্যক্তিক প্রশ্নেও যে নরেন বিব্রত হবে, ভাবতে পারি নি। শুভ্র করতে করতে বললে, না। এই, এই—ওটা আর শেষ ক'রে ঠেতে পারি নি। বল তো, তোমাকে রিপোর্টটা দিয়ে দিই। মি বরং—

বুঝতে বাকি রইল না যে, নরেনের ও-প্রবন্ধ লিখতে আর ইচ্ছা নেই। অসুস্থমান করলুম যে প্রশ্নটা সত্যি যতটা নৈব্যক্তিক মনে রেছিলাম ততটা নৈব্যক্তিক ছিল না। আমি আবার চূপ ক'রে ইলুম। খজ্ঞা আলাপটাকে বার বার বাজে কথার লাঠির উপর ভন দিয়ে চালাতে আর ভাল লাগছিল না।

কিছুক্ষণ পরে নরেন বললে, তারপর তোমার আর খবর কি ? কি রলে সন্ধ্যায় এই কদিন ?

বিশেষ কিছু নয়। তোমার খোঁজে গেছি। না পেয়ে পথে পথে কা একা ঘুরেছি। কি জান, রেডিও শোনাটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। তাই কোন দোকানের সামনে দাঁড়িয়েও মাঝে মাঝে—

নরেন আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ও, হ্যাঁ। আমিই বলতে চাচ্ছিলুম কথাটা। আমি বলি কি, রেডিওটা বরং তুমি নিয়ে নাও। আমার আর ভাল লাগে না ওটা শুনতে। মানে—

রেডিওটা আমার দিলে সত্যি হুঃখিত হতাম না। কিন্তু বন্ধুরা ছ থেকে অমন উপহার নিতে আমার দ্বিধা ছিল। বললুম, সে কি কথা ? তোমার রেডিও আমি কেন নিতে যাব ? সন্ধ্যায় না হোক, রাতে বাড়ি ফিরে তুমি শোন নিশ্চয়ই। চলন্ত রেডিও ছাড়া তোমার আর যে বোবা মনে হবে !

নরেনের সঙ্কোচ তখনও কাটে নি। তবু বললে, না ভাই, ফিরে

এসেও আর শুনি না। তখন ওই গোলমাল আর ভাল লাগে না রেডিওটা তুমিই নিয়ে নাও।

আমি তবু আপত্তি জানিয়ে বললুম, তা হোক। কিছুদিন পরে আবার তোমার ওটার দরকার হতে পারে। রেডিও অত নাড়াচাড়া করতে নেই। খারাপ হয়ে যেতে পারে।

লক্ষ্য করছিলুম যে নরেন একটু পরে-পরেই তার ঘড়ি দেখছিল। যেন এখনই উঠতে হবে। নির্দিষ্ট সময়ে কোথাও যেন উপস্থিত থাকতে হবে। নরেন আমার কথাই উত্তরে বললে, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। রেডিও আর আমার দরকার হবে না। কাল তুমি ওটাকে তোমার মেসে নিয়ে যাও। আমি শাবু ফিলিপ সিডনি : ইওর নীড ইজ গ্রেটার থান মাইন।

নরেন একটু হাসল। কিন্তু আমি সেই হাসিতে যোগ দিতে পারলুম না। গত কয়েক দিন শুধু অনিশ্চিতভাবে আশঙ্কা করেছিলুম যে হয়তো আগের বন্ধু আমি হারাতে বসেছি। এখন জানলুম যে আমার আশঙ্কা অমূলক ছিল না। বন্ধু হারালে রেডিওটা আরও বেশি কাজে আসবে। তাই নরেনের অছুরোধে রাজী হয়ে গেলুম। বললুম, কাল সন্ধ্যায় তা হ'লে তোমার ঘর থেকে নিয়ে যাব? না, কি আজই ফেরবার পথে—?

নরেন আবার বিব্রত হয়ে বললে, না ভাই, আজ নয়। আজ আমার একটু বাদেই উঠতে হবে। আবার সে ঘড়ি দেখল। কালও সন্ধ্যায় বোধ হয় অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরা হবে না। কিন্তু তোমার আসার দরকার কি? আমি নিজেই লোক দিয়ে রেডিওটা তোমার ওখানে পাঠিয়ে দেব।

ধন্যবাদ।

আমাদের সঙ্কটটা এমন নয়, অন্তত ছিল না যে কোন কিছুই জেতে ফেটে কাউকে লৌকিকতার সঙ্গে ধন্যবাদ দেব। অল্প সময় হ'লে আমিও কথাটা বলতুম না, আর বললে নরেনও আমার উপর রাগ

করত। কিন্তু আজ আমার কথা সে প্রায় শুনলই না। একটু পরেই উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, এখন আমাকে উঠতেই হবে। আবার দেখা হবে।

আমি চায়ের দোকানে বসেই দেখলুম যে নরেন ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠল। নিশ্চয়ই আমি ওকে দেরি করিয়ে দিয়েছি। ট্যাক্সি মিলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে আমার সর্বশেষ বন্ধু। বাংলা-সাহিত্যে স্বামীহারার বেদনা, ব্যর্থ প্রেমিকের আর্তনাদ, সন্তানহারার বিলাপ আছে। কিন্তু বন্ধু-হারানোর ব্যথার কোন সার্থক সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত অরণ করতে পারি নে। যেখানে ম্যালথসের মুখে ছাই দিয়ে আজ বাল্যবিবাহ প্রচলিত সেখানে পরিণত বন্ধুত্বের সুযোগ নেই ব'লে বোধ হয়।

বাই হোক, পরের দিন অফিস থেকে আমি সোজা আমার মেসে ফিরলুম। উদ্দেশ্যহীন পথপরিক্রমায় আর অভিক্রটি ছিল না। সেটা শনিবার। মেসের বেশির ভাগ কেরানীবাবুরা সপ্তাহান্তে দেশে গেছেন। পাঁচ দিনের আবশ্যিক নিঃসঙ্গতার পরে দু দিনের বিলাস। আমি শুধু এক। আমার ঘরে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একটার পরে একটা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিলুম। এর আগে অস্বাস্থ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, এবারে নরেনশুষ্ঠ নিঃসঙ্গতাও সহ্য ক'রে নিতে হবে। তবু বিয়ে করব না।

নরেন যে রেডিওটা দিয়ে যায় নি, এতক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না। রাত বখন প্রায় দশটা, তখন নরেন হঠাৎ এসে হাজির। সে 'আলোটা জ্বালতেই আমি উঠে বললুম। সে তার নিজের আনন্দে এমন বিভোর হয়ে ছিল যে, আমার বিষমতা সে লক্ষ্যই করে নি। আপন উচ্ছলতায় প্রায় টেঁচিয়ে বললে, দেখ, নিজেই তোমার জেছে রেডিওটা নিয়ে এলুম। উঃ, সারাটা পথ এটাকে কোলে ক'রে আনতে হয়েছে। নাও। কোথায় তোমার প্রাণ পরেন্ট? এন্ট্রিয়েলটা কাল সকালে লাগিয়ে নিও। ওটা বাদেই কলকাতা বেশ ভাল শুনতে পাবে। আর্থ



কনেকশনটাও কাল ক'রে নিলে চলবে। বলতে বলতে নরেন নিজেই দক্ষ মিস্ত্রীর মত সব ব্যবস্থা করছিল। আমার দিকে তাকায়ও নি।

আমি আবার প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম, এটা না আনলেই পারতে নরেন। তোমার রেডিও তোমার ঘরেই থাকা ভাল।

নরেন এবার ব'সে প'ড়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, শোন বলি, আমি কাল বিয়ে করছি। বিয়েতে তোমাকে আসতে বলব না, কেননা বিয়ের সম্বন্ধে তোমার মতামত আমার অজানা নেই। তোমার মতের আমি বদল করতে পারব এমন যুক্তি আমি জানি নে। কিন্তু আমার পছন্দ যুক্তিতে আর কাজ নেই। নরেন একটু থেমে মস্তমস্তের মত হাঁথ বুজে আপন মনে প্রায় কবিতার সুরে ব'লে চলল, আর আমার ঐসঙ্গতা নেই। জীবনের সাধীকে এবার খুঁজে পেয়েছি। একবার ইলার কথা শুনলে কণিকা মুখোপাধ্যায়ের গানও বেশুরো শোনায়। সেই সুরে যখন আমার মন ভরপুর তখন আমি নিরঞ্জন মজুমদারের বক্তৃতা শুনতে বসব কোন্‌ দুঃখে? এসব আর কানে তুলব না। এখন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমার কানে শুধু আসবে ইলার কথা, ইলার কণ্ঠ। কাছে থাকলে কানে, দূরে থেকে প্রাণে। আগে মনে হ'ত, দিনে চক্ষিচটা ঘণ্টা কেন? চারটেই কি যথেষ্ট হ'ত না? এখন কি জান, তিনটে দিনকে মনে হয় তিনটে সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত।

নরেন আরও কি বলেছিল মনে নেই। ওই প্রলাপের নিশ্চয়ই ওর কাছে অনন্ত অর্থ ছিল। কিন্তু আমার শোনবার মত বৈধ ছিল না। কিছুক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে নরেন বললে, না ভাই, আর আমার রেডিও শোনবার সময় নেই। এটা তোমারই থাক। চলি।

নরেন তখনই চ'লে গেল।

তারপর এক মাস কেটে গেছে। নরেনের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। আমার প্রতিজ্ঞায় আমি অটল ছিলাম। তবু নরেনের সম্বন্ধে সব কৌতূহল কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হবার? মাঝে মাঝে

ওর কথা ভেবেছি। আনন্দে মুখর নরেন ও ইলার ছবি মনে মনে  
কল্পনা করেছি। ওদের জীবনে জায়গা কোথায় রেডিওর? বা  
রেডিওটার বর্তমান উপভোক্তার?

আজ অফিস থেকে বেরিয়ে আবার নরেনের কথা মনে পড়ল।  
একবার ভাবলুম, ওর বাড়ি যাই। বেটিংক স্ট্রীটের কাছাকাছি গিয়েও  
ওর বাড়িতে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করলুম না। কাজ কি ওদের স্বর্গে  
অন্যত্ব অতিথি হয়ে? সেখান থেকে ডান দিকে ফিরে একটা ছবি  
দেখেতে গেলুম। তারপর বাইরেই একটা পাঞ্জাবীর দোকানে থেয়ে  
দুপুর দশটায় মেসে ফিরলুম।

ফিরে দেখি, দরজায় তালার সঙ্গে এক টুকরো কাগজ লাগানো।  
খরে ঢুকে আলো জ্বেলে দেখি, ওটা নরেনের লেখা। লিখেছে, “দেখা  
হ’ল না। কিন্তু যদি কিছু মনে না কর, এবং তোমার যদি খুব  
অনুবিধা না হয়, তা হ’লে রেডিওটা আমি ফিরিয়ে নেব। কাল সন্ধ্যায়  
আমি একজন লোক পাঠিয়ে দেব।—নরেন।”

“রঞ্জন”

## কাঁচি

আমি অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, এ সংসারে আমাদের কাঁচি ছাড়া  
বাঁচিবার অল্প কোন উপায় নাই। সুস্থ হইয়া, সম্মান লইয়া,  
পাঁচজনের একজন হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে চান, কাঁচি আপনার  
চাই-ই, নতুবা রাঁচি। কোন এক ফাঁকে রাঁচির কাছেই কাঁকে গিয়া  
সেখানকার সরকারী অতিথিদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেই  
আমার কথা বুঝিতে পারিবেন। বুঝিবেন, রাঁচি অপেক্ষা কাঁচিই ভাল।

আপনি যদি স্নেহ জল খাইয়া পেট জয়ঢাক করিতে চান, আপনার  
কাঁচির দরকার নাই; কিন্তু সাংসারিক ছুখের চাঁচিটুকু যদি ভোগ  
করিতে চান, তবে কাঁচি আপনাকে বোগাড় করিতেই হইবে; তা সেরে  
বাঁকাঁচিই হোক বা ছোট কাঁচিই হোক—সেটা আপনার কাঁচি  
চাঁচিইবার শক্তি ও কৌশলের উপর নির্ভর করে।

কলিকাতা একটি মহানগরী এবং কাঁচি হইল মানব-জীবনের মহাযন্ত্র। তাই কাঁচির মহাত্ম্য বুঝা যায় এই মহানগরীতেই অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, ভারতের অল্প প্রদেশ হইতে যাহার হাওড়ায় আসিয়া নামে, তাহার গঙ্গা পার হইতে না হইতেই কোলা ব্যাং হইয়া উঠে; আর যাহারা আসিয়া নামে শিয়ালদায়, তাহার তো দেখি প্ল্যাটফর্মে আমসি হইয়া পড়িয়া আছে। ইহার কারণ কি ?

কারণ, কাঁচি। আপনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন। আমার সামনে হইলে ভদ্রতার খাতিরে কাঁচি সামলাইবার অছিলায় মুখ ঢাকিয়া থু-থু-থু করিয়া হাসিতেন, তাহাও জানি। তবু আমি বলি ওই অবস্থা-ভেদের কারণ, কাঁচি।

এইবার আপনি হয়তো আমার কথায় হাঁ হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু কারণ দর্শাইলেই বলিতে হইবে, ইয়া, ঠিকই তো বটে !

আপনি সন্ধ্যার পরে কোন ট্রেনে আসিয়া হাওড়ায় নামিলেন। সঙ্গে তেমন কিছু নাই (আসল জিনিষ নাই বলিয়াই), তাই পাসে হাঁটিয়াই কিংবা বাসে ট্রামে যাইবার জুটাই স্টেশনের বাহিরে আসিলেন। পশ্চিম-গগনে দেখিবেন সিগারেটের একটি আলোক-বিজ্ঞাপন; তাহাতে এক জোড়া কাঁচি। একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে। চোখ যদি থাকে এইখানেই মহানগরীতে ঢুকিবার শিক্ষা ও দীক্ষা লওয়া হইয়া গেল। আর আপনাকে রোধিবে কে ? শুধু মনকে বুঝাইতে হইবে, জীবনের পথে মহাযন্ত্র কাঁচি, মহামন্ত্র ধোঁয়া। সিগারেটের ধোঁয়ার মতই অসার যখন জীবন, তখন সে জীবনের সার বা কাঁচি যতটুকু পাই, ভোগ করিয়া বাঁচিতে চাই। হে কাঁচি, কাঁচি খাইয়া বাঁচিবার পথ আমাকে দেখাইয়া দাও।—বলিয়াই মহানগরীতে যাইবার পথে হাঁটা দিবেন বা বাস ট্রাম ধরিবেন। কাঁচি আপনার কাঁচা মনকে পাকা বুনো করিয়া দিবে।

কিন্তু শিয়ালদায় যদি নামেন ? বাহিরে আসিয়া প্রথমেই পড়িবেন বিদায় : সামনে মানা পথ; কোন্ পথে যাইবেন ? ডাইনে,

না, বায়ে ? সম্মুখে, না, পশ্চাতে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হয়তো শেষে ভুল পথে পা দিবেন, কিংবা আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া আসিয়া বসিবেন। এখানে হাওড়ার মত মহানগরীর ঠিকপথে লইয়া যাইবার ক্ষমতা হাওড়ার পূল নাই, তাই পদে পদে ভুল হইবার সম্ভাবনা। এখানে মহানগরীর শিক্ষা বা দীক্ষা লইবার অল্প কাঁচি-দর্শন করিবার উপায় নাই, তাই বাঁচিবার পথ ইহাদের জানা নাই—কাঁচি খাওয়া তো দূরের কথা।

তাই বলিতেছিলাম, কাঁচি ছাড়া আমাদের বাঁচিবার উপায় নাই।

এত করিয়া বুঝাইবার পরও অনেকে হয়তো ঠিকমত বুঝিতে পারেন নাই বা বুঝিতে ইচ্ছুক নন; কারণ এই সংসারে ‘গবেট’ ও অবিস্বাসী লোকের সংখ্যাই বেশি। সুতরাং কাঁচি-ব্যবহারী ঠাহারা, তাঁহারা জনাহারী থাকেন কি না এবং তাঁহারা কে এবং কি করেন সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা এ বিষয়ে আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই।

কাঁচি যে জাত-ব্যবসায়ীর জীবিকা উপায়ের একমাত্র উপায়—তাহার ধূর্ত বুদ্ধির কথা প্রবাদে মতই প্রচলিত। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, প্রায়ই তাহার করতলগত হইতে হয়। অবস্থার বিপাকে পড়িলে আমরা দুই হাঁটু মুড়িয়া মাথা হেঁট করিয়া তাহার পায়ের কাছে বসি আর সে নির্বিবাদে আমাদের ঘাড় ধরিয়া, চুল টানিয়া, কান টানিয়া পরসা আদায় করে। আমরা তাহাতে খুশিই হই। এমনটি আর যদি কেহ করিত ! বিবাহের সময়েও দেখুন, শুভদৃষ্টির সময় যা-তা বলিয়া গালাগালি দিতে লাগিল। আমরা শুনিয়া শুধু হাসি।

কাঁচি লইয়া আর এক শ্রেণীর কাজ হইল গলাকাটা ও পকেট-কাটা। যে যত ভাল করিয়া গলা বা পকেট কাটিতে পারে, তাহারই মূল্য বেশি। শার্ট ঠাহারা তাঁহাদের শার্ট ও পাজাবি তো সে-ই করিয়া থাকে। আমি দর্জির কথা বলিতেছি।

পকেট অবশ্য আর এক বিশেষ দল কাটিয়া থাকে, তবে তাহাদের হাতে কি থাকে—কাঁচি, না, বেড জ্যানি, না, অ’দ, জ্যানি’ব’ক’ব’

করিয়া? আমাকে তো তাহারা যন্ত্র দেখাইয়া কাটে না কিংবা তাহাদের সহিত এমন গাঢ়তর বন্ধুত্বও নাই যে, বিশ্বাস করিয়া দেখাইবে। যাহাই হউক, তাহারা যদি কাঁচি ব্যবহার করিয়া থাকে তবে এখানে তাহারাও উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নাই।

তা ছাড়া নিজেরাই কি কাঁচি কম ব্যবহার করি বা করিয়া থাকি! এই পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় প্রথম যান্ত্রিক পরশ পাই কাঁচি, নাড়ি কাটিবার সময়। সেই হইতে যতদিন বাঁচি, কাঁচি আমাদের জীবনে কাঁচির মতই মাঝে মাঝে অত্যাবশ্যক। ছেলেবেলায় মায়ের দরকারী কাঁচিখানা লইয়া কাগজ কাটিতে গিয়া আচমকা মায়ের তাড়া খাইয়া চমকাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছি। পরে আবার হয়তো মায়ের কাঁচিখানা লইয়াই রেশম-সম নব-অঙ্কুরিত গোঁফ ছাঁটিয়াছি ‘বাটার-ফ্লাই’ করিয়া; আর মা তাহা দেখিয়া সর্গর্বে মুচকি হাসিয়াছেন শুধু। পরবর্তী জীবনে ফিল্ম-সম্পাদক হইয়া কাঁচির সাহায্যে কত ছবির সেলুলয়েডের ফিতাই না কাটিয়া থাকি, পত্রিকা-সম্পাদক হইলে ছাঁচি কত না গদ্য উপভাস! আর নেতা হইলে? কত না অমুষ্ঠানের উদ্বোধন-উৎসবের রেশমের ফিতা কাটিতে হয় ওই কাঁচির দ্বারা।

কাঁচির বহু গুণ। ছোট ছেলের ভরপেট খাওয়া-কোমরে ছাঁটিয়া-বসা কসি কাটিয়া তাহাকে আরাম দেয়। শখ করিয়া আংটি পরিয়া আঙুল বসিয়া গেলে আংটি কাটিয়া আঙুল বাঁচায়। বাড়ির রাঁধুনে বায়ুনের টিকি কাটিয়া মজার ব্যাপার ঘটায়। বাগানের মালিক মাধ্যমে গাছ ছাঁটিয়া মন ভুলায়। অনাথারা অন্ন সংস্থান করে ছিট-কাপড় কাটিয়া। আবার রূপসী বিধবার অতি সাধের চুল কাটিয়া তাহার রূপ সূচায়, আবার রূপসীর চুল বন্দি করিয়া ছাঁটিয়া তাহার রূপ বাড়ায়। নেশার জিনিসে হস্তক্ষেপ করিতেও কাঁচি পেছপা নহে: বিড়ির পাতা কাটে, আবার ছুইটা টিনের পাতের রূপ ধরিয়া পানের পাতা কাটে দেখি।

বিবাহ-বিচ্ছেদে কাঁচির দরকার হয় কি না জানা নাই, তবে বিবাহ-

বন্ধন অটুট রাখিবার জন্ত দুই পক্ষেরই কিছু কিছু বদ অভ্যাগ কাঁচিকাঁচি করা বিশেষ দরকার। সংসারে আয় কম হইলে ব্যয়ের ফর্দে কাঁচি চালাইতেই হইবে। আবার পরের জন্ত নিজের সুখে কাঁচি ব্যবহার করিতেও দেখিয়াছি। শত্রুকে জয় করিবার ইচ্ছা? তবে কাঁচির মতই তাহাকে দুই দিক হইতে গ্যাৎ করিয়া ধরিয়া, অল্প অল্প চাপ দিবেন শুধু, দেখিবেন অবস্থাপানা! এ সবই অদৃশ্য কাঁচির কাজ।

আর শেষ কাঁচির কাজ কখন জানেন? যখন চিতায় শুইব, আশান-সঙ্গীর যে কেউ আসিয়া আমার শরীরের বন্ধন, যদি কিছু থাকে, কাটিয়া দিবে, আমাকে মরজগৎ হইতে বন্ধনমুক্ত করিবে তখনই তখনই শেষ হইবে আমার জীবনের কাঁচির লীলা।

কাঁচির হাত হইতে তখনই বাঁচিব।

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

## হিতোপদেশ

নিজের সঙ্গে ঘণ্টাপানেক যে না রহিবে একা,  
নিজের মাঝে পরমজ্ঞানের পাবে না সেই দেখা ॥

\* \* \*  
নিজের মনের কথা কারেও শোনাতে চাও যদি,  
শুনতে হবে পরের কথা যত্নে নিরবধি ॥

\* \* \*  
রাগ হ'ল চণ্ডাল,  
হবেই তোমার নোকাডুবি সে নেয় যদি হাল ॥

\* \* \*  
মনের সাথে মন্দ হইতে গেলে,  
ভালরেই দেবে অতল পাতালে ঠেলে ॥

\* \* \*  
সাধু বলি সেই জনে,  
নিজের মনের কালোরে যে পারে রাখিতে সজোপনে ॥

# আমার সাহিত্য-জীবন

দশ

পাটনার সঙ্গে আমার সাহিত্য-জীবনের যোগ ঘনিষ্ঠ। কলকাতার পরেই। আগেই বলেছি, এখানে শিখেছি অনেক। ষাঁদের কাছে শিখেছি, তাঁদের মত সহৃদয় জ্ঞানীজন আমার জীবনে আমি অল্প কোথাও পাই নি। কলকাতায় এমন লোকদের আসরে যাবার অধিকারও ছিল না, ভরসাও রাখতাম না। এ বিষয়ে যদি বলি যে, এখানকার লোকেরা এ দিক দিয়ে উচ্চনাগা বা বেশিমানায় গোষ্ঠী-বৈষা, তা হ'লে দোষের হবে না ব'লেই মনে হয়। এখানকার আড্ডায় গোষ্ঠীগত সাহিত্যিক দম্ভটাই বড়, রসিকতার নামে বক্রবাক্য-বিলাসই বেশি। চিনির মত মিষ্টরসের কারবার এখানে সরবতের নম, এমন কি দেশী মিষ্টানেরও নয়; কারবারটা একেবারে বন্দুকের বুলেটের আকারের ও প্রকারে শক্ত জমানো লজ্জের। মারবেলের মত টিপ ক'রে ছুঁড়ে মেরে বেশ আঘাত দিয়েই পরিবেশন করাই এখানকার বিধি। মার থেয়ে তবে মুখে পুরে চুষে খাও, রস উপভোগ কর এবং কপালে হাত বুলোও। এ দিক দিয়ে সব বিষয়েই কলকাতার চালটা হ'ল শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত'র দর্জিপাড়ার দাদার মত। সে কি সাহিত্যো, কি শিল্পে, কি রাজনীতিতে, কি পোশাকে-আষাকে। জীবনের চালিয়াতির এই চঙটা আজ ক্রমশ দেশময় ছড়াচ্ছে। মেয়েদের অঙ্গরাগ থেকে মিষ্টানের দোকান পর্যন্ত রঙ ও রাঙতার ময়ময় কাণ্ড থেকে সেটা সহজেই চোখে পড়ে। পুরুষদের সযত্ন ঔদাসীন্তের কুখ লম্বা চুল, কাঁধ কাঁকি, গগলুস, পরিহাসের প্যাচ, অবজ্ঞাস্তরা চতুর দৃষ্টি থেকে মরহুমী ফুলের বাহুল্যের মধ্যেই চঙটা খুব পরিস্ফুট। এ কায়দাটা ঠিক কোন্ দেশী তা আমার পক্ষে বলা কঠিন। দেশান্তর দূরের কথা, প্রদেশান্তরে পাটনা পর্যন্তই আমার জানা-শোনা। এর আগে কানপুরে ছিলাম মাস তিনেক; তাতে কানপুরকে ভাল ক'রে দেখা হয় নি। পরে সাহিত্য উপলক্ষ্য ক'রে

সেকালের প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে একবার কানপুর একবার বোম্বাই গিয়েছিলাম, তারও মেয়াদ দিন তিন-চার। তবে বাংলা দেশকে জানি চিনি; বই প'ড়ে নয়, কোন বাদের বিশেষ দৃষ্টি প্রভুস্বামী নয়; মাঠে মাঠে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে দেখেছি, চিনেছি। তাতে এইটেই মনে হয়, এ বাংলা দেশের নয়, ভারতবর্ষেরও নয়। এ ইউরোপের। বিলিতি অর্থাৎ ইংরিজী কি ফরাসী—ঠিক বলতে পারব না। আজকের দিনে দেশে মার্ক্সবাদের প্রভাব—সেটাও ছড়াচ্ছে ওই রঙে ওই চঙের লোলুপতায় ও আগ্রহে। এ দেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রবল হয়ে উঠলে এই লোলুপতা বা আগ্রহ লজ্জা পেয়েছিল, কিন্তু আত্মসংবরণ করতে পারে নি; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রুশবিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করলে এই লোলুপতা এই আগ্রহ আশ্রয় এবং প্রশ্রয় ছুঁই পেয়ে বেঁচে গিয়েছে। এ দেশে অনেক আচার, অনেক শব্দ, অনেক বিলাস, অনেক ধারণা, এমন কি ধ্যান পর্যন্ত নানা বিদেশী সভ্যতা ও ভাষা থেকে নেওয়া হয়েছে, বেমানাম শব্দটার মতই একেবারে নিজস্ব হয়ে গেছে। কিন্তু এই নেওয়াটার ঢঙ আলাদা। বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ ক'রেই অর্থাৎ চেখেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় নি, হজম ক'রে নিজেই ক'রে নিয়েছে। ইংরিজীকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্ত ক'রে জীবনবোধের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন যারা, তাঁরাই করেছেন নবযুগের সৃষ্টি। সে মাছুষের সংখ্যা কম হওয়াতেই এমনটা হয়েছে। আজ ইংরেজ চ'লে গেছে। ইংরিজী আরও পনের বছর রাখবার কথা রয়েছে। পনের বছর পর যদি আর রাখা সম্ভবপর না হয়, এবং এই পনের বছরের (তার মধ্যে চ'লেও গেল ক'বছর) মধ্যে যদি গোটা দেশটাকে ইংরিজীনবিল ক'রে না ভুলতে পারা যায় তবে এ ঢঙ এবং এ রঙের রেওয়াজ নিশ্চিতরূপে থাকবে না। এরোপ্পেনের স্পীড এবং আন্তর্জাতীয়তার পৃষ্ঠপোষকতাতেও নয়। তবে যদি এরই মধ্যে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয় তো কি হবে তা বলতে পারি নে। কারণ তার ঢঙ আলাদা। বড় কঠিন এবং জবরদস্ত। থাক ও-আলোচনা।



তখনকার কথা বলি। তখন বোহেমিয়ান স্বপ্নই জীবনে প্রবল। সে যেন এক ঘাঘাবর বা বেদের দল জীবনে শুধু হৈ-হৈ ক'রে পকেট থেকে ওই চিনির তৈরী মারবেল বের ক'রে গুলতি ছুঁড়ে পরস্পরকে আঘাত করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে চলেছে।

এত কথা বলছি এই কারণে যে, পাটনাতে গিয়ে একজন বেহারী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তিনিই বাঙালীর এই দৃষ্টি সম্পর্কে আমার কাছে কঠিন অভিযোগ করেছিলেন। ওই শচীমামার ওখানেই তিনি আসতেন। শচীমামার উদার প্রসঙ্গ সাহচর্য শুধু বাঙালীকেই মুগ্ধ করে নি, ও-দেশের গুণীজনদেরও মুগ্ধ করেছিল।

ভদ্রলোকটির নাম ছিল খুব সম্ভব অধিকাংশাদ। রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যানুরাগ ছিল প্রবল। ইংরিজী পড়েছিলেন নিশ্চয়, কিন্তু কতদূর তার পরিচয় দেওয়া আমার মত স্বল্প-ইংরিজী জানা লোকের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। তবে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান এবং পড়াশুনার ব্যাপকতা দেখে বিস্মিত না হয়ে পারি নি। অধিকাংশাদ জীবিত নেই। দেশ স্বাধীন হবার অব্যবহিত পূর্বেই বা পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। দু বছর আগে কলকাতায় প্রাচ্য হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে পাটনার প্যাতনামা রাজ-নৈতিক কর্মী এবং প্রসিদ্ধ হিন্দী-সাহিত্যসেবী বেণীপুরীজী তাঁর সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন, অধিকাংশাদের অভাবে তাঁদের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। তখন কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই অধিকাংশাদকে ভাল চক্ষে দেখতেন না। শচীমামার কথা ছাড়া অবশ্য! অধিকাংশাদকে বাঙালী-বিদ্বেষী বলতেন অনেকে। অধিকাংশাদ একদিন আমাকে আমার 'জলসাঘর' গল্পসংগ্রহখানি এনে বললেন, এ শব্দটা কেন আপনি প্রয়োগ করেছেন তারাস্বত্ববাবু?

শব্দটি 'খোটা' শব্দ। "টহলদার" গল্পে এক আয়গায় ছিল, "বাবুদের খোটা চাপরাশীটা ভোরের আমেজে নাক ডাকাইয়া ঘুমাতেছে।" অধিকাংশাদ বললেন, কথাটার অর্থ কি বলুন তো?

চমৎকার বাংলা বলতেন। তেমনি বুঝতেন। তাঁর কথায় প্রমত্ত। প্রথম মনে জাগল, তাই তো, অর্থ কি? ঠিক অর্থ বুঝে তো লিখি নি। দেশপ্রচলিত শব্দ। আমাদের রাঢ়ের পল্লী অঞ্চলে হিন্দীভাষী লোকদের ‘খোড়া’ ব’লে থাকে। শব্দটার অর্থ কি, কি হিসেবে ব্যবহার করে, তা সত্যিই ভাবি নি। আমাদের দেশে এই রকম কয়েকটা কথাই আছে। একটা ‘ভোজপুরে’। ‘ভোজপুরে’ শব্দটার অর্থ স্পষ্ট—ভোজপুরের অধিবাসী। কিন্তু ব্যবহার করি যখন, তখন মনে ভাসে একটা বলশালী দুর্দান্ত জোয়ান—যে হয় লাঠি, নয় কুস্তিগীরের কাজ করে। ‘খোড়া’ শব্দটার অর্থ বা ব্যঙ্গনা আরও খানিকটা নীচুস্তরের। কাঠখোড়া আমরা তাদেরই বলি, যারা কাঠের মত নীরস কিন্তু নীরস তরুণের নয়, গড়া-পেটা মুগুরও নয়, সাদা কথায় খেঁটে। অর্থাৎ একেবারে অসংস্কৃত শুষ্ক কাঠখণ্ড যা দিয়ে আঘাতই করা যায়। সেই অর্থে খোড়া শব্দের অর্থটা দাঁড়ায়—বর্বর, হৃদয়হীন বা নির্ধুর।

কথাটা নিয়ে খানিকটা তর্ক উঠেছিল, কিন্তু আমিই সে দিন প্রকাশ্যেই তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে বলেছিলাম, প্রচলিত শব্দ ব’লে না বুঝেই ওটা আমি প্রয়োগ করেছি। পরে ওটা সংশোধন ক’রে দেব।

অম্বিকাপ্রসাদ বলেছিলেন, তারাকঙ্করবাবু, বাঙালী সাহিত্যিকরা সকল দেশ থেকে এগিয়ে আছেন আজ। তাঁদের খুব সাবধান হতে হবে। এগিয়ে আছেন তাঁরা ইংরিজীর জোরে। এই ইংরিজীর জোরেই তারা সব প্রতিভা গিয়ে মাতব্বরি করছেন; সেখানে তাঁরা অনেক কিছু করেছেন—সে অবশ্যই বলব। কিন্তু তাঁরা সব প্রতিভার লোকদের এত ছোট নজরে দেখেছেন, এত অবজ্ঞা ঘৃণা করেছেন যে, সবার অন্তরেই দগ্ধরূপে ক্ষত হয়ে রয়েছে। আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, ইংরিজীনবিশ বাঙালী বাংলা দেশের দেহাতী বাঙালীকেও ঠিক এমনি আঘাতই দিয়েছে। ইংরেজ থাকবে না তারাকঙ্করবাবু। তাকে যেতে হবে। সে যেদিন যাবে, সেদিন

এদের বিপদ ঘটবে। তার সঙ্গে ইংরিজী ভদ্রির এবং ভাবনার সাহিত্যেরও বিপদ আসবে।

তখন বেশি কেউ ছিল না আড্ডায়। সময়টা দুপুরবেলা। সেদিন শচীমামার ওখানেই নিমন্ত্রণ খেয়েছি। অম্বিকাপ্রসাদও নিমন্ত্রিত ছিলেন। শচীমামার বাড়িতে এসেছেন শ্রদ্ধেয়া বাসন্তী দেবীর ছোট বোন—শ্রীযুক্তা মাধুরী দেবী, বিখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী সত্যী দেবীর মা। এককালে শ্রীযুক্তা মাধুরী দেবীর স্বামী পাটনায় ওকালতি করতেন। পাটনার বাঙালী-সমাজে এবং কিছু বাংলা-জানা বেহারী-সমাজে তাঁর একটি পরম প্রীতির স্থান ছিল। অম্বিকাপ্রসাদ ছিলেন সেই প্রীতি-মুগ্ধদের একজন। দুপুরে খাওয়ার পর বাইরের ঘরে অম্বিকাপ্রসাদ কথাগুলি বললেন। শচীমামা শুনছিলেন।

আমি বলেছিলাম, অম্বিকাবাবু, কথাগুলির মধ্যে সাবধান-বাণী যা উচ্চারণ করলেন তা আমার মনে থাকবে। কিন্তু ইংরিজীনবিসদের কথা এবং ইংরিজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত সাহিত্যের কথা যা বললেন তার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। কারণ ইংরেজ গেলেও ইংরিজী যেতে পারে না। পৃথিবীর সঙ্গে এ দেশের লোককে সম্বন্ধ রাখতে হবে। তা ছাড়া ইংরিজী শিক্ষা ও সভ্যতার মারফত যে বিজ্ঞানবাদ ও বোধ এসেছে তাকে দূর করে কার সাধ্য ?

অট্টহাসি হেসেছিলেন অম্বিকাপ্রসাদ।

এই দেশের কোটি কোটি লোক, যারা মাটির মানুষ, তারা এই ইংরিজী চাল আর চালিয়াতিকে কোঁটিলে তাড়াবে। তারা নিজের বুকের ভাষা আর ভাবকে গঙ্গার ধারার মত ঢেলে দেবে। বস্তুবিজ্ঞান দিয়ে ভয় দেখাচ্ছেন, তার ভয়ই বা তারা কেন করবে ? তাকে তারা নেবে। আপনার মত ক'রে নেবে। দেখে নেবেন। তারাক্ষরবাবু, এ দেশে তুলসীদাসজীর 'রামচরিত-মানস'ই এ দেশের লোককে বাঁচিয়ে রেখেছে। আপনার দেশে কৃতিবাস কাশীরামের রামায়ণ মহাভারত কত চলে ধোঁজ নেবেন। আপনি বা আপনারা তার কাছে যান।

পরের দিন, বোধ করি কি দু-একদিন পর অধিকাংশাদ রবীন্দ্রনাথের একখানি বই হাতে ক'রে এলেন। সে দিনও অপরাহ্ন-বেলা। শচীমামা বাগানে কিছু করছিলেন। আমি একা ব'সে ছিলাম। আমার হাতে বইখানি দিয়ে তিনি বললেন, পড়ুন। এই শেষটা পড়ুন। দাগ দেওয়া আছে।

পড়লাম, “ভাস্কর্য্য মৌনী ভারত চতুর্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে—আমরা বখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকঙ্কাগণকে কোট ফ্রক পরাইয়া দিয়া বিদায় হইব, তখনো সে শাস্ত চিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা বার্থ্য হইবে না, তাহারা সন্ন্যাসীর সন্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে, ‘পিতামহ, আমাদের মস্ত দাও’।”

পাটনার কথায় অধিকাংশাদকে মনে প'ড়ে গেল। তাঁর কথাগুলি মনের মধ্যে ছাপ রেখে গেছে।

পর পর কয়েক বৎসর পাটনায় গিয়েছি। তিন বৎসর তাঁকে দেখেছিলাম।

অধিকাংশাদের কথা এইখানে থাক্।

এর আগে মণি-মণ্ডলের “প্রভাতী সংঘ”র উদ্বোধনে সাহিত্য-সভার আয়োজনের কথা বলেছি। যে বৎসর আমি সাহিত্যিক পরিচয় নিয়ে প্রথম গেলাম, সেই বৎসরই এর শুরু হ'ল। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত সভাপতি হিসেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি ওখানে ছিলাম। আর নিমন্ত্রিত হলেন ভাগলপুরে বনকুল, মুন্সেরে শ্রীযুক্ত শরদিন্দুবাবু। বাঙালী-সমাজে বেশ সাড়া প'ড়ে গেল।

পাটনায় আরও একটি সাহিত্যিক সংঘ ছিল। তাঁরা ছিলেন একটু অভিজাত-শ্রেণীর। একমাত্র রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়েই তাঁরা আলোচনা করতেন। এবং সে আলোচনার আসরও ছিল অতি অল্প কিছু লোকের মধ্যে আবদ্ধ। তাঁদের দু-একজন আমার মামার বাড়ির সম্পর্কে

আত্মীয় হ'লেও তাঁরা এগিয়ে আসেন নি। আলাপও হয় নি। পরে হ'লেও সেকালে হয় নি।

সজ্জনীকান্ত বনফুল এসে উঠলেন মণি সমাদারের ওখানে। স্বর্গত যোগীজ্ঞ সমাদার মশায়ের প্রশস্ত লাইব্রেরি-ঘরে তাঁদের ঠাই হয়েছিল। মনে পড়ছে, বনফুল এরই মধ্যে অর্থাৎ আমি তাঁর ওখান থেকে পাটনা আসার পর সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখানি উপচ্যাস— তাঁর প্রথম উপচ্যাস 'তৃণখণ্ড' লিখে শেষ করেছিলেন। সকালবেলায় গেলাম, পড়া শুরু করলেন। তাঁর প্রথম উপচ্যাস, তার উপর স্নহ সবলদেহ বলাইচাঁদ। সতেজকণ্ঠে আবেগের সঙ্গে প'ড়ে গেলেন।

'তৃণখণ্ড' কেমন বই, সে আলোচনা নিম্নয়োজন। তবে সেদিন লেগেছিল অপূর্ব। কাব্যে এবং গদ্যে রচনার টেকনিক তাঁর সেই প্রথম। পরে তিনি আরও লিখেছেন। এর সঙ্গে নাটকীয় টেকনিক মিশিয়ে 'মৃগয়া' লিখেছেন। টেকনিকের দিক দিয়ে মধুদাদার অক্ষয় ভাণ্ডার অধিকারী তিনি। সেই দিন তার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমরা যেন বুঁদ হয়ে গিয়েছিলাম। বনফুলের ভিতরের কবি-সাহিত্যিক সেই দিনই যেন বলেছিল, ওই মানসীর হাতছানিতেই আমার জীবনতরী চলবে, ভাসবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। বাইরেটা নিতাস্তাই খোলস।

বই শেষ হতে বাজল ছুটো।

বাড়ি এসে খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, যে বেহার জ্ঞানশাল কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, সেখানকার কতৃপক্ষ খবর পাঠিয়েছেন—তারাক্ষরবাবু রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, তাঁকে কলেজ-হলে বক্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে; স্মরণ্যে তাঁকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই. বি. পুলিশের কাছে যথারীতি অসুমতি নেওয়া হোক।

সজ্জনীকান্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাক্ষরকে যোগ দিতে না দিলে আমরা যোগ দিতে পারি না।

মণি সমাদরের দলটি ব্যাকুল হয়ে উঠল—কি হবে ?

রজনীন্দা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন এ হতে পারে না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিয়ে নানা ভূয়ো সংবাদ দিয়ে ভুল বুঝিয়ে এই কাণ্ড করেছে। এবং কে করেছে সে আমি জানি।

টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মুঠাঘাত করলেন।

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ। বিপদে পড়ল তরুণ ছেলে কয়টি। আমি নিজে হলাম বিব্রত। আমার বড়মামার রাগ সবচেয়ে বেশি। ওই শচীমামাই তখন হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত রাগারাগি কর কেন ? হৈ-বৈ কেন ? চল, আমরা কজন যাই প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের কাছে। দেখি কি বলেন তিনি।

আসল প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় ললিতবাবু তখন অমুখে শয্যাশায়ী। তাঁর জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইসপ্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈমুদ্দিন সাহেব। ললিতবাবু, যতদূর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন। শচীমামা ও আর দু-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব ঝগড়গোল মিটিয়ে ফিরে এলেন। সেই স্বর্গীয় ভগ্নিতে ধেমে ধেমে কৌক দিয়ে দিয়ে বললেন, নাও, এইবার কি বলে—আগর পাত। গুরু করে দাও গাওনা।

গাওনাই বটে। সে এক জমজমাট আসর। আজ যতদূর মনে হচ্ছে, তাতে হলখানা ছিল মস্ত বড় এবং ঘরখানার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত লোকে ঠাঙ্গা। লোকগুলি প্রবাসী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ছাত্র-সমাজের ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষ্ণা নিয়ে এসেছে। আজকের দিনে বলাটা বাহুল্য হবে না যে, লোকের কাছে সেদিন সবচেয়ে বড় ঔৎসুক্য ছিল সজ্ঞানীকান্ত সম্পর্কেই। ‘শনিবারের চিঠি’র তীব্র ভীক্ষু সমালোচনায় তখন আধুনিক সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রায় হিমভিন্ন, তিনি তখন সত্ত্বযুদ্ধজয়ী বীরের মতই গৌরবান্বিত। তখন

‘কলোলে’ শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। ‘কলোলে’, ‘কালিকলম’, ‘ধূপছায়া’ উঠে গেছে; এমন কি শনিবারে বের-হওয়া চিঠির প্রসার ক্ষুণ্ণতায় রবিবারে যে লাঠি বেরিয়েছিল সে লাঠিতে লুপ্ত হয়ে ভেঙে গেছে। ওই সময়ের লেখকদের মধ্যে শৈলজ্ঞানন্দ এবং প্রবোধ সান্যাল ছাড়া সকলেই যেন সাময়িকভাবে কলম থামিয়েছেন। সজ্জনীকান্ত তখন সম্মুখবাহিনী ছত্রভঙ্গ ক’রে দিয়ে পিছনের রথীদের আক্রমণোত্তোঙ্গের আভাস দিয়েছেন।

সত্যি কথা বলতে কি, লোকে দুঃখও অমুভব করে, আবার ‘শনিবারের চিঠি’র মারের চাতুর্ঘ্য দেখে তারিফ ক’রে না হেসেও থাকতে পারে না। সেই সজ্জনীকান্ত কি বলবেন। এক দল তাঁকে বলে—কালাপাহাড়, সব ভেঙে-চুরে দিলে, বিগ্রহগুলোর নাক কেটে বিকৃত ক’রে ফেললে। বলে অবশ্য গোপনে। তবে মারের তারিফ করে। ইয়া, মার বটে।

আর এক দল বলেন—ইয়া, বলশালী সংস্কারক বটে।

যাই হোক, সে দিন সজ্জনীকান্তের বক্তব্য শুনে লোক ভিড় ক’রে এসেছিল। প্রবীণ মথুরাবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যন্ত।

সজ্জনীকান্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অকণ্ঠের মন্তব্য ক’রে বসলেন। তাঁর সেই সময়ের লেখা ‘পথের দাবি’ ‘শেষপ্রশ্ন’ প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন—পল্লী-সমাজের দাদাঠাকুর মুদির দোকানে বসিয়া খেলো হুঁকায় তামাক খাইতে খাইতে পল্লীজীবনে গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্তু যেট তিনি খেলো হুঁকা ছাড়িয়া মুদির দোকান ফেলিয়া বালিগঞ্জের ফুলিংক্রমে সোকা-সেটিতে হেলান দিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গল্প বলিতে গিয়াছেন, হাত্যাম্পদ হইয়াছেন, নাভেহাল হইয়াছেন।

কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্মৃতি থেকে উদ্ধার ক’রে দিলাম। স্মৃতির উপর বিশ্বাস আছে।

সজ্জনীকান্তের এই উক্তিই সত্যি সে কি হাততালি! বরখানাবেন ফেটে পড়েছিল। আশ্চর্যের কথা, কেউ তাঁকে এ নিয়ে প্র

করে নি। উল্লসিতই দেখেছিলাম সকলকে। আমি সে দিন একটি ছোট লেখা পড়েছিলাম। লেখাটির উল্লেখযোগ্যতা কিছুই ছিল না। তখন প্রবন্ধ বা অভিভাষণ জাতীয় কিছু লিপিতে হ'লে বিব্রত হতাম। কেন না, সেকালে ইংরিজী কোটেশন কিছু না থাকলে এবং মতামত ইংরিজী-সমালোচনা-সাহিত্য-সম্মত না হ'লে সেটা গ্রাহ্যই হ'ত না। লেখাটি বেরিয়েছিল 'দেশ' পত্রিকায়।

আমি কিন্তু একটু আঘাত পেয়েছিলাম সজ্জনীকান্তের এই উক্তিতে। বিষয় হয়েছিলাম। পরের দিন আমার মাত করলেন বনফুল ও শরদিন্দু। বনফুল হাসির কবিতা প'ড়ে হাসির হল্লোড় বইয়ে দিলেন, শরদিন্দু পড়লেন 'তিমিঙ্গিল' নামক হাসির গল্প। আমি পড়েছিলাম 'জলসাঘর' গল্প। লোকে জুতো ঘষতে লাগল। আমার বড়মামা রেগে আঙুন। আমি কিন্তু নিজের বর্গবরে ঢাকা প'ড়ে জুতো-ঘষার আওয়াজ পাই নি। শেষ পর্যন্ত প'ড়ে তবে ছেড়েছিলাম।

পাটনাতে এই বছরেই কিছুদিন পর এলেন বাংলা-সাহিত্যে রসিক-চুড়ামণি "পরশুরাম"—শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মশায়। এবং ঠিক তাঁর সঙ্গেই এসেছিলেন 'অমৃতবাজার'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুবারকান্তি ঘোষ।

পরশুরামকে দেখবার পরম আগ্রহ ছিল। না জানি, এই লোকটি কি বিচিত্র চণ্ডে কথা বলবেন! হয়তো বা কথায় কথায় হাসির ভুফান উঠবে! আমার তখন শরীরের যে অবস্থা তাতে হয়তো জিজ্ঞাসা ক'রেই বসবেন, কোন বা? কারিয়া পিরেজ?

শরীর দেখে অম্বথের কথা উঠলে হয়তো বলবেন, এই উপসর্গ হয়? হয়তো সে উপসর্গ নেই—সে কথা বললে ব'লে বসবেন, হয়, হানতি পার না।

হয়তো বা 'কচিসংসদে'র উত্তরখণ্ডে কোন ডিস্‌পেন্সিয়ারী গাল্লিকের চরিত্রই দেখতে পাব। নানা শঙ্কায় শঙ্কিত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেলাম। রঙীনদা তাঁর সম্মানে বি. এন. কলেজের মাঠে একটা



চারের মজলিসের অঙ্কঠান করেছিলেন। সেখানে তিনি আমাকে একেবারে রাজশেখরবাবুর টেবিলেই সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

ইনিই পরশুরাম ? ‘গড্ডলিকা’-‘কজ্জলী’র স্রষ্টা রসলাগর ব্যক্তিটি !

শান্ত শিখর স্বল্প এবং মৃদুভাষী প্রসন্ন একটি মানুষ ; স্থির ধীর। এমন মানুষের কাছে গেলে মনটি জুড়িয়ে যায় ; পবিত্র হয় ; জীবনে গভীরতার সন্ধান পায়। বুঝলাম, হাশুরসের সৃষ্টি এঁর খেলা। আসলে গভীর ভাবের ভাবুক। মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নেওয়ার মত খেলা করেন।

শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবু প্রথম জীবনে বা কৈশোরে পাটনার ওদিকে ছিলেন। পাটনা কলেজে কিছুদিন পড়েও ছিলেন। তাঁর মা বলতে গেলে দানাপুরের মেয়ে। তাঁর বাবা দানাপুরের সামরিক বিভাগে কাজ করতেন। শ্রীযুক্ত বঙ্গুর মায়ের বয়স যখন মাস খানেক কি মাস দুয়েক তখনই হয় মিউটিনি। দিদিমার কাছে মিউটিনির অনেক গল্প তাঁরা শুনেছেন। ‘বুগাস্তরে’ বর্তমানে তাঁর দাদা শ্রীযুক্ত শশিশেখর বঙ্গু তার অনেক কাহিনী লিখেছেন।

সেবার পাটনা কলেজে ছেলেরা তাঁকে একটি অভিনন্দন দিয়েছিল। স্বল্প কথায় একটি ছোট বক্তৃতা দিয়ে তিনি সবিনয়ে জানিয়েছিলেন, লেখার কথা আলাদা, কিন্তু বক্তৃতা দিতে তিনি ঠিক পারেন না। সেই সভায় শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ঘোষ মশায় চতুর বক্তা। কি যেন একটি সরস গল্প ব’লে বক্তৃতা শেষ ক’রে আসরটা খুব জমিয়ে দিলেন।

পাটনার আর একজন বড় মানুষকে দেখেছিলাম, তাঁর কাছে আসবার সৌভাগ্যও হয়েছিল—শ্রীযুক্ত পি. আর. দাস মশায়।

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

### ভাগ্য

লক্ষ লক্ষ টাকা কামায় লক্ষ লক্ষ লোকে,  
আমার ভাগে ছুটল শুধু ষড়-ফুলের বোকে।

## অভিভাষণ\*

আজ আপনাদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। এই আনন্দের সহিত বিষাদও মিশ্রিত আছে। বাংলা-সাহিত্যের তিনজন কুতী সাধকের তিরোধানে বাংলা-সাহিত্য-সংসার আজ ত্রিস্রমাণ। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার এবং ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ ক্ষেত্রে এক-একজন দিকপাল ছিলেন। তাঁহাদের অকালমৃত্যু শুধু বাংলা-সাহিত্যেরই নয়, ব্যাপকভাবে সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেরই ক্ষতিজনক। তাঁহাদের উদ্দেশ্যে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া তাঁহাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

তাহার পর প্রণাম নিবেদন করিতেছি এই কলিঙ্গভূমিকে, যাহার সহিত বঙ্গের নাম ইতিহাসে, গল্পে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, দৈনন্দিন জীবনের স্মৃতিসংস্কারে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, প্রণাম নিবেদন করিতেছি সেই সব কুতী কলিঙ্গকবিদের যাহাদের প্রাদেশিকতা-বর্জিত উদার সাহিত্য-সাধনা বঙ্গের মনীষাকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে।

একসঙ্গে এতগুলি শ্রদ্ধেয় গুণীর সান্নিধ্য লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। বর্তমান সময়ে এরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনও আছে। আজ সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে আপনাদের নিকট যাহা নিবেদন করিব তাহা রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গসাহিত্যের বিস্তারিত সমালোচনা নয়, রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গসাহিত্যের নানা বিভাগে গর্ব করিবার মতো অনেক কৃতিত্ব সঞ্চিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা লইয়া আত্মালাভ অথবা বাগাড়ম্বর আমি করিব না। জাতি হিসাবে আমরা আজ বিপন্ন, যে জীবন সাহিত্যের উৎস আনাদের সেই জীবনই আজ হৃদশাশ্রু, আত্মপ্রশংসার ঢকানিনাদ করিয়া এ নিদারুণ সত্যকে চাপা দিবার প্ররক্তি আমার নাই।

স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে পৃথিবীর সকল জাতির জীবনে দুঃখ যেমন নানা স্মৃতিতে দেখা দিয়াছিল, আমাদের জীবনেও তেমনি তাহা দিয়াছে। সেই দুঃখের ভারে আজ আমরা নিষ্পিষ্ট, সেই দুঃখের করাল

---

\* নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কটকে অনুষ্ঠিত অষ্টাবিংশতি অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

কবল হইতে মুক্তি পাইবার শক্তি আমাদের আছে কি না এবং আজ আমরা যে স্বাধীন রাষ্ট্রের অঙ্গ সেই রাষ্ট্রের কোনও কতব্য আমাদের প্রতি আছে কি না—এই অভিভাষণে তাহাই আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব। আমরা যদি এ বিপদ উত্তীর্ণ হইতে না পারি, আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

আমি রাজনৈতিক নহি, আমি সাহিত্যিক। আমি সেই সরস্বতীর উপাসক, যিনি তরুণশকলিমন্দোর্ব্বিত্তী শুভ্রকান্তি, যিনি কুন্দেন্দু-তুষার-হার-ধবলা, সকল বর্ণের সমসন্মিলনে যে শ্বেতবর্ণের উদ্ভব তাহাই সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়া যিনি সর্ব-সুন্দর বহুরের শোভন সমন্বয়ে যে সঙ্গীত তাহারই অবিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে। যিনি বীণাবরদগুমণ্ডিতভূজা, সর্বজ্ঞানের প্রতীক পুষ্পকমালা বাম অঙ্গে ধারণ করিয়া যিনি পুষ্পকধারিণী, যাহার পদ্মাসন একদল নহে—শতদল, যাহার বাহন আকাশচারী মানসসরোবরবাসী, যিনি ভগবতী, নিঃশেষজাড্যাপহা, যিনি ব্রহ্মাচ্যুত-শঙ্করপ্রভৃতির্দেবৈ বন্দিতা, সত্যশিবসুন্দরের এই চিরন্তন প্রকাশপ্রতিমার উপাসনা করিয়া আসিয়াছি বলিয়া আজ মর্মে মর্মে অহুভব করিতেছি যে, আমাদের জীবনে অসত্য অশিব এবং অশুদ্ধের ছায়াপাত হইয়াছে। সে ছায়া প্রতিদিন ঘনতর হইতেছে। আমাদের শক্তি ও দুর্বলতার বিচার করিয়া অবিলম্বে আমরা যদি এ বিষয়ে অবহিত না হই, আমাদের সাধনা, সংস্কৃতির জগতে আমাদের কৌলীজ অবলুপ্ত হইয়া যাইবে।

রাজনীতিই যাহাদের উপজীব্য, তাঁহারা বহু দলে বিভক্ত হইয়া রাজনৈতিক কৌশলে এ সমস্তা সমাধানের প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহাদের সে প্রয়াস কতটা আন্তরিক, কতটা মৌখিক, কতটা দাবার চাল, কতটা কার্যকরী, কতটা বিপক্ষকে হীন করিবার কৌশল, তাহা আমি জানি না। তাহার আলোচনা করিয়া অনধিকার-চর্চাও আমি করিব না। আমি যাহা মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছি, তাহাই আজ অকপটে ব্যক্ত করিব।

বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। অতিশয় আত্মসচেতন জাতি এই বাঙালী। ইতিহাসের পাতা উলটাইলেই প্রতীয়মান হয় যে স্বাধীন রাষ্ট্র স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা, নিজের স্বাধীন সভাকেই কেন্দ্র করিয়া শৌর্ধে-বীর্ধে-মহিমায়, রূপে-রসে-রঙে প্রস্তুত হইবার আগ্রহ বহু প্রাচীন কাল হইতেই তাহার অন্তরে বহুল। এই বৈশিষ্ট্যটিকে অন্ধুর রাধিবার জ্ঞ

যুগে যুগে সে প্রাণপাত করিয়াছে, গোরবের তুঙ্গনীর্ষ আরোহণ করিয়াছে, মানির কদমেও অবলিষ্ট হইয়াছে। এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে উন্নতির আলোকেও যেমন লইয়া গিয়াছে, অবনতির অন্ধকারেও তেমনি টানিয়া আনিয়াছে।

নৃতত্ত্ববিদ বৈজ্ঞানিকদের মতে দ্রবিড়, আদি-অস্ট্রেলীয়, নিগ্রোবটু ও আর্য জাতির সংমিশ্রণে আমাদের উৎপত্তি। অষ্ট্রিক জাতিরই উত্তরাধিকার আমরা ভোগ করিতেছি আমাদের কৃষিকর্মে। আমাদের ধান, কলা, নারিকেল, পান প্রভৃতিও নাকি তাহাদেরই দান। আমাদের উদ্ভবের এই বৈচিত্র্যই হয়তো আমাদের শিল্পীও করিয়াছে। বস্তুত চিন্তা করিলেই এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, আহারে-বিহারে, সমাজ-ব্যবস্থায়, রীতি-নীতিতে, তৈজসপত্রে, গৃহনির্মাণে, ধর্ম-প্রধায় আমাদের যে প্রতিভা ব্যক্ত তাহা শিল্প-প্রতিভা। যুগ যুগ ধরিয়া তাই আমরা শিল্পীজনমূলভ স্বতন্ত্রতার পক্ষপাতী, অনন্ততার সাধক, সেই জন্তই আমরা গুণগ্রাহী, সেই জন্তই আমরা কথায় কথায় বিদ্রোহ করি, দলে দলে শহীদ হইয়া কাঁসিকাঠে ঝুলিয়া পড়ি।

ইতিহাসের পটভূমিকায় আলোচনা করিলে কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে।

ঐতিহাসিকগণ বলেন, প্রাচীন আর্য ঋষিগণ বাঙালীদের উপর তেমন সম্বন্ধ ছিলেন না। প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে তদানীন্তন বঙ্গবাসী সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা প্রশংসাহক নহে। দহু, পক্ষী, স্নেহ, পাপ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা তাঁহারা আমাদের যে পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে একটি কথাই অর্চিত হয় যে, তাঁহারা তদানীন্তন বঙ্গবাসীদের স্নজ্জরে দেখিতেন না। কোনও বিজ্ঞেতাই দুর্নমনীয় শত্রুকে স্নজ্জরে দেখেন না। মুসলমানরা আমাদের কাকের বলিতেন, ইংরেজরা বলিতেন—Black niggers.

আর্য-উপনিবেশের প্রত্যস্ত-প্রদেশে যে সকল জাতি তখন বাস করিতেন যদিও তাঁহারা বিভিন্ন নামে অভিহিত, কিন্তু তাঁহাদের ধরন-ধারণ, আচার-আচরণ, চিন্তাপ্রণালী একই প্রকার ছিল। পৌরাণিক গল্পে ঋষি দীর্ঘতমসের পাঁচ পুত্রের নাম—অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র এবং সুঙ্গ। বৈজ্ঞানিকদের মতেও প্রত্যন্তবাসী এই সমস্ত জনগণই একই গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ

পুত্র ও স্ত্রী মালা বন্ধনে পরম্পরের সহিত আবদ্ধ। বিজয়ী বৈদিক আৰ্য-সভ্যতার প্রতি বিরূপতার ইহারা সকলেই একমুখভুক্ত ছিলেন। ত্রীকুকের বান্ধি পরবর্তী যুগে যদিও জাবপ্রবণ বাঙালীকে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু অসিয়ারী ত্রীকুকের বিরুদ্ধে প্রত্যন্তবাসী অঙ্গ বদ্ধ যে সম্মিলিত হইয়াছিল তাহার ইঙ্গিত মহাভারতে বর্তমান। পুত্ররাজ বাহুবল্লভ মগধরাজ জরাসন্ধের সহিত সন্ধি করিয়া ত্রীকুকের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন।

ইহা তদানীন্তন বাঙালী মনের স্বকীয়তার পরিচায়ক। কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস হইতে ইহাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, আৰ্যসভ্যতাকে বাঙালী চিরকাল বর্জন করিয়া থাকিতে পারে নাই। অবশেষে তাহাকে সে গ্রহণ করিয়াছিল। ঐতিহাসিকগণ ইহার যে সাময়িক ও সামাজিক কারণ অনুমান করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই সত্য। কিন্তু আমার মনে হয়, বাঙালীর গুণগ্রাহিতা, অভিনবত্বের প্রতি বাঙালীর স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং নূতন কিছুকে অহুকরণ করিবার স্পৃহাও বঙ্গদেশে আৰ্য-সভ্যতার পথ কম সুগম করে নাই। আৰ্য-প্রতিভার বলিষ্ঠতা, বৈদিক যজ্ঞের আড়ম্বর বাঙালীর শিল্পীমানসকে অভিভূত করিয়াছিল, পিঙ্গলকেশ নীলচক্ষু তপ্তকাক্ষনবর্ণ আৰ্যদের দেখিয়া বাঙালী যুদ্ধ হইয়াছিল, তাই তাহাদের বরণ করিয়া লইতে ইতস্তত করে নাই। যাহা নূতন তাহা যদি মনোহর হয়, তাহাতে যদি উচ্চ আদর্শের অথবা বিরাট কল্পনার খোরাক থাকে, বাঙালী তাহাকে সাগ্রহে বরণ করে। নূতন কিছুর প্রতি বাঙালীর এই আগ্রহ লক্ষণীয়। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল যদিও ব্যদের ঘুরে একদিন গাহিয়াছিলেন “নূতন কিছু কর একটা নূতন কিছু কর”—কিন্তু নূতন কিছু করিবার বাসনাই বাঙালীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। সম্পূর্ণ নূতনকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়া নিজস্ব করিবার ক্ষমতাও বাঙালী-চরিত্রে আছে।

আৰ্য-সভ্যতা বঙ্গদেশে আসিল, কিন্তু বেশি দিন টিকিল না। বৈদিক বর্ণাশ্রম-ধর্মের মধ্যে বৈষম্যের বীজ নিহিত ছিল। বর্ণপ্রভেদী ভ্রাতৃদ্বন্দ্বই সে সভ্যতার শিরোমণি, একমাত্র দ্বিজ ক্ষত্রিয়ই সে সভ্যতার শক্তির প্রতীক এবং দ্বিজ বৈশ্বই বাণিজ্য-সম্রাট, বাকি সকলে শূদ্র—দাস। ভেদনীতিপূর্ণ এই আৰ্য-আভিজাত্য বাঙালী সহ্য করিল না। তাই যখন যুগে ইহার প্রবল প্রতিবাদ বাঙাময় হইল, তখন তীর্থঙ্কর মহাবীর রথমাতের নবধর্মপ্রচারে এবং

কশিলবাস্তুর রাজবংশে আৰ্যসভ্যতাপুঙ্ক কত্রির রাজপুত্র সিদ্ধার্থের উদাস্তকর্মে তখন বাঙালী জনসাধারণ—আৰ্যসভ্যতা বরণ করিবার পূর্বে বাহারা পঞ্চায়েত-চালিত গণতন্ত্রে অভ্যস্ত ছিল—তাহারা এই সাম্যের বাণীতে উদ্বুদ্ধ হইল। বৈদিক সভ্যতায় বাহারা শূদ্র বলিয়া অবজ্ঞাত হইতেছিল, তাহারা দলে দলে বৌদ্ধ হইতে লাগিল। সাম্য ও প্রেম—এই দুইটিই তো বাঙালীর প্রাণেশ্বর কথা। যুগ যুগ ধরিয়া ইহার জড়ই সে ভূষিত। ইহারই অধেষণে বহু আলোয়া, বহু মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া সে দিগ্‌জ্যোত্স্ব হইয়াছে। আজও হইতেছে।

অনার্য বাঙালী আৰ্য হইল, আৰ্য বাঙালী বৌদ্ধ হইল, কিন্তু তাহার অন্তরের পিপাসা মিটিল না। কিছুকাল পরে সে সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ভগবান বুদ্ধের বাণীতে অথবা জিনাচার্যগণের ধর্ম-উপদেশে সাম্যবাদের যে বিরাট সম্ভাবনা ছিল কার্যক্ষেত্রে তাহার কিছুই নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৈদিক ব্রাহ্মণ একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, বৌদ্ধ রাজা এবং বৈদিক সম্রাট প্রজা-সম্পর্কে উভয়েই সু-উচ্চ সিংহাসন-সমাসীন। কেহ হয়তো প্রজাপীড়ক, কেহ প্রজারঞ্জনকারী, কিন্তু কার্যত উভয়েই প্রজাশোষক। যে অনাবিল প্রেম ও উদার সাম্যের প্রতিশ্রুতি বৌদ্ধধর্মে বিধোষিত হইয়াছিল, তাহা রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে তো নহেই—ধর্মের ক্ষেত্রেও সব সময় রক্ষিত হইল না। বৌদ্ধদের মহাযান মতই বাংলা দেশ সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল; কারণ মহাযান উদারতর, তাহার আকাঙ্ক্ষা শুধু আত্মোদ্ধার নয়—জগতের উদ্ধার। বুদ্ধ অপেক্ষা ধর্মই মহাযানে বড়। এই মহাযান শেষে সহজযানে রূপান্তর লাভ করিল। সহজযানী বলিলেন, মাছুষ সকলেই নিত্যযুক্ত, পাপপুণ্য বলিয়া কোন জিনিসই নাই। ইহা প্রাণধর্মী বাঙালীর চিত্তকে প্রথম প্রথম ধুবই মাতাইয়া দিয়াছিল। ইহাকে কেহ করিয়া বাংলা দেশে সে যুগে নানারূপে সঙ্ঘাভাষায় যে কাব্য মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার মূল স্বর—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষায়—“বাণু হে সবই তো শূত্র, সংসারও শূত্র, নির্বাণও শূত্র, তবে যে আমি আমি বলিয়া বেড়াই এটা কেবল ধোকা মাত্র। এই ধোকার পসরা নামাইয়া ফেল। তখন দেখিবে কিছুই কিছু নয়। সুতরাং আনন্দ কর। আনন্দই শেষ পর্যন্ত থাকিবে। আনিতোও আনন্দ, মধ্যেও আনন্দ, শেষেও আনন্দ।” এই আধ্যাত্মিক আনন্দ কিছু

শেষ পর্যন্ত পাশবিক পঞ্চকাম উপভোগে পরিণত হইল। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই বলিতেছেন, “যে পঞ্চকামোপভোগ নিবারণের জন্ত বুদ্ধদেব প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিত্রবিশুদ্ধি বৌদ্ধধর্মের প্রাণ, যে চরিত্রবিশুদ্ধির জন্ত হীনযান হইতেও মহাযান মহত্তর, যে চরিত্রবিশুদ্ধির জন্ত আর্যদেব ‘চরিত্র-বিশুদ্ধিপ্রকরণ’ নামে গ্রন্থই রচনা করিয়া গিয়াছেন, সহজযানে সেই চরিত্রবিশুদ্ধি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া দিল। বৌদ্ধ-ধর্ম সহজ করিতে গিয়া, নির্বাণ সহজ করিতে গিয়া, অদ্বয়বাদ সহজ করিতে গিয়া, সহজযানীরা যে মত প্রচার করিলেন তাহাতে ব্যাভিচারের শ্রোত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল।...” ধর্ম ব্যাভিচারপূর্ণ হইয়া উঠিলে তাহাতে সাম্যও থাকে না, মহত্ত্বও থাকে না। সত্যশিবসুন্দরের পূজারী বাঙালী পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিল।

বৈদিক আর্ষসভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী মনীষা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহার প্রমাণ বাঙালী গোত্রমৌল্যসকল শালিকনাথ, ভবদেব ভট্ট, তাহার প্রমাণ বাঙালী হল্যুথ, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, তাহার প্রমাণ মধুসূদন সরস্বতী, মহেশ্বর, বাসুদেব দার্বভৌম। সাংখ্যের প্রবর্তক বাঙালী কপিল। তাঁহার আশ্রম নাকি ছিল গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে। পতঞ্জলির যোগদর্শন আর্ষ-সভ্যতার একটি বিশেষ দান। এই পথে বাঙালীর দানও কম নয়। আদিনাথ, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়নামতী, গোপীচাঁদ প্রভৃতি এই পথের গুরু। এই সব পথে বাংলা দেশ যোগমতেরও একটা বিশিষ্ট পথ নির্দেশ করিয়াছে। এ সব সত্ত্বেও বৈদিক আর্ষসভ্যতা যেই অনাম্যান্যোতিহুট-দৃষ্টের প্রতীক হইয়া উঠিল, তখন বাংলা দেশ তাহাকে বর্জন করিতে ইতস্তত করিল না।

জৈন ও বৌদ্ধধর্মও ঠিক ওই কারণে বাংলায় টিকিল না। উক্ত দুই ধর্মের বীজ বাংলার উর্বর মৃত্তিকায় বিখ্যকর ফসল ফলাইয়া গেল বটে, ইতিহাসে দেখিতে পাই সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের গুরু ভদ্রবাহু বাঙালী, মহাযান-আচার্য শান্তরক্ষিত বাঙালী, নালন্দার সর্গাধ্যক্ষ শীলভদ্র বাঙালী, তিব্বতের ধর্মগুরু দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান অতীশ বাঙালী, চর্যাপদে ও দোহাকোষে বাঙালীর প্রতিভা দেদীপ্যমান, সে যুগের ভারতের বাঙালী শিল্পীর দান ক্রমশ আবিষ্কৃত হইতেছে—তবু কিছ বৌদ্ধ রাজ্যকে বাংলা দেশ সহ করিল না তাহার

যাচ্ছাচারের জ্ঞান। তাহার শিল্পীমনই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। শূন্য-প্রযুক্ত বুদ্ধবিশেষী শিক্ষাশালী সনাতনেরও উদ্ভব হইল এবং যে বঙ্গদেশ এতদা সাম্যের আশায় বৌদ্ধধর্মকে বরণ করিয়াছিল সেই বঙ্গদেশই বৌদ্ধধর্মকেই সাম্যের পরিপন্থী এবং কুনীতির আকর বলিয়া বিদগ্ধিত করিতে লাগিল। অত্যাচারকে, অত্যাচারকে, উন্নতিক আধিপত্যকে বাঙালী কোনদিনই সহ করে নাই। এই আদর্শ-প্রীতির জ্ঞান বাঙালী অনেক লাঞ্ছনা সহ করিয়াছে। বাধ্য বালকের মতো সেদিন বাঙালী যদি কোনও শিক্ষাশালী বৌদ্ধরাজ্যের নিকট অবনতি স্বীকার করিত, তাহা হইলে পরবর্তী যুগে তাহাকে বোধ হয় একাধিক বৈপ্রান্তিক আক্রমণে বিভ্রত হইতে হইত না, মাংসভক্ষ্যের কবলেও পড়িতে হইত না। কিন্তু যাহার প্রতি শ্রদ্ধা নাই, বাঙালী তো কিছুতেই তাহার নিকট শির নত করে না, কিছুদিনের জ্ঞান করিতে বাধ্য হইলেও অবশেষে সে যে সেই অবাঞ্ছনীয় শৃঙ্খল ছিন্ন করে নিষিদ্ধানের ইচ্ছাই সাক্ষ্য। ইহাই বাঙালীর মজাগত স্বভাব।

ইহার পরবর্তী যুগে বাংলার ইতিহাসে একটি বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটিয়াছে। ঊন্থীয় অষ্টম শতকের মাঝামাঝি বাঙালী সাধারণতর বা রিপাবলিক স্থাপন করিয়াছে। মাংসভক্ষ্যের পাশবিকতায় সমস্ত বাংলা দেশ যখন কিংকর্তব্য-বিমূঢ়, যখন সহসা বাঙালী-প্রতিভা যেন আত্ম-আবিষ্কার করিল। বাংলার মুদ্রবৎসরায়কেরা এবং বাংলার পুষ্কতিপুঞ্জ একমত হইয়া গোপালদেবকে রাজপদে বরণ করিলেন, একটি কেন্দ্রীভূত শাসনপরিষদের সহায়তায় দেশের স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবেন, বহিঃশত্রুর প্রতিরোধ করিলেন। ‘বাঙালীর ইতিহাস’-পুস্তকপ্রণেতা প্রদ্বৈয় অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন—“এই শুভবুদ্ধির ফলে বাংলাদেশ নৈরাঙ্কোর অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা এবং বৈদেশিক শত্রুর কাছের বারবার অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল। শুধু বাংলার ইতিহাসে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এ ধরনের সামাজিক বুদ্ধি এবং রাষ্ট্রীয় চেতনাব দৃষ্টান্ত বিরল। পালরাজাদের নিপীড়িত এবং সন্ন্যাসের নন্দী রামচন্দ্রিতে এই নির্বাচন কাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ভাবতীয় সাহিত্যে কোথাও তাহা যথোচিত কীর্তন ও মর্যাদা লাভ করে নাই...।”

শুদ্র গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা একাদিক্রমে



সুদীর্ঘ চারিশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল। পৃথিবীর আর কোথাও কোথাও একটি বংশ এত দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজত্ব করে নাই। এই শূদ্রবংশের প্রভাবে বাংলা দেশ একসময় উত্তর-ভারতে সার্বভৌমত্ব করিয়াছে। এই বংশের দেবপালের সময় পালসাম্রাজ্যের খ্যাতি ও মর্যাদা ভারতবর্ষের বাহিরে বিস্তৃত হইয়াছিল। যবদ্বীপ, সুমাত্রা এবং মলয় উপদ্বীপের অধিপতি যে দেবপালের নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন এবং নানারূপ বনিষ্ঠস্বত্বে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। এই পালরাজাদের আমলেই শিল্পী শীমান ও বিটপাল, শিল্পী মহিধর, শিল্পী কণ্ঠভদ্র, শিল্পী শশীদেব প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু আলোর পর যেমন অন্ধকার আসে, এই গৌরবময় যুগের পর তেমনি লক্ষ্যাকর যুগও আসিয়াছিল। মাৎস্তন্তায়ের যুগে স্ব স্ব প্রধান আত্মকর্তৃত্ব দেশকে যেমন উৎসন্নের পথে লইয়া গিয়াছিল, সেই আত্মকর্তৃত্বই আবার নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিল এবং পালরাজ্যের অধঃপতনের কারণ হইল। ব্যক্তিগত বা দলগত অহমিকার হৃৎকাঠে যখনই সত্য-শিব-সুন্দরের আদর্শকে বলি দেওয়া হইয়াছে তখনই বাঙালী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই পালবংশের বংশধরেরা যে বাঙালীর আদর্শবোধকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছিলেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ মহীপালের সময় উত্তরবঙ্গে কৈবর্ত-বিদ্রোহ। অল্পবয়স্ক বিদ্রোহ নয়, দুই পুরুষ ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ, উদ্বেগ—পুনরায় স্বাধীন রাষ্ট্র সংস্থাপন করা। এই বিদ্রোহ করিয়া কিন্তু বাঙালী অভিজাতদের দমন করিতে পারেন নাই, প্রকৃতিপুঞ্জ-নির্বাচিত রাজাও আর বাংলার সিংহাসনে বসিবার সুযোগ পান নাই। ইহার পর আমরা রাজত্ব করিতে দেখি বর্মবংশকে। অনেক ঐতিহাসিক মনে করেন যে, বর্মবংশ হয় পাঞ্জাব না হয় উৎকল হইতে আসিয়াছিলেন। কিছুই আশ্চর্য নয়। বাহির হইতে সমাগত (হয়তো বাঙালীদের দ্বারা আনীত) রাজবংশের কর্তৃত্ব বাঙালী একাধিকবার সহ করিয়াছে, কিন্তু অধঃপতিত নিজের লোকের প্রভুত্ব সে স্বীকার করে নাই। স্বজাতি-প্রীতি অপেক্ষা আদর্শ-প্রীতি, শিল্প-প্রীতি তাহার চরিত্রে প্রবলতর। ইহার পরবর্তী সেনরাজগণও বাঙালী নহেন। তাঁহাদের আদিপুরুষ নাকি সুদূর দক্ষিণ-ভারতের কণাটকদেশবাসী ছিলেন। এই সেনরাজারা বাঙালী পালবংশকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া বাংলা

দেশের একচ্ছত্র রাজা হইয়া বসিয়াছিলেন। বাঙালী বহুকাল ধরিয়া সে প্রভুত্ব সহ্যও করিয়াছিল। এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে এই কথাই মনে হয় যে, আদর্শবাদী বাঙালী জীবনের ও সমাজের উচ্চ আদর্শ রক্ষার এক সর্বত্র পণ করিতে পারে, এবং সে আদর্শের মূল স্তর সাম্য ও শিল্পবোধ। অশিল্পী বর্বর অসাম্যবাদী দাস্তিক ব্যক্তি যদি তাহার আপনজনও হয়, তাহাকে বিষবৎ ত্যাগ করিতে বাঙালী কোনদিন দ্বিধা করে নাই। প্রাণধর্মী শিল্প-সঙ্গত আদর্শই তাহার অন্তরের বস্তু। অতি বিস্তৃত কাঠখোটা আদর্শও সে বরদাস্ত করিতে পারে না, তাহার সাম্যবোধ পাউণ্ড শিলিং পেঙ্গের মানদণ্ডে নির্ণীত নহে, তাহার আদর্শের মাপকাঠি আছে তাহার প্রাণধর্মী শিল্পচেতনায়। এই আদর্শই তাহার সব। দেশপ্রেম যতক্ষণ তাহার এই আদর্শনিষ্ঠার সঙ্গে পাপ খায় ততক্ষণ সে দেশপ্রেমিক, রাজা যতক্ষণ তাহার আদর্শে আঘাত না করে ততক্ষণ সে রাজভক্ত, দেশের প্রচলিত ধর্ম ততক্ষণ তাহার আদর্শকে ক্ষুণ্ণ না করে ততক্ষণ সে ধার্মিক। কিন্তু আদর্শের লাগিলেই বাঙালী বিদ্রোহী। দেশ ধর্ম আত্মীয়স্বজন কেহই তখন তাহার আপন নয়, যে তাহার আদর্শকে রক্ষা করিবে সেই তখন তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন, সে ব্যক্তি স্বদেশী বিদেশী বৈদিক বৌদ্ধ যে-ই হোক তাহাতে কিছুই দ্বৈস-যায় না, বাঙালী তাহাকেই অন্তরের বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবে। বাঙালী-চরিত্রের এই আদর্শপ্রিয়তার সুযোগ লইয়া বহু বিদেশী বাংলা দেশে আসিয়া আসির জমাইতে সমর্থ হইয়াছে।

পালরাজ্যগণ—যাহাদের বিরুদ্ধে উত্তরবঙ্গে কৈবর্তগণ বিদ্রোহ করিয়াছিলেন—সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন। তাই বোধ হয় নির্ধাতিত সংঘপতিত বাংলার জনসাধারণ মুক্তির আশায় বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রাহ্মণ্যবাদী সেনরাজ্যগণকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। নির্ধাতন কিন্তু কমিল না। কারণ, সেনরাজ্যগণ নির্মমভাবে বৌদ্ধত্বলন আরম্ভ করিলেন। অর্থাৎ দরিদ্র জনসাধারণকেই গীড়ন করিতে লাগিলেন। কারণ, বর্ণাশ্রম-ধর্মী বৈদিক আর্ষসভ্যতায় যাহাদের গৌরবের স্থান ছিল না, যাহারা অনার্য, শূদ্র, দাস প্রভৃতি অপমানজনক আখ্যালাভ করিয়া সমাজের নিম্নস্তরে হীন জীবনযাপন করিতেছিল তাহারা এই একদা বৌদ্ধ হইয়াছিল। সেনরাজ্যগণের বৈদিক শাসন ইহাদিগকেই নির্মমভাবে পেয়ণ করিতে লাগিল। অর্থাৎ বৌদ্ধ

অভিজ্ঞাতসম্প্রদায়ের কবল হইতে পবিত্রাণের আশায় বাংলাব জনসাধারণ বৈদিক বাজার আধিপত্য স্বীকার করিল, মানে, তপ্ত কটাহ হইতে আশ্রয় স্থাপাইয়া পড়িল। কিছুকাল পেষণ চলিল। বৌদ্ধ ও বৈদিক ধর্মের সংঘর্ষে, অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের অবিচার-অত্যাচাবে যখন ঘরে-বাহিরে কোথাও শান্তি বহিল না তখন ভাবতবর্ষেব বাহির হইতে আসিল মুসলমান। ভাবতের পশ্চিম-সীমান্তে আগেই তাহারা হানা দিয়াছিল এবং ক্রমশ অগ্রসর হইতেছিল বঙ্গ-বিস্ফোরণের দিকে। ঐতিহাসিকগণ বলেন, উত্তর-প্রদেশের গাহড়বাল রাজবংশই নাকি মুসলমানদের অগ্রগতি রোধ করিয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু লক্ষ্মণসেন মগধ জয় করিয়া এবং প্রয়াগ পর্যন্ত সমবাড়িয়ান করিয়া উক্ত গাহড়বাল রাজবংশকে দুর্বল করিয়া দেন। প্রতিবোধকাবীরা যখন দুর্বল হইয়া গেল তখন মুহম্মদ বক্তৃতিয়াব খিলিজি বিনা বাধার বিহার ও বঙ্গ জয় করিয়া ফেলিলেন। লক্ষ্মণসেন তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না। জবাব সঙ্গে যৌবনের যুদ্ধে জবাকেই হার মানিতে হয়। বাংলা দেশের রাজতন্ত্র তখন মৃতপ্রায়, লক্ষ্মণসেনেব স্বপক্ষে জনসাধারণেব আহুকূল্যও ছিল না, আত্মকর্তৃত্বেব বহ্মীক সিংহাসনের ভিত্তিকেও জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শোনা যায়, অশ্ববিজ্ঞেতাব ছদ্মবেশে মাএ সতেব জন অশ্বাবোহী লইয়া বক্তৃতিয়ার খিলিজি লক্ষ্মণসেনেব রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কবেন। পলায়ন কবা ছাড়া লক্ষ্মণসেনেব গত্যন্তর ছিল না।

বঙ্গদেশে মুসলমান আসিল এবং এমন একটা সাম্যেব আদর্শ লইয়া আসিল যাহা বিশ্বয়বর, যাহাব নিকট ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ, শূদ্র সকলেই সমান, যাহার চক্ষে স্পেনের মুসলমান এবং বাংলার মুসলমান একজাতি, আরবের মুসলমান এবং চীনের মুসলমানে কোনও তফাত নাই; যে ধর্ম ভৃত্যকে প্রভু সহিত একাসনে বসিয়া এক পাত্র হইতে অন্নগ্রহণ করিতেও বাধা দেয় না, যে ধর্ম ক্রীতদাসকেও প্রভুকৃত্যাব পাণিপীড়নে অহুমতি দেয়। বাঙালীর অন্তর উদ্বুদ্ধ হইল। ইসলাম-সত্যতাব শিল্প-শ্রীও তাহাকে কম মুগ্ধ করিল না। তাহাদের সদর ও অন্তরের নবাবী বৈশিষ্ট্য, তাহাদের সুমার্জিত সুমিষ্ট ভাষা, এক কথায় তাহাদের ইসলামী চালচলন বাঙালীর শিল্পীমনকে যে নাড়া দিয়াছিল তাহার প্রমাণ তাহার সাহিত্যে শিল্পে ভাষায় আত্ম

জাজ্জল্যমান। বাঙালী কবি অশ্বারোহী মুসলমানকে জাগকর্তা কক্ষি অবতার বলিয়া বন্দনাই করিয়া বসিলেন।

নির্ধাতিত বৌদ্ধগণ দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল, রাজধর্ম বলিয়া অনেক অভিজাত শ্রেণীর লোক মুসলমান হইতে লাগিল। হয়তো সমস্ত দেশই মুসলমান হইয়া যাইত, যদি না পুনরায় বাঙালীপ্রতিভা তাহাতে বাধা দিত। বাঙালীর ইহাও একটি বৈশিষ্ট্য। বাঙালী নূতন আদর্শে মুগ্ধ হইয়া প্রত্যাশা না ভাবিয়া তাহাকে সোৎসাহে গ্রহণ কবে, কিন্তু যখনই সে আদর্শের গলদ ধরা পড়ে, অমনই তাহার প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিভা নূতন পথের সন্ধান করিতে থাকে এবং এমন একটা পথ বাহির করে যাহা বাঙালী প্রতিভারই উপযুক্ত। পাঠান-শাসনের প্রবল প্রতিবাদ দুইজন বাঙালী-বাবের কার্তীতে অমর হইয়া আছে। একজন রাজা গণেশ, দ্বিতীয়জন মহম্মদনদেব। ইঁহারা সম্মুখ-সমরে দুর্ধর্ষ পাঠান রাজাদের পরাহৃত করিয়া তাহাদের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে, উচ্চকোটি-মানবতাব ক্ষেত্রে বাঙালী-মনীষা সে সময় যে দিব্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল তাহা আরও বিস্ময়কর, তাহা সত্যই যুগান্তকারী। এক দিকে আগমবাহীশ প্রভৃতি তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের দল বাঙালী বরফণীল মনের উপযোগী আন্দোলন করিতে লাগিলেন, অল্প দিকে অদ্বৈত আচার্য, নিত্যানন্দ ও চৈতন্যদেব এমন একটা মধুর প্রেমের ধর্মপ্রচাব করিলেন যাহার অবাধ উদারতা, যাহার মর্মস্পর্শী প্রেমময় আবেদন, সাম্যবাদী রসপিপাসু বাঙালী-সমাজে যুগান্তর আনয়ন করিল। বিনা রক্তপাতে একটা বিরাট রাজনৈতিক বিদ্রোহ হইয়া গেল। বৈদিক, বৌদ্ধ, মুসলমান, ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নোচ উন্নত-পতিত আচণ্ডালব্রাহ্মণ সকলকেই প্রেমানন্দে আলিঙ্গন করিয়া বাঙালী-প্রতিভা যেন চরিতার্থ হইল। বৈষ্ণবধর্ম শ্রোতের মুখ ফিরাইয়া দিল। ইসলাম ধর্মের সাম্য-মোহ বাঙালীকে আর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না। বরং অবশেষে সেই পুরাতন সত্যই সে পুনরায় আবিষ্কার করিল যে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজাগণের ছায় মুসলমানেরাও রাজা, সাম্যের মহিমা প্রচার করিবার জন্ত তাঁহারা বঙ্গদেশে আসেন নাই, আসিয়াছেন প্রবলপ্রভাবে রাজত্ব করিবার জন্ত। অর্থাৎ আর একটা সমস্তা বাড়িল, হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা। মুসলমান-রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমানের

যত্নসহ এবং সেই যত্নসহকে বিকল করিয়া দিবার জন্ত ও যত্নসহকারীদের শাসন করিবার জন্ত মুসলমান-রাজাদের মানাবিধ প্রচেষ্টা—ইহাই হইল সংক্ষেপে তখনকার রাজনীতি।

মুসলমানদের অত্যাচারে অবশেষে ভদ্র বাঙালীর মানসস্তম্ভ রক্ষা করাই হুজুর হইয়া পড়িল। নিরুপায় বাঙালী অবশেষে তাহাই করিল, যাহা তৎকাল করিয়াছে। বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া পলাশীর যুদ্ধাদানে বাঙালী তাহাকে যে শিক্ষা দিল তাহা ঐতিহাসিক পুনরাবৃত্তিরই নিদর্শন এবং অভিশয় মর্যাদাসিক।

একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে। শত্রুকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত বাঙালী বারম্বার বাহিরের লোক ডাকিয়া আনিয়াছে কেন? এই সেদিনও তো নেতাজী জাপানের সাহায্য লইতে গিয়াছিলেন। বাঙালীর নিজের কি শক্তি নাই?

ইহার উত্তরে প্রথমেই একটা কথা বলা আবশ্যক। বাহির হইতে শক্তিশালী লোককে আহ্বান করিয়া অত্যাচারী গৃহশত্রুকে উচ্ছেদ কেবল বাঙালীই করে নাই, আরও অনেক জাতি করিয়াছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি প্রভৃতির জাতীয় ইতিহাসে ইহার একাধিক সাক্ষ্য বর্তমান। ইহা রাজনীতিরই একটা অঙ্গ। ইহাকে যদি কলঙ্কই বলিতে হয় তাহা হইলে ইহা সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক, একা বাঙালীর নহে। কারণ পৃথিবীর কোন সভ্যজাতিই তাহার আদিম রূপ বজায় রাখিতে পারে নাই, অধিকতর শক্তিশালী জাতির সংমিশ্রণ অল্পবিস্তর সকলের মধ্যেই অনিবার্যভাবে ঘটনাচ্ছে এবং সে সংমিশ্রণের ইতিহাস বাঙালী জাতির ইতিহাসের ভিন্ন সংস্করণ মাত্র।

তবে এ প্রশ্নে একটা কথা বলিবার আছে। যদিও পৌরাণিক গল্পে আমরা দেখিতে পাই যে, দারুণপতি ত্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন বঙ্গ তান্ত্রিকগণ এবং পৌণ্ড্ররাজেরা, যদিও রাজা দুর্ধষ্টিরের অধিমেষযজ্ঞে ষোড়শ গরিয়াছিলেন বাঙালী তান্ত্রিকজ, ভীমের দ্বিধাজয়ে বাধা দিয়াছিলেন বাঙালীরা, অজুনকেও সমুদ্রসমনে আহ্বান করিয়াছিলেন বাঙালীরা, এবং এ সবে বহু পূর্বে দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গেও যদিও বাঙালী বীরেরা চতুরঙ্গ সেনা সাজাইয়া শক্তি-পরীক্ষার অগ্রসর হইয়াছিলেন,

ইতিহাসে যদিও আমরা গঙ্গা-রাষ্ট্রদের বিবরণ, কৈবর্ত-বিদ্রোহ, বিজয়সিংহ, শশাঙ্ক, বর্মপাল, দেবপাল, রাজা গণেশ, দহুজয়দেব, কেদাররায়, চাঁদরায়, প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, বাংলার লাঠিয়াল প্রভৃতির বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করি, যদিও আধুনিক যুগের অরবিন্দ, বারীন, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাবা যতীন, রাসবিহারী, বিনয় বোস, স্বর্ষ সেন, প্রভৃতি বাঙালী বীরেরা বাংলার স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী নেতাক্রমে জ্যোতির্ময় গৌরবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান, আমাদের নেতাজী যদিও এই সেদিন অদ্ভুত সাহস কৌশল ও বীর্যবলে সন্মুখসমরে শত্রুকে পরাজিত করিয়া বাহুবলে-অর্জিত প্রাধীন ভারতভূমিতে প্রথম স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, যদিও এই কিছুদিন আগেই কাস্মীর-রণাঙ্গন হইতেও বাঙালী বীর রঞ্জিত রায়ের কীর্তি চতুর্দিকে বিবোধিত হইয়াছে, তবু কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে পেশীতান্ত্রিক সময়প্রতিভা বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নহে। বাঙালী যুগে যুগে বিদ্রোহ করিয়াছে সত্য, কিন্তু সে বিদ্রোহ মনোজগতের বিদ্রোহ, মারামারি কাটাকাটি নহে। যখনই মারামারি-কাটাকাটির প্রয়োজন ঘটয়াছে, বাহির হইতে পালোয়ান জুটিয়াছে এবং বাঙালী-বুদ্ধি তাহাকে কাজে লাগাইয়াছে। বাঙালীর এই সময়বিমুখতার কারণ বঙ্গদেশের প্রকৃতি। যে দেশে প্রভূত পরিশ্রম না করিলে খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হয় না, লুণ্ঠন করিয়া না আনিলে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা যায় না, যে দেশের প্রকৃতি এত বিরূপ যে অহরহ শারীরিক পরিশ্রম না করিলে রক্তশ্রোতই বসন্ত থাকে না, অর্থাৎ যে দেশে নিছক জীবনযাপন করিবার জন্তই অবিরাম পেশী-সঞ্চালন করিতে হয় (এবং সেই জন্তই যে দেশের দর্শন উদার নয়, উদরকেজিক) সেই দেশেই পেশীশক্তিশালী পরম্পরাধারী সামরিক জাতি প্রবল হয়। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারেই এ সব হয়। শতশ্রামল বঙ্গভূমিতে এ রকম বীর জন্মিবে কেন? যে দেশের গাছে গাছে ফল, মাঠে মাঠে ফসল, যে দেশের গঙ্গায় ব্রহ্মপুত্র, যে দেশের ইচ্ছামতী-ময়ূরাক্ষী-কপোতাক্ষ, যে দেশের চূর্ণী-রূপনারায়ণ-দ্বারকেতুরে, সুবর্ণরেখার কংসাবতীতে, দামোদরে অজয়ে জলাঙ্গীতে, মহানন্দার পদ্মায় মেঘনার বিগলিত পর্বাণ্ডের প্রসাদলীলা তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত, ঋতুতে ঋতুতে যে দেশের আকাশে স্বর্ষ-চন্দ্র-নক্ষত্রের দীপালী, মেঘমহিমায় মহোৎসব, সে

দেশের লোক স্বপ্ন দেখিবে, দার্শনিক হইবে, কাব্য লিখিবে, আদর্শ সৃষ্টি করিবে। শখের জন্ত বা সামরিক আদর্শে উরুদু হইয়া পেশীচর্চা করিলেও পেশীচর্চাই তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। যে দেশ বেদ-উপনিষদের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে, বুদ্ধের অভিনব দর্শনে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, চৈতন্তের প্রেমের ধর্মে অবগাহন করিয়াছে, সে দেশে কি বর্বরমনোভাব সৈনিকের উদ্ভব হইতে পারে? স্বাভাবিক নিয়মেই পারে না। তাই বাঙালীর শৌর্য চিন্তায়, পেশীতে নহে। তাহার সাম্য-অহুগন্ধিস্থ মন তাহা বারম্বার বহিরাগত বিদেশীর সাহায্য লইয়া অভ্যুদয়ের সমাধান করিয়াছে। বহিরাগত সভ্যতাকে সে গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে সভ্যতার কাজে সে নিবিচারে আত্মসমর্পণ করে নাই।

পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহন হইয়া অধঃপতিতকে উদ্ধার করিবার সঙ্গ মনোভাব লইয়া সাম্যের ও জ্ঞানের ছদ্মবেশ পরিধান করত ইংরেজ-বাহিনী বঙ্গ পদার্পণ করিলেন। নূতন কিছু দেখিলেই বাঙালী আত্মহারা হইয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে বাঙালী ভাবে, ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে পশ্চিম সাহেব হইয়া উঠিল। সেকালের ইয়ৎ-বেঙ্গলদের মতো পাকা সাহেব-মনোভাবাপন্ন লোক ভারতবর্ষের অতীত তো নহেই, ইংলণ্ড ছাড়া পৃথিবীর অতীত ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু সাহেবীয়ানার মধ্যেও খাদ ছিল, হিন্দুধর্মের খাদ এবং নবাবী আমলের খাদ। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রবন্ধে ইহার স্বরূপ চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি :—“ইংরেজি আমলের অনতিপূর্বে নবদ্বীপের হিন্দুধর্ম এবং মুর্শিদাবাদের নবাবী আমলের রীতিনীতি উভয়ে বিবাহপাশে বাঁধা পড়িয়া বঙ্গদেশে নূতন এক সভ্যতার জন্মদান করিয়াছিল; সে সভ্যতার প্রধান আভা ছিল কৃষ্ণনগর এবং তাহার প্রধান শাসক ছিলেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। সেই হিন্দুসভ্যতা আমাদের পিতামহদিগের সময়ে যৌবনে পদনিক্ষেপ করিয়া কলিকাতায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল ও রাজা রামমোহন রায়কে আপনার অধিনায়ক পদে বরণ করিল। পরিশেষে রাজা রামমোহন রায় উজোগী হইয়া সেই নবাবী হিন্দুসভ্যতাকে জ্ঞানোজ্জ্বল ইংরেজি সভ্যতার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন, নব্যবঙ্গ সেই বিবাহের শুভফল।”

মুসলমান-রাজত্বের শেষ দিকে, ইংরেজ আশিবার কিছু আগে পর্যন্ত

বাঙালী-প্রতিভা যেন নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিল। একটা অত্যাধিক জমি চাষের স্বভাবে যেন পতিত হইয়া পড়িয়া ছিল। পাশ্চাত্য-সভ্যতার বীজ পড়িয়া সে জমিতে সোনার ফসল ফলিয়া উঠিল। ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষার মাধ্যমে বাঙালীর মনীষা সর্ববিভাগে ভারতের শীর্ষস্থান অলঙ্কৃত করিল। ভারতবর্ষের নবজাগরণের উষালগ্নে বাঙালী প্রতিভার স্বর্ষ দশ দিক উদ্ভাসিত করিয়া দিল। মাত্র কয়েকটি নাম করিতেছি। ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম গভর্নর সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, প্রথম আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইউরোপে প্রথম ভারতীয় মনীষী—রাজা রামমোহন রায়, প্রথম হাইকমিশনার অতুল চ্যাটার্জি, প্রথম কর্নেল জুরেশ বিশ্বাস, প্রথম শব-ব্যবচ্ছেদক মধুসূদন গুপ্ত, প্রথম ব্যারিস্টার জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম বৈমানিক ইন্দ্রলাল রায়, প্রথম সার্জন-জেনারেল মনমথনাথ চৌধুরী, প্রথম চীফ জাস্টিস রমেশচন্দ্র মিত্র, প্রথম বাংলার আনন্দমোহন বসু, প্রথম হাইকোর্টের জজ রমাপ্রসাদ রায়, কংগ্রেসের প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট সরোজিনী নাইডু, ভারতীয় চিত্রশিল্পের ধারা পুনঃপ্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম ‘সত্যাপ্রহ’ বাংলার নীলকরদেব বিক্রম জগদগণের আন্দোলন, অনশনে প্রাণ বিসর্জন করিলেন যতীন দাস, ইংরেজী ভাষায় প্রথম ভারতীয় মহিলা কবি তরু দত্ত, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় ডি. এস-সি, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রথম লর্ড ও আইন-সচিব সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, আই. সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথম সার্ব অতুল চ্যাটার্জি, সাংবাদিকতার জনক হরিশ্চন্দ্র ঘোষাপাধ্যায়, প্রথম ভাইসচ্যান্সেলার হন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম ইঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র, প্রথম মহিলা এজ্যুয়েট কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ও চন্দ্রমুখী বসু, প্রথম মহিলা এম. বি. ডাক্তিনিয়া মেরী মিন, আমেরিকায় বেদান্তধর্মের প্রথম প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ, মাউন্ট এভারেস্ট আবিষ্কারক রাধানাথ সিকদার। ইউরোপে প্রাচ্য-নৃত্যের প্রথম জনপ্রিয় প্রদর্শক—উদয়শঙ্কর, আমেরিকায় জনপ্রিয় প্রথম ভারতীয় নট—শিল্পি ভাণ্ডারী। আরও কত আছে।

অতি অল্পকালের মধ্যে জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে প্রতিভার এমম বিশ্বয়কর আবির্ভাব আর বোধ হয় কোথাও ঘটে নাই।

ইংরেজী সভ্যতার তীব্র শোভে ভাসিয়াও বাঙালী কিছু আত্মসম্মান



হারাইয়া আদর্শব্রত হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট বোঝা যায়। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন ঐষ্টান হইয়াও বাঙালী বজায় রাখিলেন, রসিককৃষ্ণ, রামগোপাল, রাধানাথ, রামতনু সমাজ-বিদ্রোহী হইয়াও মনে প্রাণে স্বদেশী রহিলেন, মাইকেল মধুসূদন হোমার-মিল্টনের ভজনা করিয়া অবশেষে ‘ব্রজাঙ্গনা’ ‘বীরঙ্গনা’ লিখিলেন, রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানী করিয়াও ঐষ্টধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ঐষ্টধর্মমুখী বাঙালী-চিত্তকে স্বগৃহে ফিরাইয়া আনিবার প্রয়াস পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর কটকি চট্ট, খান ও চাদর পরিয়া লাট-সাহেবের প্রাসাদ পর্যন্ত বিচরণ করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজের অধীনে ডেপুটিগার্নি করিতে করিতে ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন, নবীনচন্দ্র লিখিলেন ‘পলাশীর যুদ্ধ,’ হেমচন্দ্র গাহিলেন “ভারতসঙ্গীত,” ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত নাস্তিক-প্রকৃতির নরেন্দ্রনাথ দত্ত ত্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিবেকানন্দ হইলেন, ব্রাহ্মধর্মের গণ্ডিকে সমস্ত বিশ্ব প্রসারিত করিয়া বাঙালী কেশবচন্দ্র সবধর্মসম্বন্ধের বিরাট পরিকল্পনা করিলেন, বাঙালীর কবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাংলার পল্লীপ্রান্তে আসিয়া বিশ্বভারতীর আসন পাতিলেন, বিলাতক্ষেত্রত ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব-সন্ন্যাসীর প্রেম-বৈরাগ্যভরে ঐশ্বর্ষের শিখর হইতে দেশের ধূলিতে নামিয়া আসিতে পারিলেন, ইংরেজের প্রভুত্ব-প্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস. চাকরির মোহ ত্যাগ করিয়া সূভাষচন্দ্র স্বদেশের জয় কান্নাবরণ করিতে ইতস্তত করিলেন না।

আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যুত হয় নাই; আদর্শের জন্ত সে সব করিতে পারে। কেবল অসাম্য ও সন্ধীর্ণতা সে সহ্য করিতে পারে না।

একটা কথা প্রায়ই অনেকের মুখে শুনিতে পাই, বাঙালীর নাকি সর্বভারতীয় দৃষ্টি নাই, তাহার মনোভাব নাকি বড় বেশি প্রাদেশিক, তাহার নির্ধিল-ভারতীয় প্রেম শিক্ষা করা উচিত। ইহা যেন জননীকে অপত্য-স্নেহ শিক্ষা দেওয়া।

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘বাঙালীর ইতিহাস’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—“গুপ্ত রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়াই নয়, ব্যবসা বাণিজ্য এবং

ঐও সংস্কৃতিগত সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়াও বাংলাদেশ নিখিল ভারতের সঙ্গে নিষ্ঠা যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিত—কান্দীর হইতে সিংহল এবং গুজরাট ইতে কামরূপ পর্যন্ত। ভারতবর্ষের বাহিরে—তিব্বতে ব্রহ্মদেশে সুবর্ণদ্বীপে, ব্রহ্মদেশে সমুদ্রশায়ী অগ্রাগ্র দেশ ও দ্বীপগুলিতেও তাহার যোগাযোগ প্রানস্বত্রে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। কাজেই প্রান্তীয় দেশ বলিয়া বাংলাদেশ শুধু তাহার পুঙ্কর পাড়ে বটের ছায়ে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ ছুঃখ লইয়া একান্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন করিত এমন মনে করিবার কারণ নাই...”

ইহা গেল প্রাচীন বাংলার কথা। মাঝে কিছুদিন—সেন-পর্বেয় শেষভাগে সে হয়তো কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার পরেই আবার দেবি তাহার চৈতন্য প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া সমগ্র মানব-জাতিকেই আলিঙ্গন করিতে উদ্বৃত। বাংলার চণ্ডীদাস গান শ্রবণাছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

আধুনিক যুগের ইতিহাস তো সকলেরই সুবিদিত। কংগ্রেস হইবার পূর্বে ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে নিখিল-ভারতীয় প্রতিভার সংস্পর্শে আনিবার জন্য সারা ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন বাঙালী সুরেন্দ্রনাথই। বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানে সর্বভারতীয় বিদ্যৎসমাজকে বাঙালীই আমন্ত্রণ করিয়াছিল। এবং সেইজন্যই বাঙালীর উপরই ইংরেজের রাগ সর্বাধিক। ইংরেজ জানিত যে, বাঙালীই তাহার একমাত্র শত্রু, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের বনিয়াদে ফাটল ধরাইয়াছে বাঙালীই। তাই বাঙালীকে জব্দ করিবার আয়োজন সে বরাবর করিয়াছে এবং ভারত ত্যাগ করিবার পূর্বে ভালভাবেই করিয়া গিয়াছে। আজ আমরা যে দুর্দশা ভোগ করিতেছি, ইংরেজের বিরাগ তাহার অত্যন্ত কারণ। অগ্নিযুগের বোমা-বিস্ফোরণ এবং প্রপন্নবর্তী যুগের স্বদেশী-আন্দোলন যে শুধু ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনিয়াদকে কাঁপাইয়া দিয়াছিল তাহা নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালীর সুখের ঘরেও আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল। লর্ড কার্জন বাঙালীর মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিবার জন্য বঙ্গবিভাগ করিয়াছিলেন, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে বাঙালীরাই ইংরেজের একমাত্র শত্রু। তাই বাঙালীকে হীনবল করিবার জন্য হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের বীজ তখনই তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার

সে চেষ্টা তখন সফল হয় নাই, এখন হইয়াছে। এক আদর্শব্রষ্ট স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য জনকয়েক নেতা আজ পাঞ্জাব ও বদকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর বারণও শোনেন নাই। এই স্বাধীনতার জন্য বাঙালী একদিন রক্তপাত করিয়াছিল, আজও তাহার রক্তমোক্ষণ চলিতেছে। বস্তুত বাঙালী যেদিন হইতে সর্বভারতীয় স্বাধীনতার জন্য জীবনপণ করিয়াছে, সেদিন হইতেই তাহার দুর্দশার আরম্ভ। তাহার পরই ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে, রামজি ম্যাকডোনাল্ড কমিউন্টাল অ্যাওয়ার্ড কার্যে ম করিয়াছেন, আইনের পর আইন প্রণীত হইয়াছে বাঙালী-দলনের জন্য। বেহার ফর বেহারীজ, আসাম ফর আসামীজ প্রভৃতি প্রাদেশিক বুলিও শোনা গিয়াছে বাঙালীর দ্বন্দ্বশী-আন্দোলনব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে। এখনও শোনা যাইতেছে। ইংরেজের আমলে তবু খানিকটা ছায়বিচার ছিল, শূণ্যের আদর ছিল, এখন যেন তাহাও নাই। প্রাদেশিক ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ফলে আমরা ক্রমশ উগ্রভাবে প্রাদেশিক হইয়া উঠিতেছি, বাহিরে একটা সাম্যের ঢং বজায় আছে বটে কিন্তু তাহা যে একটা রক্ষণশীল প্রসাধন মাত্র—বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট তাহা একটুও অগোচর নাই। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ, আর্ষাবর্ত, মগধ, গৌড়, পুণ্ড্র, কলিঙ্গ, সমতট, প্রাগজ্যোতিষপুর, বঙ্গাল, চোল, রাষ্ট্রকূট প্রভৃতি নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল, এবং সুযোগ পাইলেই তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিত। আমাদের অতি-আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রও নানা প্রদেশে বিভক্ত, তাহারা খোলাখুলিভাবে পরস্পরকে আক্রমণ না করিলেও মনে মনে এবং মাঝে মাঝে ফতোয়া জারি করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছেন। আমার মনে হয় পাকিস্তানের বীজ যেন প্রত্যেক প্রদেশেই উহা হইয়া আছে। যে কোন মুহূর্তে তাহা আত্মপ্রকাশ করিলে বিশ্বের কিছু হইবে না। এই প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতা বাঙালীর ধাতে সহ্য হয় না। কারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বভারতীয় উদার স্বাধীনতার জগুই সে ক্ষেত্রে গিয়াছে, ফাঁসি গিয়াছে। স্বীপান্তরে গিয়াছে, জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তিকে বিসর্জন দিয়াছে, আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহার সর্বভারতীয় দৃষ্টি তো সুবিদিত। বর্তমানের প্রদেশ-বিভাগের ফলে তাহাকে আজকাল বলিতে হইতেছে বটে যে—বেদগুরু বৈদ্যনাথ, কিন্তু ইহাতে তাহার প্রাণের অর ঠিক যেন লাগিতেছে না।

বাংলা দেশের আধুনিক সাহিত্য জীর্ণ মিশনরিদের জয়গানে মুগ্ধিত, বিদেশী ডেভিড হেয়ার আমাদের আপন লোক, অবাঙালী রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, সখারাম গণেশ দেউস্কর বাংলা-সাহিত্যের পুঙ্খ লেখক, এণ্ড্রু সাহেবের স্মৃতিরক্ষার জন্য বাঙালী আকুল। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মধ্যযুগীয় সাধুদের যে বাণী সংগ্রহ করিতেছেন তাহা কেবল বাঙালী সাধুদেরই বাণী নহে, তাহা সর্বভারতীয় সাধনার সঞ্চয়ন-ভাণ্ডার। এই সেদিন পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকের উচ্চাসন নির্দিষ্ট থাকিত প্রকৃত গুণীর জন্য, কেবলমাত্র বাঙালীর জন্য নহে। অধ্যাপক রমন, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, বর্তমান রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক রাজেন্দ্রপ্রসাদ, তিব্বতী লামাগণ, আরবি-পার্সী মৌলবীস্বন্দ সকলকেই বাংলা দেশ তাঁহাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছে।

বাঙালীর প্রতিভা চিরকালই সর্বভারতমুখী; বিশ্বমুখী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। ‘ঘর-জালানে পর-জালানে’ প্রেম প্রেম নয়। যে বাঙালীর বাঙালী-প্রেম নাই অথচ যিনি ভারত-প্রেমে উদ্বাহ, তাঁহার ভারত-প্রেম সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়। মনে হয় ওটা আপাত-উজ্জ্বল মেকি একটা জিনিস। দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায় বলিলে বলিতে হয়—“প্রেম বিশ্বাসের একটা বিহিত পদ্ধতি আছে। আগে প্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম গৃহাভ্যন্তরে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা দেশে বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম স্বদেশে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে বিস্তৃত হয়। অগ্নির জ্বালা প্রেমের স্বভাবই প্রসারিত হওয়া। আপনার দেশের প্রতি তোমার প্রেম যথোচিত পরিপুষ্ট হইতে না হইতেই যদি তাহা চকিতের মধ্যে সাত সযুজ্জ পায়ে উত্তীর্ণ হইয়া আসন্ন জমকিয়া বসে, তবে সে প্রেমে ভিতর কোন পদার্থ নাই—কোন রসকস নাই—তাহা অন্তঃসারশূন্য অলীক আড়ম্বর মাত্র। এ সকল হাঁচকে পাকা প্রেম হাঁটিতে শিখিবার পূর্বেই দৌড়িতে ও লক্ষ্য দিতে আরম্ভ করে। আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে না পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ বলিতে শিখে। এইরূপ ভ্রুতগত প্রেমকে কেহ কেহ বলেন সার্বভৌম উদারতা, কেহ বলেন বিশ্বব্যাপী সমদর্শিতা, আমরা বলি গাছে না উঠিতেই গন্ধ কাঁদি।...”

বলা বাহুল্য, সুস্থমনা কোনও বাঙালীর এরূপ হাল্কা ভাবের ভারত-প্রেম নাই। বাঙালীর গুণকীর্তন করিবার জন্য আমি বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। ইতিহাসের নজরে আমি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কোথায় বাঙালীর শক্তি, কোথায় তাহার দুর্বলতা। আমার ধারণা হইয়াছে, বাঙালী আদর্শপ্রিয় ভাবপ্রবণ শিল্পীর জাতি। তাহার সঙ্গীতে ছন্দপতন ঘটিলেই, তাহার জীবনবীণা বেহুলা বাজিলেই সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূণ্য হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছে, রাজ্যের উত্থানপতন ঘটাইয়াছে। এই শিল্পীর জাতি যখনই সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার সুযোগ পাইয়াছে, তখনই তাহার জীবনে প্রতিভার দীপ্তি নানা দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সুখ-স্বচ্ছন্দ্য সে একবার পাইয়াছিল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের আমলে। ঐতিহাসিকদের মতে সেই যুগই ভারতের স্বর্ণযুগ, সেই স্বর্ণযুগের জ্যোতি বাংলাকেও উজ্জ্বল করিয়াছিল। ইংরেজ-শাসনের প্রথম যুগেও দেখি বাঙালী-প্রতিভা সমস্ত ভারতবর্ষকে মহিমান্বিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র কারণ ইংরেজশাসনের প্রথম যুগে বাঙালীরা সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল; ভাত-কাপড়ের জন্য তাহাকে এমনভাবে আত্মবিক্রম করিতে হয় নাই। যখনই বাঙালীকে পেটের দ্বায়ে উদ্ভোষ করিয়াছে, তখনই তাহার চরিত্র শুধু যে নিরন্তরে নামিয়া গিয়াছে তাহা নয়, তাহার শিল্পীমন তির্যকপথে তাহার চরিত্রে এমন সব দোষের সৃষ্টি করিয়াছে যাহা লজ্জাকর। বাঙালীর একতা নাই, বাঙালী পরশ্রীকাতর, বাঙালী পরনিম্না করে, বাঙালী চাহুরি-প্রিয়। আমার মনে হয়, এ সমস্তই দারিদ্র্য-দীড়িত শিল্পীচরিত্রের বিকৃত রূপ অথবা অবশ্যস্বাবী পরিণাম। কারণ তাহার শিল্পসৃষ্টি মানবতাকে কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত, অত্যাচর্য মহামানবতার প্রতি তাহার তেমন টান নাই। প্রাচীন বাঙালী কবিদের কাব্য সাধারণ লোকদেরই জীবনলীলার আলোক। চর্যাপদের কবি তো ডোখিনীর প্রেমে মাতোয়ারা, আনন্দই তাহার লক্ষ্য, জাতিতুলের আড়ম্বর নয়, শুদ্ধ জ্ঞানচর্চা নয়, আধ্যাত্মিকতার কৃচ্ছ্রসাধন নয়। স্বর্গের দেবদেবীরাও তাঁহাদের মহিমান্বিত রূপে বাঙালীর কাছে আমল পান নাই, আমল পাইয়াছেন ধূলায় নামিয়া আসিয়া বাঙালীদের সহিত মিশ্রকরনা করিয়া। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“বাংলাদেশ দেবভূমি নয়, এ দেশ মানবের দেশ। বাঙালী মানুষকেই জানে। দেবতাকেও সে ঘরের মানুষ ক’রে নিয়েছে। বাংলার

শিব-ভূগায় বাঙালী চরিত্রেরই প্রকাশ। গঙ্গা-গৌরীর কোন্‌লে, শিব-ভূগায় কলহে আমাদেরই ধরোয়া ঝগড়া। ভালোমন্দ সব নিম্নেই আমাদের শিব আমাদেরই আপনমাতৃষ। বাঙালীর রাম তো বাম্বীকির রাম নন। আমাদের কৃষ্ণকেও শাস্ত্রে খুঁজে পাইনে অথচ আমাদের জীবনের মধ্যে তাঁকে খুঁবি দেখতে পাই...।” বাঙালীমাত্রে অজুতব করিবেন, রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি কত সত্য। অমন যে প্রবল প্রতাপাধিত সূর্য্যদেব, বৈদিক কবি গুরুগন্তীর সংস্কৃত মন্ত্রে যাহার স্তব করিতেছেন উদাত্ত ভাষায়—

ওঁ জবাকুহুম-সঙ্কশং কাশ্চপেয়ং মহাহ্যতিম্।

ধ্বান্তারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।

সেই সূর্য বাঙালীর ব্রতকথায় একেবারে ধরের মাতৃষ।

আসবেন সূর্য বসবেন পাটে

নাইবেন খুইবেন গঙ্গার খাটে

গা হেলাবেন সোনার খাটে

পা মেলাবেন রূপোর পাটে।

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যেও দেখি ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ রামের অপেক্ষা রাবণই বেশি মহিমাবিত। রবীন্দ্রনাথ সেদিনও তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—“দেখতে পাই ফলস্টারফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাণ্ডার থেকে কন্দর্পকে বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান আছে ফলস্টারফকে বাদ দিলে। সীতার চরিত্র রামায়ণে মহিমাবিত বটে কিন্তু স্বয়ং বীর হুম্মান, তার যত বড় লাছুল তত বড়ই সে মর্যাদা পেয়েছে। সর্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্ষণ বাস্তব যিনি অস্তায় সহ্য করতে না পেরে তার অশান্ত্রীয় প্রতিকার করতে উত্তত...” এই রবীন্দ্রনাথেরই বিখ্যাত কবিতা এবং বাঙালী জনসাধারণের মর্মবাণী—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নহ

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।...

এই বন্ধনময় ভাবাবেগই বাঙালী শিল্পীর বিশিষ্টতা। পশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে বৈদিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে রবীন্দ্র-সাহিত্যেও চিরকাল ভাবাবেগ-প্রধান

ধাক্কিতে পারে নাই, ফ্রমশ তাহা বিস্তৃত বুদ্ধির মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যে-ই উঠিয়াছে অমনি তাহা সাধারণ বাঙালীর রসবোধের সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। যুক্তিমের কৃতবিদ্য অথচ রসিক বাঙালী ছাড়া সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসাস্বাদন কল্পজন করিতে সক্ষম? সাধারণ বাঙালী পান করিতে চায় তাহার দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ-মস্থিত অমৃত। বাংলার বাজারে তাই ‘গোরা’ ‘চতুরঙ্গ’ অপেক্ষা ‘বিন্দুর ছেলে’ ‘অরক্ষণীয়া’র চাহিদা বেশি। রবীন্দ্রসঙ্গীত জনপ্রিয় অবশ্য, কিন্তু তাহা ঔপনিষদিক বা আধ্যাত্মিক আবেদনের জন্ত নহে, জনপ্রিয় তাহাদের নিতান্ত-মানবিক আবেদনের জন্ত।

সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগি নি

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি

ইহার মধ্যে হয়তো গভীর আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত আছে, কিন্তু বাঙালী ইহাকে গ্রহণ করিয়াছে ইহার অতি-স্পষ্ট করুণ কোমল ভাবটির জন্ত। বাঙালীর ভাবধারা উদ্বেলিত তাহার মর্ত্যজীবনকে কেন্দ্র করিয়া। সে ভোগী। তাহার যত কিছু আত্মত্যাগ, তাহার কংগ্রেস, তাহার অগ্নিযুগের মৃত্যুপণ, তাহার তান্ত্রিকের শবসাধনা, তাহার বৈফবের প্রেমবিলাস সমস্তই জীবনকে বিচিত্ররূপে ভোগ করিবার জন্ত। জীবনশিল্পী বাঙালী জীবনকে শিল্পীর মতই উপভোগ করিতে চায়। সামাজিক জীবনে সেই জন্তই তাহার সাম্য-প্রীতি, সেই জন্তই তাহার স্বাধীনতার তপস্তা।

তাই মনে হয় বাঙালীর পরত্রীকাতরতা হয়তো দারিদ্র্যপীড়িত বাঙালীর সাম্যপ্রিয়তার বিকৃত রূপ, তাহার পরনিন্দাশীলতা হয়তো তাহার সমালোচক মনেরই বক্ষ পরিণতি, তাহার চাকুরিপ্রিয়তা হয়তো তাহার শিল্পীমনের অবসরপ্রিয়তার অবশ্জস্তাবী রূপান্তর। বাঙালীর একতা হইবে কি করিয়া? বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সংস্কৃতি, বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে প্রতি বাঙালীর চরিত্রে এমন একটা উদার অথচ বিশিষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, কোনও একটা বিশেষ মতবাদের গভীতে একতাবদ্ধ হওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। গজলিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া দেওয়া বাঙালীর স্বভাবধর্ম নহে। তাহার চিন্তাধারা সত্যই ধারা, স্থিতিশীল নহে—গতিশীল। যে বাঙালী ইংরেজকে ভাকিয়া রাজপদে বসাইয়াছে, সেই বাঙালীই কংগ্রেস গড়িয়াছে, সেই বাঙালীই বোমা ছুঁড়িয়াছে, সেই বাঙালীই খন্দর পরিয়া অহিংস সংগ্রাম

করিয়াছে এবং সেই বাঙালীই এখন আবার মহাত্মা গান্ধীর সমালোচনা করিয়া রূশদেশে প্রবর্তিত কমিউনিজ্‌মের সাম্য-স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু সাম্যনীতি-অনুমোদিত রাষ্ট্র স্থাপন করিতে হইলে যে একরঙা মনোবৃত্তি থাকিবে প্রয়োজন, তাহা বাঙালীর নাই। ২ স্ব প্রধান থাকাই তাহার ধর্ম, তাই একই বাঙালী-পাড়ার পাঁচটা ক্লাব, ছয়টা থিয়েটারের আঞ্চল্য, তাই একাধিক বারোয়ারিতে একাধিক পূজার জন্ত একাধিক মোড়ল ব্যস্ত। সকলে একত্র হইয়া কিছু করা আমাদের স্বভাব নয়

কেবল একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর একতা আছে। সে ক্ষেত্রে সে তাহার ব্যক্তিগতত্বাবোধকেও বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্ত ভুলিয়া যায়। তাহার মস্তক অবনত হইয়া পড়ে যখন সে প্রতিভার ছলভ জ্যোতি দেখিতে পায়। প্রতিভাবান ব্যক্তির মতবাদকে বা কীর্তিকে সে হয়তো সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাণে জর্জরিত করিয়া দেয়, কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তিটি তাহার মাথার মণি। বৈদিক ধর্মকে বাঙালী পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই, কিন্তু বেদ-উপনিষদের ঋষিরা আজও বাঙালীর নমস্ত; বৌদ্ধধর্ম বাংলায় টিকিল না, কিন্তু বুদ্ধদেব বাংলায় অবতারদের মধ্যে একজন; চৈতন্যদেবের শিষ্যহুশিষ্যগণ বাঙালীর কাছে অনেক স্থলে উপহসিত, কিন্তু নবদ্বীপের নিমাই বাঙালীর অন্তরের ধন; রঘুনন্দনের বিধান বাঙালী সম্পূর্ণ মানিল না, কিন্তু রঘুনন্দনকে লইয়া বাঙালীর গর্বের অন্ত নাই; রামমোহন রায়ে প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম বাংলা দেশের জনসাধারণ গ্রহণ করিল না, কিন্তু রামমোহন রায়ে ছবি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে; বিজ্ঞানাগরের সারা জীবনের সাধনা বিধবা-বিবাহ-প্রচলন বাংলা দেশে অপ্রচলিত, কিন্তু কোন্ বাঙালী বিজ্ঞানাগরের নামে উল্লসিত হইয়া উঠেন না? শান্তিনিকেতনের সহিত সাধারণ বাঙালীর প্রাণের যোগ নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেক বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর। মহাত্মা গান্ধীর সমালোচনার বাঙালী পঞ্চমুখ, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিকে সে পূজা করিতে কখনও ইতস্তত করে নাই। আজকালকার কথাই ধরুন না, আমাদের প্রধান মন্ত্রীর প্রধান সমালোচক বাঙালী রাজনৈতিক; কিন্তু দুঃস্থ দামাল হঠকারী তেজস্বী জওহরলালকে, শিল্পী সাহিত্যিক জওহরলালকে কোন্ বাঙালী ভাল না বাসে? কেবল স্বদেশী নয়, বিদেশী প্রতিভা সম্বন্ধেও বাঙালীর এই মনোভাব। বাঙালী শিল্পী এবং শিল্পীর সমর্থক। তাহার



চরিত্রও শিল্পীমূলভ। বাহবা পাইবার জন্ত, কৃতিত্ব দেখাইবার জন্ত সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে, কিন্তু আধিভৌতিক সুখ-সুবিধার জন্ত কিছু করিতে সে অপারগ। বড় বড় সাম্রাজ্যের বড় বড় আপিসের আয়ব্যয়ের নিখুঁত হিসাব বাঙালীই চিরকাল রাখিয়াছে, কি করিয়া অর্থাগম হইতে পারে তাহার নানা বুদ্ধি সে অপরকে বলিয়া দিতেছে, নিজেকে কিন্তু সে দরিদ্র। টাটানগরের বিরাট সম্ভাবনা বাঙালী প্রমথনাথ বহুর মনোযাতেই একদা প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে রূপ দিল অল্প আর একজন অবাঙালীর কর্মদক্ষতা। বাঙালী আপিসের বেতনেই সন্তুষ্ট। যে একটানা অধ্যবসায় থাকিলে অর্থোপার্জন করা যায়, তাহা বাঙালীর নাই। অথচ অর্থের প্রতি তাহার বৈরাগ্যও নাই, দারিদ্র্য তাহার প্রতিভাকে বিকৃত করে। সে ভোগী, সে শিল্পী। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি, বিশুদ্ধ আদর্শনিষ্ঠা, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংঘাত-সময় বাঙালী চরিত্রে বস্তুতাত্ত্বিকতার ও ভাবপ্রবণতার, শক্তির ও দুর্বলতার অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করিয়াছে। এক দিকে সে যেমন শক্তিশর, অল্প দিকে সে তেমনই অসহায়। এই শিল্পীজাতিকে যদি কোনও রাষ্ট্র সন্তুষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলেই বিপ্লবের সম্ভাবনা। শিল্পপ্রতিভা অনেকটা আশ্বনের মতো। তাহাকে যদি ঠিকমতো যথাস্থানে রাখা যায় তাহা হইলে সে রাষ্ট্রের পরম বন্ধু। সে অমাবস্তার অন্ধকারকে দীপালীর মহিমায় উদ্ভাসিত করে, দুর্গমপথযাত্রীদের হস্তে মশাল-আলোকে প্রজ্জ্বলিত হয়, ফাটুরি চালায়, কামানে গর্জন করে, রাস্তাঘরের চুল্লীতে থাকিয়াও অন্নব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য সম্ভব করে। কিন্তু এই অগ্নি লইয়া অবহেলাভরে খেলা করিলেই বিপদ, অগ্নি তখন ধ্বংসলীলার মাতিয়া উঠে।

অনুভব করিতেছি, বাঙালীর জীবনে তাহার এই অগ্নি আজ কল্যাণকর মূর্তিতে নাই। ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য যে, যখনই একটা রাষ্ট্রের অবসান হইয়া নূতন রাজ্যের অভ্যুদয় হইয়াছে, তখনই বাঙালী জাতির জীবনে এই অগ্নির, বাঙালীর শিল্পীমনের বিকৃতি ঘটয়াছে। তখন দারিদ্র্যের পেষণে পুরুষরা অর্ধহীন, আশাহীন, উত্তমহীন, বাগাড়ম্বরপ্রিয়, আর নারীরা অপমানিতা, বধিতা বা জড়। ইংরেজেরা প্রথমে যখন এ দেশে আসিয়াছিল, তখন বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা ভয়াবহ; সাহিত্য-শিল্প মৃতপ্রায়, বঙ্গ-সুসংস্কারাচ্ছন্ন, মধ্যযুগ-রাক্ষসের অর্টহাস্তে বাংলার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত।

কিন্তু কিছুদিন পরে ইংরেজের সংস্পর্শে যে-ই সে আধিভৌতিক সুখ-সুবিধা এবং মানসিক প্রশান্তি লাভ করিল, অমনি সঙ্গীত হইল তাহার প্রতিভা। সাহিত্যে সমাজে ধর্ম বাঙালী-প্রতিভার অগ্নি অদ্বীতপূর্ব জ্যোতিতে সমগ্র ভারতকে উজ্জ্বল করিয়া দিল। ইংরেজ আমলের শেষের দিক হইতেই কিন্তু সে অগ্নি স্নান হইয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লইয়া অত্যধিক আশ্চর্য যেন আমাদের মানসিক দৈহিক স্ফুট করিয়াছে। কবিদের পুরস্কার-প্রাপ্তি প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িতেছে। কবি কুন্তিবাস একদিন নাকি গোড়েশ্বর কংসনারায়ণের সভায় আসিয়া তাঁহাকে স্বরচিত কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন। শুনিয়া গোড়েশ্বর পরম হত হইলেন, তাঁহার পারিষদেরা বলিলেন, “গোড়েশ্বর আপনার উপর প্রশংসা হইয়াছেন, এখন আপনি কি পুরস্কার চান বলুন। যাহা চাহিবেন তাহাই পাইবেন।” কুন্তিবাস উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি কবি, আমি ভিক্ষুক নই। কবিতার বিনিময়ে সম্পদলাভ করিতে আমি আসি নাই। ‘কাষো কিছু নাহি লই গৌরব মাত্র সার’।” কোন কবিই পুরস্কার লাভের আশায় কাব্য রচনা করেন না, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই, পুরস্কারটা আকস্মিকভাবেই তাঁহার জীবনে আসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহা লইয়া আমাদের আশ্চর্যনট্য যেন একটু বেশী হইয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতেই বাঙালীর সাহিত্য-সাধনাও যেন মূলত একটা অর্থকরী পেশা হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও একটু বাহবা পাইবার ক্ষুদ্র, একটা পুরস্কার পাইবার ক্ষুদ্র, আমরা যেন আজ লোলুপ। ইহা লইয়া পতিযোগিতার অন্ত নাই। সাহিত্য-সাধক তাঁহার সাধনার ক্ষুদ্র অর্থলাভ করুন, পুরস্কার লাভ করুন—ইহা তো আনন্দের কথা। কিন্তু যখনই তিনি অর্থ বা পুরস্কারের লোভে ক্ষেতা বা পুরস্কার-দাতাদের মনোরঞ্জন প্রয়াস পাইবেন তখনই তাঁহার পতন। নিদারুণ অর্থাভাবের সহিত বিলাস-লালসা সংযুক্ত হইয়া আজ অনেক প্রতিভাবান বাঙালী লেখককে বিভ্রান্ত করিতেছে। সিনেমা-অধিপতিদের নিকট আত্মসম্মান বিকাইয়া অনেকেই আজ যে কর্মে নিযুক্ত, তাহা দেশের এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর, কারণ আজকাল দেখিতেছি অধিকাংশ সিনেমারই লক্ষ্য আমাদের পশ্চাদ্বেশে উত্তেজিত করা।

যে স্বাধীনতার জন্ত বাঙালী তাহার সর্বস্ব খোয়াইয়াছে, সেই স্বাধীনতা আজ সমাপ্ত। কিন্তু বাঙালী-জীবনের সেই অগ্নি কোথায়? নির্বাণিত হয় নাই, রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। শিল্প-প্রতিভা, কবি-প্রতিভা যখন বিকৃতরূপ ধারণ করে তখন তাহা আতঙ্কজনক, নারী যখন নগ্নিকা হয় তখন সে ভয়ঙ্করী কালী হইয়া উঠে—শিবের বৃকে পা দিতেও তখন তাহার আপত্তি নাই, বরং তাহাতেই তাহার উল্লাস। ইংরেজ-রাজত্বের অবসানে এবং স্বাধীন রাষ্ট্রপত্তনের স্বচনায় অভাবের, অজ্ঞার, অবিচারের কবলে পড়িয়া বাঙালী জাতি আজ আতর্নাদ করিতেছে। ইতিহাসে তাহার এই আতর্নাদ শুনিয়াছি মাৎস্যজ্ঞের যুগে, পালরাজ্যের অবসানে, সেনরাজ্যের অধঃপতিত অবস্থায়, মুসলমান-রাজত্বের শেষভাগে। আজও বাঙালীর হৃদশার নানা অভিব্যক্তি চতুর্দিকে করাল ছায়া বিস্তার করিতেছে দেখিতে পাইতেছি। ঘরে বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সর্বত্রই সে যেন প্রবাসী, তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধপ্রায়, তাহার সামাজিক বন্ধন শিথিল, তাহার ভাষা বিপন্ন, তাহার প্রতিভা অস্বীকৃত এবং সেই জুইই উদ্ভাগগামী, প্রতিদিনই সুখোশধারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক নেতারা তাহার আদর্শজীতিকে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন, তাহার পুত্রকন্যারা গতানুগতিক পন্থায় পঠদশা শেষ করিয়া অবশেষে অনিশ্চিত তিমিরে অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে। বর্তমান সাহিত্যেও ইহার প্রভাব সুস্পষ্ট, কারণ পেটের দায়ে পপুলার হইবার জন্ত অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক আজ সাহিত্যিকত্বে নিযুক্ত। প্রকৃত সাধক সংখ্যায় খুব বেশি নাই। তাই দেখি আমাদের দুঃখহৃদশার কাহিনী নানা সুরে ইনাইয়া-বিনাইয়া বলা, অন্তঃসারশূন্য বীরত্বের ফাঁকা আওয়াজ করা, নানা ছুতার কথক যৌন-প্রকৃতিকে উদ্দীপ্ত করা, শ্রমিক-মজহুরদের লইয়া নকল কোন্ড প্রকাশ করা, পরনিষ্ঠার মসলায় মুখরোচক করিয়া গালগল্প সাজাইয়া-গুছাইয়া বলা—এই সবই বর্তমানে অধিকাংশ বাঙালী কবির উপজীব্য। রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধিরও দিক আছে, আমি আজ সে আলোচনা করিতেছি না। সে আলোচনা উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত লোকে নিশ্চয়ই একদিন করিবেন, কিন্তু আজ আমি নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছি যে আমাদের সাহিত্য ও জীবন একপ্রস্থ ফসল ফলাইয়া আবার মৃতন ফসলের আশার রিক্তজী হইতেছে। যে আবর্জনা ও লজ্জাল আজ আমাদের জীবনে স্ত পীড়িত

হইতেছে তাহাই একদিন সারে পরিণত হইয়া নবীন স্রষ্টাকে প্রাণরসে সঞ্জীবিত করিবে। তাহার এই দীনতা, তাহার এই ক্ষোভ, তাহার এই উচ্ছ্বলতা আসন্ন বিপ্লবেরই প্রাথমিক ভূমিকা। বাঙালী বারম্বার বিপন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহার আদর্শ-উদ্বুদ্ধ শিল্পচেতনা তাহাকে বারম্বার সঞ্জীবিতও করিয়াছে। অষ্ট্রায়কে অসত্যকে অসুন্দরকে অশিবকে উৎখাত করিবার জন্ত সে বহুবার জীবনপাত করিয়াছে, আশা আছে আবার করিবে।

আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি।

জয়যাত্রায় বাহির হয়েছি কতকাল আগে মোরা

যাত্রা হয় নি শেষ

গিরি-মরু-বন কত অগণন একে একে হ'ল ধোরা

বদল হ'ল যে বেশ,

দূর দিগন্ত পানে বার বার চাই

সেদিনের সাথী-সঙ্গীরা কেহ নাই

বুকভরা আশা ছিল যাহাদের

দেখিবে নূতন দেশ

হুগুম পথে চলিতে চলিতে

হ'ল তারা নিঃশেষ।

তোমরা আসিবে নূতন পথিক নূতন বাতী নিয়া

নূতন পথের বাঁকে

নবীন যুগের যুগধরেরা দশদিশি সচকিয়া

ঈকে ঈকে লাখে লাখে

তোমাদের মুখে শুনিব বিজয়বাণী

হবে হবে জয় হবে হবে জানি জানি

স্বপনে যাহারে দেখেছি আমার

পাব তার উদ্দেশ

কণ্টক ভেদি' হবেই একদা

কুসুমের উদ্দেশ।

## সংবাদ-সাহিত্য

**ভা**রতবর্ষের ভাষা-সমগ্রা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন এক সমগ্রা, নিজ কেন্দ্রে অর্থাৎ দিল্লীতে এবং কেন্দ্রের সহিত অনিবার্য যোগাযোগে প্রাদেশিক রাজধানীগুলিতে রাষ্ট্রপরিচালন ব্যাপারে কোন্ ভাষা ব্যবহৃত হইবে তাহাও কম জটিল সমগ্রা নয়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমগ্রা হইতেছে ভারতীয় ছাত্রদের উচ্চতম শিক্ষার মাধ্যম নির্ধারণে, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানের শিক্ষায়। আরও একটা কথা আছে—আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি, রাজনীতি ও ব্যবসায় পরিচালন করিতে হইলে কোন্ ভাষা আমরা আয়ত্ত করিব ?

সাহিত্যশৃঙ্খল প্রায় এই সমগ্রার অন্তর্ভুক্ত নয় এই কারণে যে, সারা পৃথিবীতে ছই-চারিটি বিচিত্র ব্যত্যয় বাদ দিলে যাবতীয় উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে লেখকদের মাতৃভাষাতে ; সাহিত্যের সহিত জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রভাষার কোনই সম্বন্ধ নাই। সাহিত্য ও ভাষা সম্পর্কে আধুনিক ভারতে—শুধু ভারতে কেন, বর্তমান জগতে কথা বলিবার দাবি যাহার সর্বাধিক ছিল সেই রবীন্দ্রনাথ এই সমগ্রা-উদ্ভবের পূর্বেই সকল সমগ্রার অতীত হইয়াছেন। তথাপি তিনি এমন একটা ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন, হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষা করার যাহা বিপক্ষে দাঁড়ায়। তিনি বলিয়াছেন, নাগরী হরফ আধুনিক মানুষের জীবনের গতি ও প্রকৃতির সহিত ভাল রাধিয়া চলিতে অক্ষম ; এই গুরুতর অক্ষমতা ইহার ব্যাপক প্রসারের পক্ষে অন্তরায়।

স্বাধীনতা-লাভের অব্যবহিত পরে দিল্লীর কন্সটিটিউশন-হাউসে সর্বভারতীয় রাজভাষা নির্ধারণের জন্ত যে অধিবেশন হয় তাহাতে স্থির হয়, সংস্কৃত-প্রাশ্রিত হিন্দীই রাজভাষা হইবে, লিপি হইবে দেবনাগরী এবং পনের বৎসরের মধ্যে হিন্দী ইংরেজীর স্থান সম্পূর্ণ অধিকার করিবে। মহাত্মা গান্ধী তখন জীবিত ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার মতাবলম্বী জওহরলাল ছিলেন ; ইঁহার উভয়েই হিন্দুস্থানী বা

উর্ ভাষার এবং দেবনাগরী ও আরবী উভয় লিপিরই প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু ইহাদের দল ভোটে হারিয়া যান। যাহারা চিরকালের জন্ত ইংরেজী বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহারাও পরাজিত হন।

চারি বৎসর গত হওয়ার পর দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতে হিন্দীভাষা-শিক্ষার ব্যাপক প্রয়োগ করিতে গিয়া ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা আবার একবার চকিত হইয়া উঠেন। আরও এগার বৎসরের মধ্যে ইংরেজী সম্পূর্ণ বিদায় লইবে এবং হিন্দী তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবে—সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইহাকে তাঁহারা ঘোর বিপদ বলিয়া জ্ঞান করেন এবং প্রতিবাদে ঘোষণা করেন, ভারতের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে ইংরেজী বজায় রাখা একান্ত আবশ্যক; হিন্দী কোনও দিনই ইহার স্থান লইতে পারে না। ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ, সারু সি. ভি. রমন, এমন কি—রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দীর একান্ত সমর্থক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই দলে।

বাংলা দেশের পূর্বতন কয়েকজন মনীষী—ভূদেব, রাজনারায়ণ ও কেশবচন্দ্র প্রভৃতি—সর্বভারতীয় একাধ্বন্যসাধনে হিন্দীভাষার ব্যাপক প্রচার চাহিয়াছিলেন। আর একদলের মত ছিল, নির্ধূল জাগতিক ইংরেজী ভাষা যে কারণেই হউক, যখন একবার চালু হইয়া গিয়াছে তখন তাহাকেই চলিতে দেওয়া উচিত। ইহা মোটেই দাসমনোবৃত্তি নহে, আধুনিক জগতের সর্ববিধ স্বধ-স্ববিধার সহজ সুযোগ গ্রহণের কথা।

গত শনিবার ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতা বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে অল্পাঙ্কিত বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের পঞ্চবার্ষিকী সভায় আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন, “মামুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত বিজ্ঞানের যে ব্যাপক প্রচার চাই—এ কথা সর্ববাদিসম্মত, শিক্ষার বাহন কোন্ ভাষা হইবে ইহা লইয়া অবশ্য মতভেদ আছে। এই ব্যাপারে ইংরেজীকে অনেক বজায় রাখিতে চান। কিন্তু আমি এই মতাবলম্বী নই। আমার স্পষ্ট

ও দৃঢ় ধারণা এই যে, পশ্চিমবঙ্গে বাংলা-ভাষার মধ্যস্থতায় বিজ্ঞান-শিক্ষা প্রবর্তন না করিলে এখানে বিজ্ঞানের প্রসার কখনই হইবে না।” তিনি স্বীকার করেন, “বিজ্ঞানের পরিভাষা বাংলা-ভাষায় এখনও সম্পূর্ণ গঠিত হয় নাই; কিন্তু সকলের সমবেত চেষ্টায় এ অসুবিধা দূর করিতে সময় লাগিবে না। তাহা ছাড়া, বহু বৈদেশিক আন্তর্জাতিক শব্দকে আমরা ইতিমধ্যেই গ্রহণ করিয়াছি, আরও অনেক প্রয়োজনীয় শব্দ আমরা সহজেই গঠন করিতে পারিব, যেখানে পারিব না সেখানে আন্তর্জাতিক বৈদেশিক শব্দ ব্যবহারে লজ্জা পাইবার কারণ নাই।” আচার্য বসু আরও বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী প্রচারের শতবর্ষব্যাপী সরকারী চেষ্টা সত্ত্বেও দেশের লোকের অতি সামান্য ভগ্নাংশই ইংরেজী শিখিয়াছে—এ কথাটা আমাদের মনে রাখা দরকার। গত যুগের তুলনায় আজকাল ছাত্রদের ইংরেজী সম্বন্ধে জ্ঞান কম। জনশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের শিক্ষার প্রচলন করিতে হইলে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন অবশ্যই করিতে হইবে।” ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও আচার্য বসুকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেন।

ইহাদের কথা সত্য হইলে, হিন্দীর মাধ্যমে বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্পূর্ণ সম্ভব। এই কারণে ইংরেজী বজায় রাখার প্রশ্নই উঠিতে পারে না। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি অধ্যাপক এস. এন. আগরওয়াল গত কল্যা (১৫ই ফেব্রুয়ারি) আমেদাবাদে এক বক্তৃতায় বলেন, ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার জন্য সম্প্রতি কয়েকজন নেতা যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা তাঁহাদের বিচারবিমুক্ততার পরিচায়ক। প্রকৃতপক্ষে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণভাবে এবং গুয়াৰ্ধ্য কলেজে বিশেষভাবে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে হিন্দী ও মারাঠী প্রবর্তিত হওয়ার পর শিক্ষার মান উন্নত হইয়াছে।

বাংলা দেশের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় গত ১লা অক্টোবর দার্জিলিং বঙ্গভাষা-প্রসার-সমিতির বার্ষিক সম্মেলনে ইংরেজী সম্বন্ধে তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :

I have been teaching, for the greater part of my life, the great literature of the English language and I am convinced, along with a large percentage of the *intelligentsia* of our country, among whom are to be counted the foremost thought-leaders of present-day India, that the English language with its literature is something which we cannot forego at the present moment or, for the matter of that, for any time. English supplies us with the most sustaining pabulum for our intellectual life. Through it, is made available to us in India, the entire achievement of the whole of humanity in the domains of the spirit and the intellect. I need not mention the value of English for science and technology. The acknowledged advance of a language like Bengali in its present-day literature is unquestionably due to our vital touch with English.

সর্বশেষে আচার্য যদুনাথ সরকারের কথা। গতকল্যকার (১৫ই ফেব্রুয়ারি) 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' দৈনিক পত্রিকার রবিবারীয় অংশে তাঁহার একটি অতিশয় স্মৃতিস্তম্ভিত নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে—  
 “Compulsory Hindi for all India : Can it work ?”—  
 “নিখিল ভারতের পক্ষে হিন্দীকে অবশ্য শিক্ষণীয় করা সম্ভব কি না ?”  
 যুক্তিপূর্ণ বিচারের পর তিনি তাঁহার মত দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন—“না, সম্ভব নয়।” এই নিবন্ধটি সকল ভারতীয়ের পড়িয়া দেখা কর্তব্য। কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি—

From 1962, Hindi in the Nagari script has been decreed to be the sole official language, discarding English which had so long occupied that position. The far-off effects of such a radical change ought to be considered beforehand. With Hindi as the sole medium of communication between the higher authorities and all people except the poorest, the higher education and the expression of the higher thoughts of the people are bound in the long run to be conducted in Hindi exclusively.

We must judge the proposed change from the points of view of (1) administrative convenience and cost and (2) its effect on our culture. The first of these considerations may be ignored by a reckless Finance Minister who glories in framing deficit budgets in peacetime. But how can the nation escape the fatal consequences of the second ?

Apart from its desirability, is it humanly possible to impose the Hindi language on all the provinces of India ? The answer given by human experience as recorded in history is an emphatic NO.

Officially Hindi may be declared as the only language of higher



education and official work ( "above the taluqa level" ) all over India, and the parliamentary bosses in New Delhi may disregard the confusion, hardship and intellectual atrophy that such a change is bound to cause to nearly three-fourths of the Indian population. But the consequence should be clearly seen beforehand. Six centuries of Muslim rule failed to make the Bengali race (Muslims no less than Hindus) adopt Persian as their cultural or even popular speech, though during all these centuries the higher public offices (civil and military) were reserved for men who wrote Persian and spoke Persian (latterly Urdu), the religion of the dominant race was taught through Persian interpretations of Arabic, and the higher medical practice for all upper class people was conducted by Persian physicians. No Persian literature was born in Bengal and today that tongue has entirely disappeared from this province; the Bengali Hindus and Muslims alike create their literature in Bengali and speak Bengali at home and the market place.

ভারতের ভাষা সম্পর্কে নূতন করিয়া প্রশ্ন যখন সর্বত্রই উঠিতেছে, আর একবার সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ইহার বিচার আবশ্যক। এই চার বৎসরেই হিন্দীওয়ালাদের মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে; সরকারী সমর্থনের জোরে কেহ কেহ সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব স্পষ্টত ব্যক্ত করিতেছেন। গত ৫ই—৬ই ফেব্রুয়ারি আসানসোলে অনুষ্ঠিত প্রান্তীয় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধক শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাঙন কবিরের দোহার দোহাই পাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাহিত্যকে নশ্রী করিয়া দিতে লজ্জিত হন নাই। পাগলের প্রলাপ বলিয়া তাঁহার অশ্রদ্ধেয় কথা উড়াইয়া দিতে পারি না, কারণ রাজ্যধির মতাবলম্বী প্রজা অনেক। এদিকে বাংলা দেশের স্কুলে ইতিমধ্যেই ইংরেজীর প্রতি এমন অবহেলা আরম্ভ হইয়াছে যে এই বারা চলিতে থাকিলে দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের সন্তান-সন্ততিরা ইংরেজী সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইবে। হিন্দীর প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায় নাই, সুতরাং হিন্দীও যে ভাল শিখিবে তাহা মনে হইতেছে না। এ অবস্থায় এখনই একটা সিদ্ধান্তে আসা একান্ত প্রয়োজন। ইংরেজী থাকিবে, না, হিন্দী আসিবে, অথবা মাতৃভাষা সর্বত্র সকল কাজের বাহন হইবে? আবার সর্বভারতীয় মনীষীদের একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়া ভাষা সম্পর্কে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা অচিরেই নিধারণ করিয়া ফেলা হউক। একবার একটা সিদ্ধান্তে

উপনীত হইয়া মাঝপথে সোরগোল তুলিয়া স্বভাবত-অব্যবহিতচিত্ত দেশের লোকের মাথা ঝুলাইয়া দিলে দেশের কল্যাণ হইবে না।

নাগরী-লিপির অক্ষমতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি আচার্য বঙ্কনাথ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ষাঁহারা পূর্বাপর চিন্তা করিবেন তাঁহারা ই উপলব্ধি করিবেন যে, বাংলা দেশে মুসলমান আমলের পূর্ব হইতে ইংরেজ আমল পর্যন্ত সংস্কৃত দর্শন কাব্য ছায় অলঙ্কার তন্ত্র জ্যোতিষ প্রভৃতির চর্চা প্রভূত পরিমাণে চলিলেও দেবনাগরী লিপি বাঙালী হৃদয় করিতে পারে নাই। গোড়-রামকেলি, নবদ্বীপ-ভট্টপন্নী, কোটালিপাড়ার পণ্ডিতদের প্রসিদ্ধি সারা ভারতবর্ষব্যাপী; কিন্তু তাঁহারা যে বাংলা লিপিরই সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার প্রমাণ বেদ উপনিষৎ রামায়ণ মহাভারত পুরাণ, ছায় ও তর্কশাস্ত্র, ষড়দর্শন, বিবিধতন্ত্র, কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতির যত গুণি বাংলা দেশে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশই বঙ্গাকরে লিখিত। ঊনবিংশ শতকের গোড়া হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কাল পর্যন্ত, রামমোহন তর্কানীচরণ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গবাসী বহুমতী পর্যন্ত যত শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে সবগুলিতেই বাংলা লিপি ব্যবহৃত হইয়াছে ও হইতেছে। সংস্কৃত ভাষায় ভারতের শেষ প্রসিদ্ধতম কবি জয়দেব সম্ভবত বঙ্গাকরেই তাঁহার গীতগোবিন্দম্ রচনা করিয়াছিলেন। দেবনাগরী লিপির প্রতি বাঙালী কোনকালেই আকর্ষণ দেখায় নাই। বাংলা হরফে হিন্দী চর্চার অধিকার লাভ করিলে বাঙালী হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যে যে দক্ষতা দেখাইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে দেবনাগরী লিপিতে বাংলা বই ছাপার পরামর্শ দিতেছেন, আমাদের মনে হয় তদ্বারা কোনও পক্ষেই কোন সুবিধা হইবে না।

যাহা হউক, নিরপেক্ষভাবে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিষয়ে বিবেচনা করিবার সময় আর একবার আসিয়াছে। বাংলা দেশের স্কুল-গুলিতে পাঠ্যবিষয়সমূহের বিপর্যয় ঘটাইয়া ইংরেজী তথা বিশ্ব-সংস্কৃতির সহিত বাঙালীর চিরন্তন বিচ্ছেদ ঘটাইবার পূর্বে বাংলা দেশের নেতারা অনন্ত আর একবার চিন্তা করুন। সংস্কৃতি ও শিক্ষা বিষয়ে যাহা বাংলা দেশ সম্পর্কে সত্য, তাহা সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও সত্য।

নলিনীক্সনাথ বলিয়াছেন, মৃত্যু একটা কঠিন কালো কষ্টিপাথরের মত। বঙ্গীয় বিধান-সভা ও বিধান-পরিষদের বর্তমান অধিবেশনের প্রথম দিনে নলিনীক্সন সরকারের মৃত্যু সত্য সত্যই কষ্টিপাথরের কাজ করিয়াছে, কমিউনিস্টরা যে আসলে কি পদার্থ তাহা ভই পাথরে নাক ঘষিয়া তাঁহাবাই আর পাঁচজনকে জানিতে দিয়াছেন। স্টালিনকে ষাঁহার দেবতাজ্ঞানে পূজা কবেন তাঁহাদের পক্ষে সরকার মহাশয়ের মূর্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন না কবাটা সমীচীন হয় নাই, কারণ তিনি এই কমিউনিস্টদের মতেই মহাত্মা স্টালিনের সমগোত্রজ ছিলেন, বড় হইবার জন্ম কোনও পথই তাঁহাব পক্ষে অপথ ছিল না। স্টালিন মেন, নিউকর্ড, লুপ, গ্যাণ্ডকর্ড সকল লাইন ধরিয়া বড় হইয়া সর্বজনপূজ্য হইলেন, নলিনীক্সন সরকারও যখন তাঁহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ পদবী আরুঢ় হইয়াছিলেন, তখন তিনিই বা অল্পরূপ সম্মান পাইবেন না কেন? তবে অবশ্য স্টালিন আবার টুটু-নিহুনও বটেন। টুটুককে সর্বত্র সকল ক্ষেত্রে শুধু অস্বীকারের দ্বাৰা উচ্ছেদ করার পন্থাও তাঁহারই। নলিনীক্সন কি টুটাক্কর মত সমান সম্মান পাইবার অধিকারী?

কমিউনিস্টরা যাহাই মনে করুন, নলিনীক্সন সরকার বাংলা দেশের একজন অস্বীকৃত সন্তান। শৈশবে বাল্যে কৈশোরে স্কুল-কলেজে ষষ্ঠোপযুক্ত শিক্ষা না পাইয়াও অসাধারণ ধীশক্তি বলে তিনি যে শুধু অর্থমৈত্রিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহা নয়, নানা অপরামর্শ দিয়া অনেক সঙ্কট ও বিপদগ্রস্ত হইতে দেশকে নানা সময়ে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের ব্যবসায়লব্ধ অভিজ্ঞতা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও! অগ্রযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুহান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানির বর্তমান বিপুল প্রসার ও উন্নতি তাঁহারই কীর্তি। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতকে হারাইয়াছে।

শনিবার প্রেস, ৫৭ ইচ্ছা বিবাস রোড, বেলগাহিরা, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ঐসজনীকাত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোড : রক্তবাহার ৬৫৭০

## মহতের স্মৃতি

**ভা**বতবর্ষে আজ স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বাহু। মহাত্মা গান্ধীব নেতৃত্বে ও অমূল্যপ্রেরণায় অসংখ্য মাহাত্ম্যের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং সানন্দ আত্মত্যাগে এই স্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি।" আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পূর্বোভাগে ঐহারা ছিলেন, তাঁহাদেব অনেকেই আজ আব নাই। তাঁহাদেব সেই দেশ সেবা কথ্য কৃতজ্ঞচিত্তে অরণ না করিলে, তাঁহাদেব স্মৃ তব যথায়োগ্য মর্যাদা না দিলে আমাদের এই স্বাধীনতার মাহাত্ম্য অনেকখান কমিয়া যাঠবে।

চিন্তরঞ্জন, ভিলেন সেই যুদ্ধের এক মহান সেনানায়ক, যিনি কখনও বিধা কারতে বা পিছু হটিতে জানিতেন না—জাতিব কাজে যিনি আপনাব সর্বস্ব বিলাহিয়া দিবাছিলেন।

অত বড় আইনজ্ঞানী সি. আব. দাশ কেমন করিয়া দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন হওয়া উঠিলেন, আমাদের জাতীয় ঈতিহাসের সেই অধ্যায়ের কথা আমি এখানে বলিব না। মহাত্মা গান্ধীব আহবানে হাইকোর্টের বিপুল পসাব পবিত্যাগ কবিয়া, দেশব দবিদত্তম জনগণের পাশে আসিয়া যখন তিনি দাড়াহলেন, সমগ্র জাতি দেশের এই বন্ধুকে "দেশবন্ধু" বলিয়া সেই দিনই অভিনন্দিত কবিযাছিল। আমাদের এই পুৰাতন দেশে বাজারা সিংহাসনেব বিলাস-ঐর্ষ্য ত্যাগ কবিয়া স্বৈচ্ছিক বনবাগে গিয়াছেন—একপ দৃষ্টান্তেব অভাব নাই। চিন্তরঞ্জন প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন আদর্শের প্রতীক ছিলেন। তাঁহার মধ্যে ভারতবর্ষ বহুকাল বস্তুত আপনাব আদর্শকে খুঁজিয়া পাঠিয়াছে।

চিন্তরঞ্জন জাতিকে অনেক কিছুই দিয়া গিয়াছেন; তাঁহার দেশ-সেবার সত্যই তুলনা হয় না। কিন্তু বোধ হয় জাতিকে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইতেছে, আত্মোৎসর্গের ঐতিহ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় এবং মহৎ উদ্দেশ্যে একনিষ্ঠ আত্মনিবেদনের আদর্শ-স্থাপনে। আমাদের প্রাচীন কবিরা ত্যাগের দ্বারা ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, চিন্তরঞ্জন

সেই মহৎ আদর্শই আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। জাতির জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত কোন ত্যাগই চরম নয়—নিজের দৃষ্টান্তে এই শিক্ষাই তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন।

সেই দেশবন্ধুর উত্তরাধিকারী আমরা। তাঁহার অমূল্য উত্তরাধিকার রক্ষার দায়িত্ব তাই আমাদের উপরই বর্তিয়াছে। সে কাজ সহজ নহে। দেশবন্ধুর তিরোধানের অব্যবহিত পরেই জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার কাজে আগাইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতি চিরজাগরুক রাধিব্যার উদ্দেশ্যে একটা নির্দিষ্ট পথে জাতির সেবাকার্য চালাইবার জন্ত গান্ধীজী একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের বাসগৃহে, তিনি যাহা নিজেই জাতিকে দান করিয়া গিয়াছিলেন, আজ এক বিরাট সেবাসদন বিরাজ করিতেছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও তাঁহার সহকর্মীগণ সেই জন্ত সমস্ত দেশের শ্রমবাদের পাত্র। এই সেবাসদন দেশের এক গর্বের বস্তু।

চিত্তরঞ্জনের নামের সহিত বিজড়িত সমস্ত কিছুই মূল্যবান জাতীয় সম্পত্তি। দেশবন্ধু যেখানে স্বাস্থ্যাবেশে গিয়া আর ফিরিয়া আসেন নাই, দার্জিলিংয়ের আরণ্য সৌন্দর্যের মধ্যে সেই নির্জন গৃহখানির কথাও আজ আমাদের স্মরণ করিতে হইবে। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য পার্টির অয়লাভের পর বিদেশী শাসকদের বৈতশাসনের মুখোশ তুলিয়া দিয়া তিনি যখন নূতন আন্দোলন চালাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন এবং সমগ্র দেশ যখন সেই আন্দোলনের আশায় উদ্বেজিত হইয়া প্রতাপ করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যান। দার্জিলিংয়ের সেই গৃহখানি ভারতের সেই মহান সন্তানের স্মৃতি বহন করিয়া আজও বিরাজ করিতেছে। এই পবিত্র ভবনদ্বারে শত শত যাত্রী আজও ভিড় করিতেছে।

এই গৃহখানি দেশবন্ধুর স্মৃতিমন্দিররূপে গড়িয়া তুলিতে জাতির পক্ষ হইতে আয়ত্ত করা আজও সম্ভব হয় নাই। ইহা শুধু চুঃখের কথা নহে, লজ্জার কথাও বটে। এতদিন বিদেশী শাসনের আওতায়

আমরা বাস করিতেছিলাম এবং আমাদের সমস্ত শক্তি সেই শাসনযুক্ত হইবার জন্য ব্যয়িত হইয়াছিল বলিয়া কোন কিছু করা অসম্ভব ছিল— এই কৈফিয়ৎ হয়তো আমরা দিতে পারি। কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন হইবার পর সে কৈফিয়ৎ আর কি দেওয়া চলে? এই বিষয়ে আজও যদি আমরা নিষ্ক্রিয় ও নীরব থাকি, তাহা হইলে আমাদের লজ্জার পরিসীমা থাকিবে না। এই গৃহটিকে অধিকার করিয়া দেশবন্ধুর যথাযোগ্য স্মৃতিমন্দিরে রূপান্তরিত করিবার মহান দায়িত্ব আজ আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে।

আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, ইতিমধ্যেই এ সম্বন্ধে এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই বাড়িটি অধিকার করিয়া ইহার ভিতলে, দেশবন্ধু যেখানে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন সেখানে, অল্পের সময় তাঁহার ব্যবহৃত জব্যাদি, তাঁহার আলোকচিত্র, তাঁহার চিঠিপত্র, তাঁহার লেখার পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি দেশের চারিদিকে বন্ধু ও ভক্তদের হেফাজতে বাহা হুড়াইয়া পড়িয়া আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া সংরক্ষিত হইবে এবং নিম্নতলে একটি শিশুচিকিৎসাগার ও একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। হয়তো বা অদূরভবিষ্যতে সমাজশিক্ষা-ব্যবস্থার এক প্রতিষ্ঠানও এখানে স্থাপন করা সম্ভব হইবে।

পরিকল্পনার স্থল খসড়া হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, সেই মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষার যোগ্য ব্যবস্থাই হইতেছে। এই পরিকল্পনাকে কার্ণে রূপান্তরিত করিবার উপায় এখন আমাদের চিন্তা করিতে হইবে। আমাকে অসম্ভব-আশাবাদী বলিয়া আপনারা মনে করিলেও আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়া যাইব যে, কোন মহৎ কর্ম অর্থাভাবে কখনও বন্ধ হইতে পারে না।

গত অক্টোবরে আমি দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। তখন এই “স্টেপ অ্যাগাইড” ভবনটি সংগ্রহ করার ব্যাপারে আমার দেশবাসীর নিকট কি পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন ছিল তাহা চাহিব ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আমি আমার বহু বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছি এবং তাঁহাদের যত্নমতও জানিয়াছি।

কলিকাতার সন্নিকটে এক ক্ষুদ্র শহরে এই সময় আমার বাইবার সুযোগ ঘটে। অস্থগানের শেষে স্থানীয় লোকেরা আমাকে একটি ৫০১ টাকার তোড়া উপহার দেন। এই টাকা লইয়া “দেশবন্ধু দার্জিলিং স্মৃতিরক্ষা-তহবিল” প্রতিষ্ঠা করিতে তাঁহারা আমাকে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন; আমার পরিকল্পনা তাঁহারা কেমন করিয়া জানিলেন জানি না। মনে হয়, যথ সব বন্ধুর সহিত আমি পরামর্শ করিয়াছি, তাঁহাদের কেহ এই কথা ইচ্ছার জ্ঞানাইয়াছিলেন।

ইহার পর একটি ১৯১২ বৎসরের মেয়ের নিকট হইতে একটি মাত্র টাকা আমি পাই। মেয়েটি বলে যে, তাহাদের বাড়িতে দেশবন্ধুর ছবি আছে, স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁহার দানের কথা সে জানে, তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য সে এই টাকাটি আমাকে দিতেছে।

এই ঘটনায় আমি এতই উৎসাহিত হইয়া উঠি যে, একটি সমিতি গঠন করি এবং “স্টেপ অ্যাগাইডে”র মালিকের সহিত আমাদের উভয়ের এক বন্ধুর দ্বারা কথাবার্তা চালাইতে থাকি ও এক আবেদন প্রচারের ব্যবস্থা করি।

দেশের উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবর্তী সমাজের মধ্যে আমার এই আবেদন আজও পর্যন্ত সীমাবদ্ধ আছে। আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, ইহাদের নিকট হইতেই ২৪এ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ তারিখের মধ্যে ১,৮০,০৪৯½ সংগৃহীত হইয়াছে।

দেশবন্ধুর আগামী মৃত্যুবার্ষিকীর মধ্যে “স্টেপ অ্যাগাইড” জাতির অধিকারে আসিবে এবং সেখানে অন্তত শিশুচিকিৎসাগার ও স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাজ আরম্ভ হইয়া যাইবে—এ আশা আমার আছে। দেশবন্ধু সমস্ত জাতির বন্ধু—এ কথা অরণ্য রাখিতে হইবে। সুতরাং তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্য দেশের প্রত্যেকটি লোকের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সাহায্য লইয়া আগাইয়া আসা কর্তব্য—এই কথা আমি তাঁহাদের অরণ্য করাইয়া দিতেছি।

(রাজ্যপাল) শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

## বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষে রেলগাড়ি-চলাচলের শতবার্ষিকী দিবস, ১৮৫৩ সালের ওই তারিখে বোম্বাই হইতে কল্যাণ ( থানা ) এই তেইশ মাইল পথে সর্বপ্রথম রেলগাড়ি চলে। ভারতবর্ষে রেলগাড়ি প্রবর্তনের তোড়জোড়ের বিস্তৃত ইতিহাস ইহার মাতৃভাষার সাহায্যে জানিতে চান, তাঁহাদিগকে (১) ‘বিশ্বকোষ’ ষোড়শ ভাগ “রেলওয়ে” শব্দ ৭১১-৭৩৩ পৃষ্ঠা এবং (২) ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে প্রকাশিত কালিদাস মৈত্র প্রণীত ‘বাস্পীয় কল ও ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে’ সমগ্র বইখানি ( ৩২৩ পৃষ্ঠা ) পড়িতে বলি। ইংরেজী ভাষায় অজস্র উপকরণ আছে। মোটামুটি যে সকল সংবাদ আমাদের কাছে লাগিতে পারে তাহা এই :

১৮৪৪, ২৩ জুলাই—১৮৪৮, ১৩ জানুয়ারি বড়লাট ভাইকাউন্ট হার্ভিঞ্জের শাসনকালে রেলওয়ে স্থাপনের প্রস্তাব হয়। ১৮৪৪ সনের ৮ই নবেম্বর মেসার্স হোয়াইট অ্যান্ড বরট নামক ইংলণ্ডীয় বণিক সম্প্রদায় দক্ষিণ-ভারতবর্ষে রেলওয়ে স্থাপনের জন্ত গ্রেট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি গঠন করেন। ইহারাই নয় বৎসর পরে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলপথের সূত্রপাত করিয়া বোম্বাই হইতে কল্যাণ রেলগাড়ি চালান—১৮ই এপ্রিল ১৮৫৩। ১৮৪৪ সনের ২রা ডিসেম্বর রেল-ইঞ্জিন-নির্মাতা বিখ্যাত জর্জ স্টিফেনসনের আশ্রয় ম্যাকডোনাল্ড স্টিফেনসন ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি স্থাপন করিয়া স্বয়ং কর্মাধ্যক্ষ হন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরদের সহিত রেল কোম্পানিগুলির পত্রালাপ চলিতে থাকে। ১৮৪৮ সনের ১২ জানুয়ারি আর্ল অব ডালহৌসি বড়লাট হন। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মে ফ্রেড্রিক জেমস্ হালিডে বাংলা দেশের সর্বপ্রথম ছোটলাট নিযুক্ত হন। ম্যাকডোনাল্ড স্টিফেনসনকে রেল-চালনা ব্যাপারে তিনি প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন। লর্ড হার্ভিঞ্জ



ভারতে রেল চালাইবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া বান। লর্ড ডালহৌসির আমলে তাহা কার্যে পরিণত হয়।

বঙ্গদেশে স্থাপিত প্রথম রেলপথের কথা আমাদের বক্তব্য। ১৮৪৯ সালের আগস্ট মাসে হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেললাইন পাতা হইবে স্থির হয় এবং রাস্তা নির্মাণের কন্ট্রাক্ট বিলি হইতে থাকে। দ্বিষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রথম প্রধান ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টার্নবুল ১৮৫০ সনের মে মাসে কলিকাতায় আসেন; ১৮৫১ সনে ভূমি পত্তন হয়। ওই বৎসর জামুয়ারি মাসে হাওড়া হইতে পাণ্ডুয়া পর্যন্ত রাস্তার অমি জরিপ করা হয়। জল কাটিয়া মাটি সমতল করিয়া লাইন পাতিতে আরও ছুই বৎসর সাত মাস সময় লাগে এবং ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট তারিখে বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি চলিতে আরম্ভ হয়। এই তারিখটি স্মরণে কোনও মতভেদ নাই, তবে হাওড়া হইতে প্রথম কতদূর পর্যন্ত রেলগাড়ি চলে সে স্মরণে ছুই রকম মত আছে। কেহ কেহ বলেন, প্রথম দিন হাওড়া হইতে হুগলী—তেইন মাইল পথে গাড়ি চলে; কাহারও কাহারও মতে, প্রথম দিনেই হাওড়া হইতে পাণ্ডুয়া—এই আটত্রিশ মাইল পথ অতিক্রান্ত হয়। পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার-বিভাগ হইতে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘বাংলার ভ্রমণ’ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :

“ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি নামক একটি ব্যবসায়ীসম্মত ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট তারিখে হাওড়া হইতে হুগলী পর্যন্ত ২৩ মাইল রেলপথ ধূলেন। ইহাই পূর্কৃত্যন্ত রেলপথের স্বচনা। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে এই রেলপথকে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত করা হয়।

‘বিশ্বকোষ’ ( পৃ. ৭২৭ ) বলেন :

১৮৫১ সালের জামুয়ারিতে কার্য্যারম্ভ হইয়া ১৮৫৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পাণ্ডুয়া পর্যন্ত ৩৭ মাইল রেলপথের কার্য্য সম্পূর্ণ হইল এবং ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লর্ড ডালহৌসী কলিকাতা হইতে

রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত ১২১ মাইল রেলপথ খুলিয়া দিলেন। বর্ধমানে তদুপলক্ষে মহাভবরে সাহেব-ভোজন হইয়া গেল। ডালহৌসী হাবড়া হইতে গাড়ী ছাড়িবার সময় উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু বর্ধমানে যান নাই। সেই ১৮৫৫ খ্রিঃ ১লা ফেব্রুয়ারী বঙ্গদেশের এক অরণীয় দিন। সে দিন হাবড়া, ত্রিপুরাপুর, চন্দননগর, হুগলী ও বর্ধমানে সহস্র সহস্র নরনারী লোকারণ্যের অপরূপ শোভা প্রদর্শন করিয়াছিল। চতুর্দিক শব্দযুক্ত এবং হুলাহুলী ধ্বনিতে বিদীর্ণ হইয়াছিল। বঙ্গবাসী বিশ্বাসঘটিত কোতুকে-নিমগ্ন মুহূর্ত্তে ইংরাজের অপরূপ কীর্ত্তি দেখিয়াছিল। প্রথমে অনেকে রেলগাড়ীতে চলিতে সাহস করে নাই। পরে বহুসংখ্যক যাত্রী বাতায়ত করিতে লাগিল এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যা প্রত্যহ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা ‘বঙ্গপ্রী’ পত্রিকার (পৃ. ৯০) “ভারতে রেলগাড়ির আগমন” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

“১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের কলিকাতা হইতে পাণ্ডুরা পর্য্যন্ত লাইন খোলা হয়।”

এইগুলি পরবর্তী কালের রচিত ইতিহাস। সমসাময়িক সাক্ষ্য যাহা পাওয়া যায়, তাহাও নিম্নে সঙ্কলন করিয়া দিলাম। কালিদাস মৈত্র মহাশয়ের ‘বাস্পীয় কল ও ভারতবর্ষীয় রেলওয়ে’ বইটি ১৮৫৫ সালের আগস্ট মাসে বাহির হয়। স্মরণ্য তঁাহার সাক্ষ্য সমসাময়িক বলা চলে। তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ৫৬-৫৭) :

হাওড়া অবধি পাণ্ডুরা পর্য্যন্ত সাড়ে সাঁইদ্বিশ মাইল প্রথমতঃ প্রস্তুত হইয়া ১৮৫৪ সালের ১৫ আগষ্ট বাসরে চলিতে আরম্ভ হয়, তাহার পর ১৮৫৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের তৃতীয় বাসরে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত বাস্পীয় শকটের প্রথম গমন হয়। এতদ্বশে রেলওয়ে নির্মাণে প্রতি মাইলে এক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে...

একেবারে সমসাময়িক দৈনিক সংবাদপত্রের সাক্ষ্যও পাওয়া যাইতেছে। তখন কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত জীবিত, ‘সংবাদ প্রভাকর’

“প্রাত্যহিক পত্র” নিয়মিত বাহির হইতেছে। ১২ আগস্ট ১৮৫৫ শনিবারের ‘প্রভাকরে’ এই সংবাদটি রহিয়াছে :

১৬ আগষ্ট তারিখে রেইলরোড হুগলি পর্যন্ত খোলা হইবেক, এইক্ষণে কেবল ১ নম্বরের গাড়ি চলিবেক, অল্প দুই প্রকার গাড়ি প্রস্তুত হইতেছে, তাহা সেপ্টেম্বর মাসের ১ তারিখ অবধি চলিবার কল্পনা আছে, হাবড়া হইতে এক ব্যক্তির হুগলি যাইবার ভাড়া ৩ টাকা, আসিবারও তিন টাকা। বালী ত্রীরামপুর এই দুই স্থানেও গাড়ি থামান হইবেক, আর প্রাতে বেলা ৯ ঘটিকার মধ্যে একখানা গাড়ি আসিবেক ও চারিটার পর যাইবেক, এবং বেলা ৩৭ টার পরেও একখানা হুগলি হইতে ছাড়িবেক, অতএব যাহারা কলিকাতায় কার্য করিয়া এখান হইতে গমনপূর্বক ত্রীরামপুরাদি স্থানে থাকিবার মানস করেন এই নিয়ম তাহারদিগের পক্ষে অতিশয় উপকারজনক বলিতে হইবেক।

ডেলি প্যাসেঞ্জারি ব্যাপারটার ইচ্ছাই সর্বপ্রথম উল্লেখ! কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে ১৬ আগস্ট তারিখকে আগাইয়া ১৫ই আগস্ট করা হয় কারণ ১৯শে আগস্ট শনিবারের ‘প্রভাকরে’ এই সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হয় :

গত ১৫ আগষ্ট মঙ্গলবার দিবসাবধি প্রতিদিবস রেইলরোডে বাষ্পীয় শকট গমনাগমন করিতেছে, ঐ শকটে আরোহণ পূর্বক বালী, ত্রীরামপুর, চন্দ্রনগর ও হুগলিতে গমন করিবার অভিলাষে রেইলওয়ে কোম্পানির কার্যাব্যক্ষ ত্রীমুখ আর মেকডোলেও স্ট্রিক্‌সন সাহেবের সমীপে এত অধিক লোক উপস্থিত হইতেছেন যে তিনি তাহারদিগকে টিকিট দিতে পারেন না, শকটে যত স্থান আছে, তাহারই টিকিট প্রস্তুত হইয়া থাকে, অতএব স্থান না থাকিলে তিনি কোথা হইতে টিকিট দিবেন, প্রথম দিবসে প্রায় ২০০ ব্যক্তি পত্র লিখিয়া হতাশ হইয়াছেন, আমরা অবগত হইলাম যে বর্তমান আগষ্ট মাসের মধ্যেই শকট সংখ্যা বৃদ্ধি হইবেক, সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমাবধি আর কোন ব্যক্তি হতাশ হইবেন না, রেইলরোডে যে তিন প্রকার শকট গমনাগমন করিতেছে, তাহার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর শকট অতি উত্তম তাহাতে পাঙ্কিগাড়ির

জাহ্নবিসিবার গদি ও সাসি ঝড়ঝড়ি ও ছাদ আছে, তাহাতে আরোহিরা সুখে বসিয়া যাইতে পারেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর শকট যদিও তাদৃশ নহে তথাচ মন্দ বলা যায় না, তাহার উপরিভাগে আচ্ছাদন ও প্রত্যেক ব্যক্তির বসিবার নির্দিষ্ট স্থান আছে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর শকটের ছাদ নাই, ও তাহাতে আরোহিদিগের বসিবার স্থানও নির্ধারিত নাই যিনি যেখানে বসুন বা দণ্ডায়মান থাকুন। আমরা শ্রবণ করিলাম স্বরায় ঐ শকটে ছাদ হইবেক, অধুনা, আরোহিদিগের যে ক্লেশ হইতেছে তাহাও অনেক নিবারণ হইবেক। প্রথম ক্লাসের শকটে প্রত্যেক আরোহির প্রতি এইরূপ মূল্য অর্থাৎ ভাড়া নির্ধারিত আছে, যথা বালী ১০ আনা। শ্রীরামপুর ১৬০ আনা। হুগলি ৩ তিন টাকা। দ্বিতীয় ক্লাসে বালী ৭০ আনা। শ্রীরামপুর ১৬০। হুগলি ১৬০ আনা। তৃতীয় ক্লাসে বালী ১০ শ্রীরামপুর ৬০ আনা চন্দননগর ১১০ হুগলি ১১০ আনা। এই নিয়মে রেইলওয়ে কোম্পানিদিগের যতপি অধিক লভ্য হয় তবে ক্রমে দূর ন্যূন হইবেক।...রেইলরোড নির্মাণ জন্ত আমারদিগের বর্তমান গবরনর জেনরল লার্ড ডেলহোসি সাহেব প্রজাসমাজে যথেষ্ট সুখ্যাতি ভাজন হইবেন।

আর একটি খবর ১৬ই আগস্টের 'প্রভাকর' অর্থাৎ মাস-পয়লার (১লা ভাদ্র ১২৬১) কাগজে "শ্রাবণ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণে" পাইতেছি—

আগামি ১৬ আগষ্ট তারিখে আমারদিগের গবরনর জেনরল বাহাদুর পের্ডুয়া [পাণ্ডুয়া] কিম্বা রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেইলওয়ে শকট চালাইবেন।

বলা বাহুল্য, ওই তারিখে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত গাড়ি চলে নাই। কারণ, ২রা ফেব্রুয়ারি ১৮৫৫ শুক্রবারের 'প্রভাকরে' সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেখিতেছি :

শনিবার দিবসে [৩রা ফেব্রুয়ারি] রেইলরোড প্রকাশরূপে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত খোলা হইবেক, তাহার অস্থগ্ঠান হইতেছে, হাবড়ার গেট ঝাঁপা হইয়াছে, এপারেও গেট উঠিয়াছে, গবরনর জেনরল সাহেব অতি-

সমারোহ পূর্বক বর্ধমানে যাইবেন, মহারাজ বর্ধমানাধীশ্বর আপনার রম্য আবাস অতি মনোহররূপে সজ্জীভূত করিতেছেন, কলিকাতার বিখ্যাত বাঙবিক্রেতা উইলসন সাহেব ঐ উজানে ছয় শত সাহেবের খানা সাজাইবেন, রাজোড়ানে অতি অল্প আমোদ প্রমোদ হইবেক না, বোধ হয় আমারদিগের গবরনর জেনরল সাহেবও ঐ খানার টেবিলে উপবেশন করিবেন।

রাণীগঞ্জেও তাম্র পড়িয়াছে, সজ্জাত সাহেবদিগের নিমিত্ত মিমন্ত্রণের টিকিট বাহির হইয়াছে, রেইলওয়ের কর্ম্মাধ্যক্ষ সাহেবেয়াও নিমন্ত্রণের পত্র বাহির করিয়াছেন, অতএব ঐ দিবস অল্প সমারোহ হইবেক না, রজনীযোগে রেইলস্টোন্ডের মঙ্গলার্ণে আতোষবাজী হইবেক, এবং অপর এক দিবস চৌমহালে খানা হইবেক।

৫ই ফেব্রুয়ারি ( ১৮৫৫ ) সোমবারের 'প্রভাকরে' আসল ঘটনার বিবরণ সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র জ্ঞপ্ত এইভাবে দিয়া সকল সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন :

গত শনিবার পূর্বাঙ্ক বেলা অষ্ট ঘটিকাবধি ১১ ঘটিকা পর্য্যন্ত কলিকাতার সমুৎকৃত গঙ্গার উত্তর তীরে মহাসমারোহ হইয়াছিল, স্থানে স্থানে গেট ও নানা বর্ণের পতাকা উড়্‌ডীয়মানা হওয়াতে যে রমণীরা শোভার উচ্চীর্ণন হয় তাহা লিখিয়া ব্যস্ত করা যায় না, অমথুর স্বরে বর্ণবাজ হয়, বেলা অল্পমান ৯ ঘটিকার সময়ে গবরনর জেনরল বাহাদুর আপনার পারিষদ ও শরীররক্ষক সামন্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া চতুরস্র সংযোজিত শকটারোহণে আত্মমাণি ঘাটে আগমন পূর্বক নিজ সোণামুখী নৌকাধি হইয়া গঙ্গার পরপারে অবতরণ করেন। গঙ্গাতে বাষ্পীয় তরী ও অজ্ঞাত জাহাজ সকল অতি মনোহররূপে সজ্জীভূত হইয়াছিল, সাহেব ও এতদেশীয় ব্যক্তিদিগের শকটাদি দ্বারা গঙ্গার উত্তর তীরস্থ রাজবন্দ একেবারে অবরোধ হইয়াছিল, সাহেব, বিবি ও অজ্ঞাত লোক কত গিয়াছিল তাহার সংখ্যা হয় না। গবরনর জেনরল সাহেব হাবড়ায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহার সম্মানস্বচক তোপধ্বনি হয়, রেইলওয়ে সংক্রান্ত কর্ম্মচারিরা অঙ্গুলর হইয়া ত্রিভ্রীভূতকে এহণ

করেন, সেনাবলী পথের উভয় ভাগে দণ্ডায়মান হয়। লর্ড সাহেব রেলগাড়ির শকটারোহণের স্থানে গমন করিয়া, উক্ত বস্তু স্থাপিত হওয়াতে এদেশের যে মহোপকার হইয়াছে তাহা বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত করিয়া আত্মীয়গণ সহিত শকটারোহণ করেন। গাড়ি বাষ্পীয় কলের বলে বায়ু অপেক্ষা দ্রুতবেগে গমন করিল, তদনন্তর লোককোলাহল কি বর্ণনা করিব, দাঁড়িমাঝির হাঁকডাক ও গাড়ির শব্দে মহাগোলযোগ হইয়া উঠিল।

গবরনর জেনরল সাহেব আত্মীয়গণ সহিত রাণীগঞ্জে গিয়া তথাকার তাঁবুতে খানা খাইয়া রজনী অল্পমান সপ্ত ঘটিকার সময়ে হাবড়ায় প্রত্যাগমন করেন, ঐ সময়েও তাঁহার সম্মানসূচক তোপধ্বনি হয়।

হাবড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেলরোডের প্রথম শ্রেণী নির্মিত হইল, দ্বিতীয় শ্রেণী রাজ্জিগঞ্জ পর্যন্ত যাইবেক, তাহারও অনুষ্ঠান হইয়াছে। প্রথম শ্রেণী নির্মাণকরণে যে কালবিলম্ব হইয়াছে, দ্বিতীয় শ্রেণী নির্মাণে সেরূপ বিলম্ব হইবেক না, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রেলরোড মজাগুর পর্যন্ত যাইবেক। এই বস্তু নির্মাণ ও ইলেকট্রিক টোলগ্রাফ স্থাপন দ্বারা [ ১৮৫৩ ] লর্ড ডেলহৌসি সাহেব বিলাতে ও এতদ্বৈতীয় প্রজাসমাজে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন, নচেৎ তিনি এদেশে আগমনাবধি এপর্যন্ত এমন কার্য করেন নাই যাহাতে তাঁহার অধ্যাতি লেখা যাইতে পারে, তিনি এদেশে আসিয়া অবধি এপর্যন্ত কেবল পররাজ্য অপহরণ ভ্রতেই নিযুক্ত হইয়াছেন...।

কিন্তু আসলে বড়লাট বাহাদুর শারীরিক অসুস্থতাবশত ডাক্তারের পরামর্শমত শেষ পর্যন্ত হাওড়াতেই ট্রেনে আরোহণ করিতে পারেন নাই। কলিকাতার লর্ড বিশপ, অগ্রিম কোর্টের বিচারপতি সাব্বাধারী বুলার ও মাননীয় মিঃ জুরিঙ্গ প্রভৃতি “প্রায় ১০০ সজ্জাত ইংরেজদিগের সমভিব্যাহারে রাণীগঞ্জে গিয়াছিলেন, বেলা অল্পমান ২২টার সময় গাড়ি তথায় পৌঁছ’ছে।” ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবারের প্রত্যাকরে’ সম্পাদক হুগ্গ এই প্রম-সংশোধন করিয়া লেখেন :

মাতব্বর শ্রীযুত ষ্ট্রিক্লেজ সাহেব সভাপতির পদে উপবেশন পূর্বক  
গবরনর জেনরল সাহেবের অনাগমন সজ্জা কিঞ্চিৎ আক্ষেপ প্রকাশ পূর্বক  
পরিশেষে রেলরোড বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন...এইরূপ ক্রমশঃ  
বক্তৃতা ও মন্তপান হইলে সকলেই আমোদে গদ গদ হইয়া গাত্ৰোত্থান  
করত অপরাহ্ন বেলা ৪ ঘটিকার পূর্বে শকটারোহণ করিয়া রজনী  
অনুমান সাত ঘটিকার সময়ে হাবড়ায় আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি হাওড়া-রাণীগঞ্জ রেলগাড়ি চলাচল  
আরম্ভ হইবার দুই-তিন মাসের মধ্যে বর্ধমানের ৮ মাইল পশ্চিমে কাছ  
নামক স্থান হইতে রাজমহল পর্যন্ত লুপ লাইনের নির্মাণ আরম্ভ হয়,  
এবং আরম্ভ কাল হইতেই এই কাছ গ্রাম জংশনরূপে খ্যাত হয়।  
এই কাছ জংশন আজকাল আমাদের কাছে থানা জংশন নামে  
পরিচিত\*। এই সময়ে [১৮৫৫] ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি হাওড়া-  
রাণীগঞ্জ রেলপথের ভাড়ার তালিকাসহ যে নিয়মাবলী প্রকাশ করেন  
তাহা নিম্নে পুনর্মুদ্রিত হইল :

কারপেট-বাগ অর্থাৎ খলবিশেষ অথবা অন্ত কোন দ্রব্য বাহা চড়ানার স্বয়ং বহিয়া লইয়া  
বাইতে পারে অথচ যে ব্যক্তি লইয়া যার তাহার বসিবার স্থানের নিয়ন্তাগে থাকিতে পারে  
এমত দ্রব্য ভিন্ন অন্ত দ্রব্যের কি মোনের কাত প্রত্যেক ৩ মাইলের প্রতি এক /০ আনার  
হিসাবে ভাড়া দিতে হইবেক এবং সেই ভাড়া দিলে তাহার রসিদ পাইতে পারিবেন।  
গাড়িতে আরোহণকারিদিগের যে দ্রব্য লইয়া যাওয়ার ভাড়া দিত হইবেক না তাহা নির্বিঘ্নে  
পহুছিয়া দেওয়ার নিমিত্তে শ্রীযুত রেলওয়ে কোম্পানি দায়ী নহেন।

এক বৎসরের নূন বাহার বয়স তাহার ভাড়া দিতে হইবেক না এবং বাহাদিগের  
বয়স আট বৎসরের নূন তাহািগের অর্ধেক ভাড়া দিতে হইবেক।

### ( ৬৮১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য )

\* পুরাতন বর্ণনায় পাইতেছি—“বর্ধমানের এক মাইল পরে মহারাজার ১০৮ মন্দির।  
তাহার পর কান্ন জংশন। রেল পৃথকৃত। বামদিকে বৈষ্ণবধর্ম হইয়া কড় লাইন ও  
ডাইন দিকে রাজমহল হইয়া লুপ লাইন চলিয়া গিয়াছে। উভয়ে লক্ষ্মীসরায়ীয়ে পুনরায়  
মিলিত হইয়াছে। পূর্বে কান্নর ধুমধাম ছিল, এখন শুয়াবহা। নিকটে বনগাসের  
লৌহদ্রব্যাদি প্রসিদ্ধ”।—ঐপদ্যনাথ ঘোষাল : “ভারতভ্রমণ”

# আমার সাহিত্য-জীবন

এগারো

শ্রীযুক্ত পি. আর. দাশ মহাশয় সেকালে পাটিনার সাধারণ বাঙালী-বেহারী সমাজে গল্পের মানুষ ছিলেন। আইনজ্ঞ হিসেবে তাঁর যোগ্যতা, তাঁর দানশীলতা, তাঁর বৈষ্ণবধর্মে অমুরাগ, তাঁর উপার্জন—সবই ছিল বিস্ময়কর। তাঁর যুক্তিতর্কে সওয়াগে জবাবে দিনকে রাত্রি করতে চাইলে তাই হয়, রাত্রিকে দিন ব'লে প্রমাণ করতে উঠলে কোন প্রতিপক্ষই রাত্রিকে রাত্রি ব'লে কাসেম করতে পারেন না। তিনি উপার্জন করেন লক্ষ লক্ষ টাকা। কিন্তু তাঁর দান এমনি, খরচ এমনি যে, মধ্যে মধ্যে বা মাসের শেষে রিক্তহস্ত হয়ে পড়েন। সেকালে সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে খোল-করতালের বাজনা শোনা যায়, কীর্তনগান শোনা যায়—কীর্তন শুনে শুনে দাশ মহাশয় বিভোর হয়ে যান। আবার বিকেলবেলা বাড়ির সামনে যখন টেনিসের আসর পড়ে, তখন দাশ মশায় আর এক মানুষ;—নিজে খেলেন না, কিন্তু বেতের চেয়ারে ব'সে খেলা দেখেন, প্রতিটি মারের সমালোচনা করেন। খেলে ভারতবিখ্যাত খেলোয়াড়েরা, বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড়েরা। খেলার মাঠের সঙ্গে সংস্রব আমি তখন অনেক দিন ছেড়েছি। প্রতিজ্ঞা ক'রে ছেড়েছি। ও-পথ হাঁটি না। এবং পথ-হাঁটা ছাড়ার সঙ্গে ক্রমে ক্রমে ও-দিকের খবর রাখাও ছেড়েছি। সে সেই মোহনবাগান-কুমোরটুলির মধ্যে সেমিকাইনালে মোহনবাগানের এক গোলে হারের খেলার পর। সে যে কি হুর্ভোগ আর আমাদের নিজেদের দীনতার কি পরিচয় ফুটে উঠেছিল, তা আজও মনে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পায়। সে যে কি হাত্তকর ঘটনা, সে আর কি বলব! বর্ণনা ক'রে বোধ হয় সে দৃশ্য পাঠক-মানসে পরিস্ফুট করা অসম্ভব। আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্য অতি ক্ষীণ। তবে তারই ফলে আজও মাঠের সামনে খেলার সময় খেলা-ফেরত কর্মদাস্ত ছিলবস্ত্র উন্নতপ্রায় লোকগুলিকে যখন বাড়ি ফিরতে দেখি, তখন লজ্জা অনুভব করি, বেদনাও পাই। একবার মোহনবাগান-ফিল্ডবেঙ্গলের



খেলায় শেষে ট্রায়ে যে কদম্বতা দেখেছি এই নিয়ে, তার নমুনা আমায় খাতায় লেখা আছে। এই নিয়ে একটি গল্পও লিখেছিলাম সেবার। সে কি মুখভঙ্গি ক'রে পরস্পরকে ভ্যাংচানো, কি ইঙ্গিত, কি গালাগালি সে সব সাহিত্যের আসরে টাই পায় না। তবে হ্যাঁ, মধ্যে মধ্যে এমন বোলচালও শোনা যায় যে, তারিফ না ক'রে পারা যায় না। সব ভুলে হাসতে হবে সেই মুহূর্তে। দুটো কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। কোন্ দলের জ্ঞানি না, খেলোয়াড়েরা বল প্রতিপক্ষের গোলের কাছে নিয়ে গিয়েও গোল করতে পারে নি, বলটা খোলা গোলের সামনে দিয়ে গড়িয়ে চ'লে গেল সীমানার বাইরে, কেউ ছুটে এসে ধরলে না বলটা, গোল লক্ষ্য ক'রে মারলে না। বিবরণটা এই। এই নিয়ে আলোচনা করতে করতে বক্তা ব'লে উঠল, আরে বাবা, টেচিয়ে গলা ফাটিয়ে দিলাম, ওরে, বা যা যা। তা নড়ল না একপা; কপাল চাপড়ে তারপরই বললে, তখন কি জ্ঞানি মাইরি, ও জ্ঞান নয়, ননদ। রাধা নয়, কুটিলে।

কথা অসংলগ্ন, তবুও প্যাচ আছে বইকি।

আর একবার এক পক্ষ অল্প পক্ষকে বলছে, ক্যায়সা হয়েছে! একেবারে দই দানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হ'ল, ঘাঁটালের দই বাবা। ঘাঁটিয়ে ঘোল ক'রো না। খাওয়া যাবে না, মাথা চেঁচে মাথায় ঢালতে হবে।

অঙ্গাসঙ্গিক ভাবে খেলার কথা এসে পড়েছে। তবুও কিছু না ব'লে থামতে পারছি না। 'কল্লোল-মুগে' বন্ধুবর অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত খেলার কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন, মোহনবাগান তখনকার দিনে গোরা খেলোয়াড়দের হারিয়ে খেলার মাঠে বাঙালীর জাতীয় চেতনার আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছিল। মোহবাগানের জিত হ'লে বাঙালী জাত ভাবত, এ তার জাতীয় জয়।

কথাটা অস্বীকার করার উপায় নেই। খেলার মাঠেই যেন জাতীয় চরিত্র, জাতীয় ভবিষ্যৎ একেবারে ভবিষ্যৎচিত্রের মত ফুটে উঠেছিল।

মহমেদান স্পোর্টিংএর আবির্ভাব, তার কয়েক বছরের হুর্দাতা খেলা, মুসলিম দর্শকদের সম্প্রদায়গত উল্লাস—ছেচল্লিশের দাজ্জার এবং বঙ্গদেশ-খণ্ডনের পূর্বচিত্র। শুনেছি, সেকালে ওদের ধুরধুর খেলোয়াড়দের কোন শটের, কোন পাসের প্রশংসা ক'রে কোন হিন্দু যদি বলত—ওয়াগুরকুল খেলেছ, তবে সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে তার মাথায় চাঁচি পড়ে যেত একসঙ্গে দু-তিনটে কি তারও বোশ। এবং ঘাড় ফেরালে সে দেখতে পেত, কয়েকটি দাড়িশোভিত মুখমণ্ডল দণ্ডবিকাশ ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে, আবে, রসিদ খেলবে না তো তোরা বাপ খেলবে! এখন বাংলা ভাগ হয়ে ওদের খেলাও পড়েছে, তার দস্তগু নেই, এমন কি জিতলেও নেই। কিন্তু এখন বাঙালী দলের মধ্যে, বিশেষ ক'রে সমর্থকদের মধ্যে, যে কদর্শ কলহদম্ব দেখা দিয়েছে, তাতেই এখন আমাদের রাজনৈতিক জীবনের প্রতীচ্ছবি ফুটে বেরুচ্ছে। মোহনবাগান-ঈস্টবেঙ্গলের খেলা নিয়ে ঝগড়া ক্রমবর্ধমান। ওটার মধ্যে কোন ইঙ্গিত আছে কি না বিশেষজ্ঞরা বলবেন। থাক। এবার মোহনবাগান-কুমোরটুলির সেই স্মরণীয় খেলার কথা বলি।

তখন আমি খণ্ডরকুলের কলকতায় কয়লা-আপিসে কাজ শিখি। ওরা পাকড়ে এনে কাজে লাগিয়েছেন—কাজের মানুষ তৈরী হচ্ছে। রীতিমত কোট পেণ্টালুন চাই পরি, মাথায় হ্যাট পরি। হুর্দাত্যের কথা, সে অপরাধ বেশের ছবি নেই। বেড়াল-বাচ্চার-চোখ ফোটানো পদ্ধতিতে কয়েক মাসে কয়লা, হার্ডওয়্যার—ছুটো ডিপার্ট-মেন্টের চার-পাঁচটা ব্রাঞ্চ ঘুরিয়ে এক অভিনব ডিপার্টমেন্টে দিয়েছেন। কোম্পানির নাম—এন. মিটার অ্যান্ড কোম্পানি। লিমিটেড অবশ্যই। এন. মিটার কলকাতার কোন প্রাচীন মিত্র-বংশের সন্তান, এখানে লেখাপড়ায় কি অন্ত্রবিধে হয়েছিল বলতে পারি না, ফাস্ট ক্লাসে বা ফাস্ট-আর্টস অর্থাৎ আই. এ. পড়তে পড়তে বিলেত চলে যান। যে ভাবে বাঙালীর ছেলেরা পালিয়ে বিলেত যায়, সেই ভাবেই যান

এবং বছর আট-দশ সেখানে থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে এক বেলজিয়ান পত্নী সহ কলকাতায় ফেরেন। এ দেশে তখন নিজের গণ্ডিতে নেটিভ স্টেটসের প্রভাপ এবং প্রমোদস্পৃহা পুরোদমে বজায় আছে। মিত্র মর্শায় সন্ধান ক'রে গোস্বালিয়রের মহারাজার এক প্রমোদ-তরঙ্গী— হাউসবোট তৈরীর কন্ট্রাক্ট সংগ্রহ ক'রে ফেললেন। বিশ হাজার টাকার কন্ট্রাক্ট। স্বরচ খুব জোর বারো হাজার। মাস কয়েকের মধ্যে আট হাজার মুনাফা। এই টোপ নিয়ে লালবাজার অঞ্চলে তিনি ঘুরছিলেন। সেই টোপ গিললেন আমার খন্ডরকুল। সায়েব-মিস্তিব বেলজিয়ান পত্নীসহ গেলেন গোস্বালিয়রে, সঙ্গে চীনে মিত্রা কাঠ বোর্ড নাট প্রভৃতি। এখানে রইল হেড অফিস। এখানে তিনি তাঁর তরফে বসিয়ে গেলেন তাঁর এক ভাইকে, এবং আমাকে বসালেন আর এক পক্ষ। মিস্তির সাহেবের ভাইয়ের নাম বোধ হয় ডি. এন. মিটার। একখানি খাঁটি কলকাতার ছেলে। কথা-বার্তায়, চাঙ্গে-চলনে, ঠোঁটের কোণে সিগারেট ধরায় শরৎচন্দ্রের দজিপাড়ার দাদার মত কলকাতার মহিমা ঘোষণা করেন। তবে এটা ঠিক যে, দজিপাড়ার দাদার মত অবজ্ঞা ছিল না। কথাবার্তা শোনবার মত। তুবাড়ির মত ফুলঝুরি ফোটাতে পারতেন ভদ্রলোক। জুনিয়ায় জীবনটাকে সাবানের মত ঘ'ষে ফেনায় পরিণত ক'রে রাঙন ফাঙ্কলের মত উড়িয়ে উড়িয়ে শেষ ক'রে দেওয়ার আইডিয়া ছিল তাঁর। কথায় কথায় বলতেন দি আইডিয়া! কলকাতার কত গল্প যে করতেন! কাজ আমাদের খুব কম ছিল। গোস্বালিয়রের দু-তিনখানা চিঠির জবাব আর বরাত থাকলে জিনিস কিনে পাঠানো। বাকি অধিকাংশ সময়টাই ওই বাক্‌চাতুর্ঘ এবং গল্প চলত। আমার সাহিত্যপ্রীতির কথা জেনে সাক্ষিয়ে উঠে বলেছিলেন, মাই গুড লাক্! বলেন কি? আমি নিজে অথর। ড্রামাটিস্ট। মিলবে ভাল! ট্রা লা ট্রা লা।

এই ধরনের মামুষ। তাঁর 'মৎকরাক্ষা' ব'লে একখানি গ্রন্থসন আমাকে দিয়েছিলেন। তাঁর বাক্তগি ভাল লেগেছিল। সত্যিই ভাল ছিল।

তিনটে সাড়ে-তিনটে বাজতেই মিস্তির আমাকে টেনে নিয়ে চলতেন খেলার মাঠে।

মোহনবাগান সেবার ফাস্ট বা সেকেন্ড রাউণ্ডে দুর্ধর্ষ ডি. সি. এল. আই.কে বেকুব বানিয়ে হারিয়ে দিলে। খেলার শেষে মিস্তির ফেন্টস্কাট-খানা শূণ্ণে ছুঁড়ে দিয়ে বিচিত্র ক্ষিপ্ততার সঙ্গে অভ্যাগ-করা নুকৌশলে মাথায় প'রে নিয়ে বললেন, ইন দিস ওয়ে, ব্যানাজি, জাস্ট ইন দিস ওয়ে মোহনবাগান উইল উইন ঠা শিল্ড্ দিস ইয়ার।

‘ইয়ার’টা অবশ্য ‘ইয়া’ ব'লেই শেষ করলেন।

এই এঁর সঙ্গে সেদিন একটার সময় গেলাম ক্যালকাটা মাঠে— মাঠের ধারে চেয়ারের টিকিট কিনে বাজ্ঞ চারেক সিগারেট পকেটে নিয়ে বসলাম। তার তিন দিন আগে আপিস থেকে মিস্তির সে আমলের অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রুফ আদায় করেছেন, সেইটে তাঁর কাঁধে, আমার কাঁধেও একটা। সিগারেট ফুঁকি, মিস্তির গল্প ক'রে যান, সময় চ'লে যায় হাওয়ায় উড়ে। তিনটে নাগাদ এল বৃষ্টি। সে কি বৃষ্টি! আমি বললাম, ওরে বাপ, এ যে মুঘল ধারে নামল।

মিস্তির বললেন, লাইক ক্যাটস্ অ্যাণ্ড ডগ্‌স্, অ্যা! পকেটে পুরুন।

ভিজে একেবারে চূপসে গেলাম। শুকনো খটখটে মাঠ জলে ভ'রে গেল। এরই মধ্যেও লোকের চাপ বাড়তে শুরু করল। সাড়ে চারটে নাগাদ অবস্থা হ'ল, দুই বাঁধের মাপের মধ্যে কানায় কানায় ভর্তি জলের আবর্তের মত। সে জল মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ছে। ওদিকে গ্যালারির সামনে গ্রাউণ্ড ঘেরা দড়ির সীমারেখা। অবস্থা দেখে বাঁধ রক্ষা করতে সারি সারি পুলিশ এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাটন হাতে। পিছনের গ্যালারির ওপর থেকে গ্রাউণ্ডের ধার পর্যন্ত সকলে দাঁড়িয়ে উঠেছে। পিছন থেকে চাপ আসছে সামনের দিকে—সামনের উত্ততব্যাটন পুলিশের ঠেকায় থাকা থেকে সামনের মানুষ দিচ্ছে পেছনে ঠালা। মানুষ প'ড়ে বাচ্ছে, পাশের মানুষের জামা আঁকড়ে ধরছে—সে ছিঁড়ুক আর থাকু যাই হোক, তাকে বাঁচতে হবে। মাঠের মাটির ওপর

গোড়ালি-ঢাকা জল পায়ে পায়ে তলতলে কাদায় পরিণত হয়েছে, ছিটে লেগে সর্বাঙ্গ চিত্তিত করেছে, মুখে কাদা লাগছে, চোখে কপালে লাগছে, পা পিছলোচ্ছে। খাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে আসছে। সমস্ত জনতা চাপবন্দী হয়ে একবার সামনে, একবার পিছনে অহরহ ষেটলমল করেছে। আজও মনে করতে পারি যে, সেদিন মনে হয়েছিল বোধ করি প'ড়ে গিয়ে মানুষের পায়ের চাপে ধেঁতলে যাব অথবা দম বন্ধ হয়ে যাবে। মিত্তির আমার পাশে, তার টুপিটা কোথায় চলে গেছে, টাইটা বেচারী নিজেই খাস-প্রস্থানের কষ্টে খুলে ফেলেছে অয়েলস্কিনের ওয়াটারপ্রুফটা কাদায় ভরে গেছে, ছিঁড়ে ফর্দাফাঁই হয়ে গেছে, লম্বা ভিজে চুলগুলো চোখে নাকে এসে প'ড়ে আছে—সে হাঁফাচ্ছে। আমিও তাই। তবে আমি এতখানি অধীর হই নি। মিত্তির অধীর হয়ে গেছে—তারই বুকে একটা হাত রেখে সামনে পুলিশ চলেছে। সে হঠাৎ বুকে উঠল সেই পুলিশ কন্স্টেবলটিকে, একেবারে খাটি মাতৃভাষায় সরল সহজ অকৃত্রিম ভঙ্গিতে, বাবা দয়া ক'রে এখান থেকে বার ক'রে দাও বাবা।

সে লোকটা ভেঙিয়ে ভাঙা বাংলায় ব'লে উঠল, হাঁ, আভি বলছে বা-বা, দয়া করকে হিঁয়্যাসে বাহার ক'রে দাও বাবা। সুখখা কাহে? আঁ? হাম বোলা ঘুঘনে লিয়ে? বাহার করকে দাও বাবা! হটো—হটো—পিছু হটো। চলে।

মিত্তিরের পিছনে কেউ প'ড়ে যাচ্ছিল, সে তার জামার কলার ধরলে চেপে। মিত্তির এবার পড়ল, তার সঙ্গে আমিও পড়লাম। পুলিশ মারলে ব্যাটন।

তারপর খেলা শুরু হতে জনতা একটু স্থির হ'ল। আমার পাশেই উত্তর দিকের গোলপোস্ট, পাঁচ হাত তফাত। সেকেণ্ড হাণ্ড মোহনবাগান ও-দিকে খেলছে। একটা বল এসে ধপ ক'রে প'ড়ে কাদায় ব'সে গেল এইটিন ইয়ার্ডের লাইনের ওপর। কুমোরটুলি খেলোয়াড়রা অন্তত বিশ-পঁচিশ গজ দূরে। মোহনবাগানের গোষ্ঠি

পাল ছুটলেন মারবার জন্তে। পা তুললেন, পড়লেন, পিছলে চ'লে গেলেন গজ দেশক, তারপর ছুটলেন পরামাণিক। তিনিও পা তুলতে গিয়ে প'ড়ে ঠিক এমনি ভাবে চ'লে গেলেন গজ পনের। গোল-কীপার ছুটলেন, কিন্তু বলের কাছে পৌঁছুবার আগেই মুখ খুবড়ে পড়লেন। গজ বিশেক দূরে ছিল হুইটলে—কুমোরটুলির সেন্টার ফরওয়ার্ড। সে এবার বেড়াতে বেড়াতে এল, টুপ ক'রে মারলে, বলটাও এসে জালে পড়ল—কাতলা মাছের মত। বাসু, দেহের নির্ধাতনের ওপরে মনের উৎসাহ-আশার মস্তকে একখানি ছিন্ন পাদুকার টাটি। আমাদের দেশের একটা প্রচলিত কথা মনে পড়ছে—মারকে মার তার উপর পাঁচ সিকে জরিমানা। খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে মিস্তির কান মলেছিলেন, সত্যি সত্যি, আর যদি খেলা দেখতে আসি তো—

আমি কান মলি নি, তবে মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলাম, খেলা আর দেখব না। সে সঙ্কল্প রক্ষা ক'রেই এসেছি। বোধ করি সমগ্র সাহিত্যিক-জীবনে দিন চার-পাঁচ পাল্লায় প'ড়ে গেছি। এর মধ্যে একদিনের কথা মনে আছে, শ্রীযুক্ত নূপেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, শ্রীসোমেন ঠাকুর দেশে ফিরেছেন, তিনি মাঠে আসবেন। সেদিন গিয়েছিলাম সোমেনবাবুকে দূর থেকে দেখতে।

আর একদিন শৈলজ্ঞানন্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম।

আর একদিন, এই সেদিন ১৯৫০।৫১ সনে কমনওয়েলথ ক্রিকেট টিমের সঙ্গে ভারতীয় টিমের ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। ঘণ্টা দুয়েক ছিলাম। ক্রিকেট ম্যাচ দেখা সেই প্রথম, সেই শেষ।

নিজে এককালে উনিশ-কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত ফুটবল হকি খেলেছি। টেনিসও খেলতে চেষ্টা করেছি। ব্যাডমিন্টন ভাল খেলেছি। ফুটবল খেলার কোঁকের জন্তে ইস্কুল-জীবনে পাঁচ টাকা জরিমানা দিয়েছি। আমাদের ওখানকার কীর্তাহার ফুটবল টিমকে ম্যাচ খেলায় নেমন্তন্ন ক'রে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারি নি ব'লে তারা না খেলে চ'লে গিয়ে আমার নামে আমাদের হেডমাষ্টারের কাছে অভিযোগ করেছিল।

হেডমাস্টার মশায় জরিমানা করেছিলেন, তাঁকে না জানিয়ে চ্যালেঞ্জ করার জন্তে। এই ঝোঁক আমার জীবন থেকে ওই একটি ঘটনার মুছে গেছে।

তাই পাটনায় গিয়ে যখন মঞ্জলিসে পি. আর. দাশ মশায়ের বাড়িতে আগন্তুক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম স্তন্যতাম, তখন তাদের ঠিক চিনতাম না। আজও সে সব নাম মনে করতে পারি না। তবে ছুটো নাম মনে আছে। একজন ওয়াই. সিং। আর একজন ফরাসী দেশের খেলোয়াড়—ক্রোচে কি ক্রোসে। দাশ মশায়ের ছুই ভাইপো তখন বালক। একজন ফাস্ট ক্লাসে উঠেছে, একজন টেস্ট দিয়েছে—খন্ন সেন ও নন্ন সেন।

এই নন্ন সেন এবং খন্ন সেনকে বাংলা পড়াবার ভার আমাকে দিলেন দাশ মশায়। প্রথম দিন রাত্রে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'ল। গৌরবর্ণ, শুক্লকেশ, স্নগ্ধদেহ মানুষ, সরল সরল বাক্যালাপ। চোখ দুটি তাঁর প্রতিভার পরিচয় বহন করে। এক কথায় বললেন, এক শো টাকা মাসে দেব আমি। ওদের বাংলার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিন। এই টাকা থেকে আমার সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম ফাউন্টেন পেন কিনেছিলাম। সেটি আজও রয়েছে।

সেবার পাটনায় তিন মাস ছিলাম। মধ্যে মধ্যে দাশ মশায় এক-একদিন ডাকতেন। একটি ছোট ঘরে ব'সে আলাপ করতেন। আমার কথানি বই তাঁকে দিয়েছিলাম। 'রাইকমল' তাঁর ভাল লেগেছিল। একদিন বলেছিলেন, আমার সময় থাকলে আমি ইংরিজীতে অম্মবাদ করতাম আপনায় এই বইখানি। এতে বাংলার অপরূপ প্রাণের পরিচয় আছে।

আর বলতেন, আমার এক সময় কিছু লেখবার ইচ্ছা ছিল। এখনও মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হয়। প্লটও তৈরি করি। কিন্তু সে আর লেখা হয়ে ওঠে না। আমার লেখার ইচ্ছে নাটক। আপনি নাটক লেখেন না কেন?

আমি 'মারাতা-তর্পণের' কথা বলেছিলাম। বলেছিলাম, নাটক এই জন্মেই আর লিখি না।

দাশ মশায় বলেছিলেন, তা হ'লে আর একবার লিখুন নাটক। আমার একটা প্লট আপনাকে দেব আমি।

প্লটটির কালের পটভূমি বৌদ্ধযুগ। বলতে শুরু করলেন তিনি। অল্প কিছুদূর বলার পরই সেদিন দু-তিনজন খ্যাতনামা ব্যক্তি এসে উপস্থিত হলেন। পাটনার বাঙালী। একজন তার মধ্যে পাটনা হাইকোর্টের রেজিস্ট্রার (তখন রিটারার করেছেন) অমর মুখোপাধ্যায়। তাঁরা এসে বেহারে বাঙালীদের সমস্যা তুলে আলোচনা শুরু করলেন। সেই দিন সেই ঘরে আমার সামনেই, বেহার-বেঙ্গলী-অ্যাসোসিয়েশনের পল্লব হ'ল। স্থির হ'ল, সভা আহ্বান করা হবে এবং সমিতি তৈরি হবে। তার মুখপত্র থাকবে। কর্মী সন্ধানের কথা উঠল। আমিই সেই সভায় মণি সমাদ্বারের নাম করেছিলাম। মুখোপাধ্যায় মশায় বলেছিলেন, দেখি সন্ধান ক'রে কেমন ছেলে। অল্প-অল্প জানি। তবু ভাল ক'রে জানি, সকলকে জিজ্ঞেস করি। কিন্তু দাশ মশায় বলেছিলেন, দরকার নেই। এঁরা হলেন সাহিত্যিক, তরুণ-সমাজের খাটি পরিচয় গুরাই জানেন নিভুল ভাবে। বুঝলেন, এঁরা ছেলেদের খুব প্রিয়জন। মণিকেই নিন। মাথার ওপরে শচী বোস আছে।

পি. আর. দাশ মশায় পৃথিবীর নিন্দা-প্রশংসাকে গ্রাহ্য করেন না। উদার হৃদয়বান মানুষ। একটি বিশিষ্ট যুগের জীবন-দর্শনের প্রতীক। সব থেকে ভাল লেগেছিল মানুষটির সরলতা।

পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন হ'ল। তার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের রিটার্ড জজ যশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় মশায়। দাশ মশায় সহকারী সভাপতি। সানন্দে পদ গ্রহণ করলেন, পাঁচ শো কি বেশি টাকা চাঁদাও দিলেন। অর্পণা দেবী তাঁর কীর্তনের সম্প্রদায় নিয়ে আসবেন, নিজের বাড়িতে তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলেন। এরই মধ্যে কেউ তাঁকে বুঝিয়ে



দিলে, এতে আপনার মৰ্যাদার হানি হয়েছে। দাশ মশায় তাই বুঝে গেলেন এবং আয়োজন শুরু করলেন এই সময়টায় যাবেন রাজগীরে। তাঁবুর বরাত হ'ল, আয়োজন হ'ল। এখানকার বাঙালীরা রঙীনদার নেতৃত্বে গিয়ে বললেন—সে কি ক'রে হয়? আপনি থাকবেন না, সম্মেলন হবে কি ক'রে?

দাশমশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, উহ। সে হয় না। আমাকে যেতেই হবে।

একেবারে সরল ছেলেমানুষের মত।

লোকে তাঁকে দান্তিক বলেছিল।

কিন্তু আমি মাছুষটিকে যতটুকু জেনেছিলাম, তাতে ওই অভিমান বা দান্তিকতার মূলে দেখেছিলাম একটি সারল্য।

দাশ মশায়ের দরজায় এসে দাঁড়াল একটি ছেলে—গরিব, পড়বে, সাহায্য চাই।

বেরিয়ে এসে অসহিষ্ণুর মতই প্রশ্ন করলেন, কি, কি চাই?

সাহায্য।

নেই। নেই। আমায় কে সাহায্য করে ঠিক নেই।

চুকে গেলেন ভিতরে। আবার বেরিয়ে এলেন, কিসের জ্ঞান সাহায্য?

পড়ব।

পড়বে? কি পড়বে? কোথায় বাড়ি? কত সাহায্য চাই?

উত্তর শুনলেন। বললেন, আচ্ছা, মাসে মাসে এসে নিয়ে যাবে।

যাও। এখন যাও। যাও।

ভিতরে চ'লে এলেন।

ঘটনাটি আমারই সামনে ঘটেছিল।

দাশ মশায়ের সঙ্গে পরিচয় পাটনায় যাওয়ার মন্ত বড় লাভ।

ভারপ্রাপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

# পাগলা-গারদের কবিতা

[ পাগলা-গারদে অবস্থানোচিত বদ্ধ-পাগল ও অস্বাভাবিক  
অবস্থায় রচিত পঞ্চ-কবিতা, গল্প-কবিতা ও ছন্দ-কবিতা ]

## চৈতালী

নবীন চৈতে বহিছে চৈতী হাওয়া

হায় ওরে কবি, হায় কবি, হায় হায় রে !

ফাগুন হারান্নে এখনো কি তোর ফাগুনের গান গাওয়া,

“হারানো ফাগুন আয় ফিরে আয়, আয় রে” ?

শোনালী ফাগুনে অনেক নাচা তো নাচলি,

ওরে বাছা মোর, অনেক বাছা তো বাছলি,

শোনালি অনেক গান—

বৈতালিকের চৈতালী সুরে পেতে দে এবার কান—

(কেন) ভূতের মতন পিছু-পায়ে মিছে ফাগুনের পিছে ধাওয়া ?

ওরে উন্মাদ, এক মাঘে শীত যায় না,

এক ফাল্গুনে বসন্ত না ফুরায় রে ।

মহাকাল-পথে বছরের চাকা অবিরাম ঘোরে ঘর্ঘর,

আসে মাসগুলো পালা ক’রে ক’রে পর পর—

(ওরে) ফাগুন গিয়েছে, আবার ফাগুন আসবে

রঙের আগুন বনে বনে আর

মনে মনে জ্বলে হাসবে

কে জানে তখন আগামী ফাগুনে তুই র’বি কি না র’বি

ওরে উন্মাদ কবি ?

অসীম ফাঁকায় যবে হয়ে যাবি ফাঁক

তোরে কি খুঁজিবে কোনো ফাগুনের ডাক

হায় কবি, হায় হায় রে ?

ক’বে কি ফাগুন, “কোথা তুই ওরে ফাগুন-পিয়াসী কবি ?

হারানো বন্ধু, আয় ফিরে আয় আয় রে !” ?

(ওরে) ফাগুন যে ষায় আবার ফিরিবে ব'লে  
 মোরা চ'লে গেলে আর কত নাহি ফিরি ।  
 মোদের জীবন ছোট্ট দীপের শিখা,  
 অসীম আঁধার রয়েছে তাহারে বিরি ;  
 হাওয়ায় সে দীপ নিবে গেলে হায়,  
 আলোকের শিখা কোথা যে মিলান্ন  
 সন্ধান তার ফাগুন কত কি চায় রে ?

ফাগুনের তরে মিছে কেন তবে কাঁদা ?  
 আয় কবি আয়, আয় রে আমার দাদা,  
 ফাগুন হারিয়ে পেয়েছি চৈত্রে সাধী—  
 ফাগুনের ফুল ঝ'রে গেছে ? ষাক্ ঝ'রে ।  
 প্রাণ ভ'রে আয় চৈতী ফসলে মাতি ॥

### বিদ্যুতের প্রতি মেঘ-ওয়াল।

আমার মেঘেরে তুমি কেন হানো চোখের ইশারা  
 হে বিদ্যুৎ ?  
 বৃথা—বৃথা—বৃথা তব এ চেষ্টা অদ্ভুত ।  
 মোর মেঘ যদি দেয় সাড়া  
 তোমার চমকে,  
 কাঁপাইবে অন্তরীক্ষ প্রচণ্ড ধমকে ।

হে বিদ্যুৎ, মনে হয় অদূর অদূরে  
 কালো আকাশের জেট জুড়ে  
 কোনো মহা-ধোকা  
 তোমার পেন্সিল দিয়ে করে লেখা-ছোখা ।  
 আমার মেঘের বুকে পড়ে তার এলোমেলো কণিক আঁচড়  
 বলসিয়া দিক্-দিগন্তর ।

হে বিছ্যাৎ, হে চির ক্ষণিক  
 স্রবর্ণ-বণিক !  
 কু-বর্ণ মেঘের ভালবাসা  
 বুধা ভূমি কর আশা ।  
 আমার এ মেঘ  
 বীর-বেগ, সংযত-আবেগ,  
 বক্ষতরা জলে তার মিটাবে না তোমার পিপাসা ;  
 বৃষ্টি যবে হবে গুরু  
 মুহু মুহু কিংবা গুরু গুরু,  
 বর্ষণ-মুখর কোনো দিনে কিংবা রাতে বুরু বুরু,  
 পৃথিবীয়ে ফিরাইয়া দিয়া পৃথিবীর জল ভবে  
 মোর মেঘ রিক্ত হয়ে ঋণমুক্ত হবে ॥

### ঠিকানা

( ওমর খৈয়াম, ফেরুদৌলী, জালালুদ্দীন রুমী, শেখ সাদী, মহাকবি  
 গ্যেটে ও হোমারের মিশ্র অন্তর্প্রেরণায় )

ঠিকানা তোমার হারায় ফেলেছি নষ্টমায়,  
 হে স্মরিত !

যে বাণী তোমায় কোনোদিন বলা হয় নি হয়,  
 না-বলা রহিল, মরি ।

একা আনমনে আঙো-গেঞ্জি গায়

বুধা পথে ঘুরি ছেঁড়া আঙুল পায়ে

এ পথে তোমায় কারো মনে নাই

ব্যর্থ ব্যাখ্যায় হিয়া কাঁদে তাই,

অদূর-পিঙ্গাসী বিধুব চক্ষে বুধা দ্রবীন ধরি—

তোমারে সে দূরে দেখি না তো স্মরিত !

যে সাদা দেয়ালে কালো পেন্সিলে

লিখেছিলে তব নাম

তারি 'পরে হায় হয়ে গেছে গধি,  
 বেদরদী চুনকাম ।  
 যে গাছের বুকে হানিয়া ভীক্ষু ছুরি  
 একেছিলে তুমি নামটি তোমার—  
 কাটা গেছে তার গুঁড়ি ।  
 তারি কাঠে গড়া চেয়ার টেবিল  
 বেঞ্চি ও টুল, দরজা ও খিল  
 খরিদ্ধারের মুখ চেয়ে আছে  
 ছুতোর-দোকানে পড়ি'—  
 হে সুন্দরি !

তবে আর মিছে ঠিকানার পিছে  
 কেন বা ধাওয়া ?  
 ঠিকানা তোমার থাকুক গোপন  
 চির-না-পাওয়া ।  
 মনে মনে র'য়ে গেল সংশয়,  
 যদি কোনো পথে কভু দেখা হয়  
 চিনিতে তোমারে পারিব কি তব  
 চেহারা স্মরণ করি—  
 হে সুন্দরি !

### ৯কঠোপনিষদ্

মাণ্ডুর মাছের গান আর ৬কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্-  
 তলিয়ে দেখলে আসলে এরা দুই-ই এক,  
 কোনো ভেদ নেই ।  
 আকাশের মেঘ, আর মেঘের আকাশ ;  
 বাঁশের বাঁশী, আর বাঁশীর বাঁশ—  
 এরাও মূলত এক ।

মূলদৃষ্টি বুদ্ধুরা দেখতে পায় না এই মৌলিক একত্ব,  
তাই অবৈতবাদদের অবৈতকেই বাদ দিয়ে বসে।

হায় !!!!!.....!!!!.....!!!!

আমি আর তুমি, তুমি আর আমি নিয়ে মাথা ঘামাসু ?  
ওরে মুখ, আমিও যে, তুইও সে। মূলত কোনো ভেদ নেই।

নিখিল-বিশ্বে ছড়িয়ে আছে একই আত্মা—

সর্ব ঘটে, সর্ব পটে, সর্ব তটে।

শাস্ত্রে বলেছে “আত্মানং বিদ্ধি।”

কি ? না, আত্মাকে বিদ্ধ কর।

ওরে মূঢ়, আত্মাকে আগে চেন, তবে তো বিদ্ধ করবি ?

এই আত্মাকে চিনতে হ’লে “সোহহম্” হতে হবে—

মানে আমিই সে, আর সে-ই আমি।

আমিই সবাই, আর সবাই-ই আমি।

এই হ’ল অবৈতাত্মবাদের মূল-তত্ত্ব।

এ তত্ত্ব শোন্ তবে বোঝাই সোজা ক’রে।...

( আমি ) খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, খ্রীষ্টোত্তম, আমি মহাত্মা গান্ধী।

( আমি ) জ্ঞান-মায় হয়ে জ্ঞান নিই, আর

শহীদ হয়েও জ্ঞান দি।

( আমি ) নিখাম হামজ্রাবাদের,

( আমি ) হাড়-ভাঙা কুলী আঁধার কয়লা-খাদের,

আমিই রমেন, রহমান ; আমি কেদার এবং কাদের।

( আমি ) জবাহরলাল নেহেরু

ভয় করি নেকো চোখ-রাঙানিকে কেহেরু।

আমিই ছিলেম নরেন গোঁসাই, সত্যেন আর কানাই ;

( আমি ) ভৈরব রাগে বন্দুক ধরি, ভৈরবী সুরে সানাই,

( আমি ) কান পেতে শুনে জানি, আর চিংকার ক’রে জানাই।

অসহায় বারা গৃহ-হারা হ'ল দেশ-বিভাগের কঁাদে  
 আমারি আত্মা তাহাদের মাঝে ভিখারী হইয়া কঁাদে ।  
 ( আমি ) বহু কুটপাথে অনাহারে মরি, বহু ভোজে খাই খান?  
 ছেলে হয়ে করি বহু কাপ্তানি, বাপ হয়ে করি মানা ।  
 আমিই পকেট মারি, আর যায় আমারি পকেট মারা,  
 আমি খানদানী আমীর, আমিই ফকির সর্বহার।  
 ( আমি ) দর্শক হয়ে নাচ দেখি, আর নর্তক হয়ে নাচি  
 ( আমি ) প্রীতি মুহূর্তে বহু মরি, বহু বাঁচি ।  
 ( আমি ) এক হয়ে বহু, বহু হয়ে এক, নিখিল-বিশ্বময়—  
 আত্মার কোনো ভেদাভেদ নাই, গাহি আত্মার জয় ॥

### শোক-সঙ্গীত

( নিম্নে যে শোক-সঙ্গীতটি যে রূপে দেওয়া হইল তজ্জন্ত পুরা কৃতিত্ব আমার নহে । একটি শোকসভায় গীত হইবার জন্য আমি মূল গানখানি রচনা করিয়া দিয়াছিলাম । জনৈক মহাশয়ী সংগীতজ্ঞ—মিনি ঞ্চপদ, খেরাল, টপ্পা, ঠুংরি, কীর্তন, রাগপ্রধান, আধুনিক, ভাটিয়ালী, চিত্রপটী ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতের সঙ্গীতে সিদ্ধকর্তৃ, এবং বাঁয়া-তবলা, সুরলিপ ইত্যাদিতেও সিদ্ধহস্ত—গানখানিতে স্বয়ং সুর-সংযুক্ত করিয়া, এবং সুরের খাতিরে এখানে সেখানে কথা বদলাইয়া উক্ত শোকসভায় যে ভাবে তান, সারগম, বাট, বোলতান ইত্যাদি সহ গাহিয়াছিলেন, তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আভাস নিম্নে দেওয়া হইয়াছে । গানখানি তিনি শেষ পর্যন্ত গাহিতে পারেন নাই, কেন না শেষের দিকে কোথা হইতে অদৃষ্ট-হস্ত-নিষ্কিপ্ত যুগলং দুইটি ইষ্টকথও তাঁহার শিরঃ-স্পর্শ করায় তাঁহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল । )

নে জে জে জে জেনেনে জেনেনে জেনেনে

তোম্ না তোম্ না তোম্ না না না না

না জে জে জে জোম...

তুমি নাই, তুমি নাই গো, তুমি নাই ।

হিয়ান্ন মোদের বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

বেদনা—আ—আ—আ—আ—আ

ওগো বেদনা, ওগো বে ওগো বে

ওগো বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

( সদা বহিছে ।

বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা, সদা বহিছে ।

মোদের হিয়ান্ন সদা বহিছে । )

বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা

সদাই বহিছে তাই ।

নিসা গামাপাপা, মাপা গামাপাপা,

গামা পানি ষাপা, গামা গারে সা

নিসা গামা পানি সাসা গারে সাসা

নিসা নিষা পামা গামা গারে সাসা

নিসা গামা পা, নিসা গামা পা,

নিসা গামা.....ই ।

হিয়ান্নমো দেববেদ নারঝড়

সদাইব হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই

হিয়ান্ন মোদের বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

ধা ধেরেকেটে শিন্ ধা, ধাগি ধেরেকেটে শিন্ ধা,

না তেরেকেটে তিন্ তা, ধাগে ধেরেকেটে ধেটে শিন্  
ধা.....

মহা আদর্শ গেছ তুমি রাখি,

পালিব আমরা, দিব নাকো ফাঁকি—

( ফাঁকি দিব না ।



অসহায় যারা গৃহ-হারা হ'ল দেশ-বিভাগের কঁাদে  
 আমরা আত্মা তাহাদের মাঝে ভিখারী হইয়া কঁাদে ।  
 ( আমি ) বহু কুটপাথে অনাহারে মরি, বহু ভোজে খাই খানা  
 ছেলে হয়ে করি বহু কাপ্তানি, বাপ হয়ে করি মানা ।  
 আমিই পকেট মারি, আর যায় আমরা পকেট মারা,  
 আমি খান্দানী আমীর, আমিই ফকির সর্বহারা  
 ( আমি ) দর্শক হয়ে নাচ দেখি, আর নর্তক হয়ে নাচি  
 ( আমি ) প্রতি মুহূর্তে বহু মরি, বহু বাঁচি ।  
 ( আমি ) এক হয়ে বহু, বহু হয়ে এক, নিখিল-বিশ্বময়—  
 আত্মার কোনো ভেদাভেদ নাই, গাহি আত্মার জয় ॥

## শোক-সঙ্গীত

( নিম্নে যে শোক-সঙ্গীতটি যে রূপে দেওয়া হইল তৎক্ষণাৎ পুরা কৃতিত্ব আমার নহে । একটি শোকসভায় গীত হইবার জন্য আমি মূল গানখানি রচনা করিয়া দিয়াছিলাম । জনৈক মহাশয় গীতজ্ঞ—বিনি কপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরি, কীর্তন, রাগপ্রধান, আধুনিক, ভাটিয়ালী, চিত্রপটী ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিভিন্ন জাতের সঙ্গীতে সিদ্ধকণ্ঠ, এবং বাঁশা-তবলা, সুরলিপ ইত্যাদিতেও সিদ্ধহস্ত—গানখানিতে অসংখ্য সংযুক্ত করিয়া, এবং সুরের খাতিরে এখানে সেখানে কথা বদলাইয়া উক্ত শোকসভায় যে ভাবে তান, সারগম, বাট, বোলতান ইত্যাদি সহ গাহিয়াছিলেন, তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আভাস নিম্নে দেওয়া হইয়াছে । গানখানি তিনি শেষ পর্যন্ত গাহিতে পারেন নাই, কেন না শেষের দিকে কোথা হইতে অদৃশ্য-হস্ত-নিষ্কিপ্ত যুগলং দুইটি ইষ্টকথণ্ড তাঁহার শিরঃ-স্পর্শ করায় তাঁহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল । )

নে জে জে জে জেনেনে ঞেনেনে ঞেনেনে

তোম্ না তোম্ না তোম্ না না না না

না জে জে জে জোম...

তুমি নাই, তুমি নাই গো, তুমি নাই ।

হিয়ান্ন মোদের বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

বেদনা—আ—আ—আ—আ—আ

ওগো বেদনা, ওগো বে ওগো বে

ওগো বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

( সদা বহিছে ।

বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা, সদা বহিছে ।

মোদের হিয়ান্ন সদা বহিছে । )

বেদনার ঝড় হু-হু ক'রে আহা

সদাই বহিছে তাই ।

নিসা গামাপাপা, মাপা গামাপাপা,

গামা পানি ধাপা, গামা গারে সা

নিসা গামা পানি সাসা গারে সাসা

নিসা নিধা পামা গামা গারে সাদা

নিসা গামা পা, নিসা গামা পা,

নিসা গামা.....হাঁ ।

হিয়ান্নমো দেববেদ নারঝড়

সদাইব হিছেতাই হিছেতাই হিছেতাই

হিয়ান্ন মোদের বেদনার ঝড়

সদাই বহিছে তাই ।

ধা ধেরেকেটে শিন্ ধা, ধাগি ধেরেকেটে শিন্ ধা,

না তেরেকেটে তিন্ তা, ধাগে ধেরেকেটে ধেটে শিন্  
ধা.....

মহা আদর্শ গেছ তুমি রাধি',

পালিব আমরা, দিব নাকো কঁাকি—

( কঁাকি দিব না ।

তুমি চ'লে গেছ আনি, তবু মোরা  
ফাঁকি দিব না ।

ফাঁকি দিব না দিব না ।

চ'লে গেছ ব'লে সেই ফাঁকে ফাঁকি দিব না ।—

সা নি ধা পা মা পা গা মা পা নি সা— )

তব পথ-রেখা অমুসরি' মোরা

তবপ থরেখা অমুস রিমোরা

চলিতে যেন গো পাই ।

( তব ) পথরে থাঅমু সরিমো রাচলি

নিসা গামা পাপা পামা গামা গা

চলিতে যেন গো পাই ।

( পথ-রেখা ।

তোমার পায়ে পায়ে চলা পথের রেখা ।

তব চরণ-চিহ্ন পিছে পিছে মোরা

চলিতে যেন গো পাই । )

ওদানি দেরে না তানা, তাদিয়ানা দ্রেতানানা,

নাদের দের দ্রিম্ তা না না

দ্রিম্ দ্রিম্ তানা নানা

ওদের দ্রিম্ দ্রিম্ তাদের দ্রিম্ দ্রিম্

নাদের দ্রিম্ দ্রিম্

ওদানি দেরে না তানা দ্রিম্

ওদানি দেরে না তানা দ্রিম্

ওদানি দেরে না তানা.....

( ইহার পর তেহাইয়ের “দ্রিম্” গাছিবার অব্যবহিত পূর্বেই  
পূর্বোল্লিখিত ইষ্টকণ্ডব্দয় দুই দিক হইতে আসিয়া একই মন্তকে মিলিত  
হওয়ায় শোক-সঙ্গীতটি আর অগ্রসর হইতে পারে নাই । )

ত্রিঅজিতকৃষ্ণ বসু

## উজ্জ্বলকান্ত

চৈ এ মাসের জন্মের সন্ধ্যা। সকলে সেই ঘরটিতে জড়ো হইয়া অভ্যাসমত গল্প জমাইয়া বসিয়াছি। শ্রীকণ্ঠবাবু বলিতেছেন, আমরা শুনিতেছি :

মানুষ যে কি ভেবে কখন কি করে তার হিসেব যদি সহজে পাওয়া যেত, তা হ'লে মানুষের জীবন এতখানি দুঃসহ হ'ত না। লক্ষ্য ক'রে দেখো—। বাধ্য হইয়াই খামাইয়া দিতে হইল। জানি, শ্রীকণ্ঠবাবুর বক্তৃতা আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। উপঢাস্তবিশেষ হইতে নাম চুরি করিয়া আমরা আড়ালে তাঁহাকে 'বক্ত্রিয়ার' বলিয়া ডাকিতাম। কিন্তু একটা স্তনের জন্ত আমরা তাঁহার মুখে বক্তৃতা পছন্দ না করিলেও গল্প শুনিতে ভালবাসিতাম। তিনি রসজ্ঞ ও বহুজ্ঞ লোক ছিলেন, আর ভারতচন্দ্র যে বলিয়াছেন—'সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর', তাহা অনেকের সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইলেও শ্রীকণ্ঠবাবুর বেলায় খাটিত না। সেইজন্ত তাঁহার বক্তৃতার মধ্যেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম, শ্রীকণ্ঠনা, আপনি যে কথাটা আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছেন, সেটা তত্ত্ব হিসেব অত্যন্ত পুর্বনো। ওতে আমাদের কুচি নেই। তার চেয়ে একটা গল্প বলুন, শুনি।

শ্রীকণ্ঠবাবু একটুও নীরুৎসাহ না হইয়া বলিলেন, বেশ। গল্পই বলছি, কিন্তু গল্পের খিড়কি দরজা দিয়ে যদি তত্ত্ব ঢুকে পড়ে, তা হ'লে আমরা দোষী করতে পারবে না।

আমাদের মধ্যে সীতেশ সেন বসিয়া ছিলেন। তিনি বুদ্ধিবাদী পণ্ডিতস্বস্ত্র নবীন অ্যাডভোকেট। সব কথাকেই একটু বাঁকা হাসি দিয়া অত্যাধিকার করেন। তিনি শ্রীকণ্ঠবাবুকে বলিলেন, বেশ তো, শোনাই যাক গল্পটা, কিন্তু প্রেমের গল্প নয় তো? এই অনবদ্যের সমস্তার দিনে প্রেমের গল্প কিন্তু ভারি অবাস্তব শোনাবে। শ্রীকণ্ঠবাবু চটিয়া গেলেন। বলিলেন, দেখ সীতেশ, মুকুমার সরকার ব'লে একজন আধুনিক কবি কাব্যের জগ্রে আত্মহত্যা করেছিল, তার কথা

পড়েছে? সে বলেছিল, তোমাদের এ সময়ে রুটি নিয়ে ঢের রোমাটিসিজ্‌ম্ চলছে। কিন্তু বাই বল, সব খিদেই মেটে, প্রেমের কুখাই অতৃপ্য। সীতেশ, তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছ যে, মানুষ অল্প খোঁজে তার শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে; অথচ প্রেম শুধু শরীরটাকে নয়, সমস্ত জগৎ-সংসারকে তুচ্ছ করে। অ্যান্টনি আর ক্লিয়োপেট্রা, টিস্টান আর ইসোল্ডি, পার্নেল—এরা সকলে প্রেমের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল। আর তুমি সীতেশ সেন, ব্রীক বগলে ক'রে আদালতে যাও, তুমি কিনা বলছ—

আবার শ্রীকণ্ঠবাবুকে থামাইয়া দিতে হইল। সীতেশ সেনের অল্প অল্পর সন্ধ্যাটা মাটি হইতে দিতে আমরা কেহই প্রস্তুত ছিলাম না। শ্রীকণ্ঠবাবুকে বলিলাম, শ্রীকণ্ঠদা, সীতেশের কথা বাদ দিন, ছেলেমানুষ বলে ওকে মাপ করুন। আপনার গল্পটা বলুন এবার। শ্রীকণ্ঠদা একটু শান্ত হইলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে শব্দে তাহাতে একটা টান দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন :

দেখ, সাহিত্যিকের মর্মযাতনার কথা তোমরা অনেক গল্প উপজ্ঞাস আর আত্মকাহিনীতে পড়ছ আজকাল। আমার গল্পটা একজন গানের গুণীকে নিয়ে।

আমি তখন ইউ. পি.তে থাকি। লঙ্কৌ শহরে আমিনাবাদের কাছে আস্তানা ছিল আমার। সেখানে একটি ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তার নাম উজ্জলকান্ত রায়। সেই আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় এসে দাঁড়ায়। সব জিনিসেরই একটা উপলক্ষ্য থাকে। এ ক্ষেত্রে সেই উপলক্ষ্য হয়েছিল গানবাজনার রুচি। উজ্জলকান্ত এমন আশ্চর্য বরোদ বাজাত যে, তার বাজনা শুনে আমার মনে হ'ত মিরিকাল কবিতা শুনছি। ওস্তাদের কাছে বহুদিন বাজনা শিখে সে যে নৈপুণ্য আরম্ভ করেছিল, সে নৈপুণ্যের পেশাদারী জোন্সটাকে সে তারি সহজে ত্যাগ করেছিল। জানই তো, আমরা জানে জানি বিষয়কে, ভাবে জানি আপনাকেই।

তার বাজনার কথা যে এখন এত ক'রে বলছি তার কারণ আছে। এই স্বরোদ বাজানোই তার জীবনে দুটো মোটা দাগ কেটে দিয়েছিল। একটাকে লাল পেন্সিলের দাগ বলতে পার, অন্যটাকে নীল পেন্সিলের। সেই কথাই বলব এবার।

উজ্জলকান্ত জঙ্গসাহেবের ছোট ছেলে। তার বড় ভাই বিলেন্ত থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে আপনি বেঁচেছিলেন, বাপের নামও বাঁচিয়েছিলেন। কিন্তু উজ্জল ইস্কুলের গণ্ডিও পার হতে পারে নি; এবং আর একটা গণ্ডি পার হয়ে নিজেও ডুবেছিল, বাপের নামও দুবিয়েছিল। সে যে-ওস্তাদের কাছে বাজনা শিখতে যেত, তাঁর বাড়ি ছিল লক্ষ্মৌয়ের একটা বিশেষ পাড়ায় যেখানে বাদ্গীরা থাকেন। উজ্জল দু বেলা সেই পাড়ায় যাওয়া-আসা করত। উজ্জলকান্তের চহারাটা নামের চেয়ে কম ছিল না, কিন্তু বয়স ছিল কম। সংসার দ্বন্দ্ব অভিভূত ছিল বয়সের চেয়েও কম। সে পাড়ায় ধারা থাকতেন, তাঁরা দু বেলা উজ্জলকান্তের মত একটা লোভনীয় শিকারকে আগা-বাওয়া করতে দেখে ছটফট করতেন।

আগে বলবার সুযোগ পাই নি, উজ্জলের মা ছিলেন অতিশয় বড়লোকের মেয়ে। তিনি ছোট ছেলেকে অতিরিক্ত ভালবাসতেন। বাপ তাকে আমল দিতেন না, কিন্তু মায়ের দৌলতে উজ্জলের কোনও অভাব ছিল না। নিজের ভাল গাড়ি ছিল, ভাল জামাকাপড় ছিল, পহরের প্রত্যেক দোকানে অফুরন্ত ক্রেডিট ছিল। উজ্জল লোকটি ছিল ভারি শৌখিন। দুধ-গরদের পাঞ্জাবি গায়ে, ফরাসডাঙার ধুতি প'রে, আঙুলে পোখরাজ আর হীরের আংটির বাহার দিয়ে যখন নিজের প্রকাণ্ড গাড়িখানা চালিয়ে বাদ্গীপাড়ায় প্রবেশ করত, তখন পথের লোক তাকে লক্ষণাবতীর খুদে নবাব ব'লে ভুল করলে তাদের দোষ দেওয়া যেতনা। কিন্তু নবাব না হ'লেও উজ্জলকান্তের মজাজে একটা নবাবোচিত অথচ নবাবত্বহীন গুণ ছিল : ঐশ্বর্যে তার আগ্রহ ছিল, কিন্তু আসক্তি ছিল না। শুধু ঐশ্বর্যের কথা বলি

কেন, বস্তুর যা-কিছু সঞ্চয়, তাকে সে দিনান্তে বা নিশান্তে পথপ্রান্তে ফেলে দিয়ে যেতে কিছুমাত্র আপত্তি করত না। লোকটা খাঁটি আর্টিস্ট ছিল।

উজ্জলকান্ত একদিন তার ওস্তাদের বাড়িতে ব'সে বাজনার তরকী শিখেছে, এমন সময়ে একটি মুসলমান যুবতী সেই ঘরে ঢুকে ওস্তাদ আর শিষ্য দুজনকেই আদাব জানিয়ে গালচের একধারে ব'সে পড়ল। উজ্জলের একটু অবাক হবার কথা। কিন্তু গুরুদেব সে সূযোগ দিলেন না। বললেন, রায় সাহেব, আপনি এঁর গোস্তাকি মাফ করবেন। ইনি আমার ছাত্রী, ভাল হুঁংরি শিখেছেন। আপনার বাজনা দূর থেকে শুনে এঁর কলিজা ওঠা-বসা করে। তাই আঙ সামনে ব'সে বাজনা শুনবেন ব'লে কসম খেয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছেন। যদি রায় সাহেবের মরুজি না হয়, ইনি এখান থেকে উঠে চ'লে যাবেন। উজ্জল তখন অবাক না হয়ে বিরক্ত হ'ল। তবু ভদ্রতা করতে হ'ল। লক্ষ্মী শহরে বাস ক'রে নিজেকে অভদ্র ব'লে পরিচয় দিতে পারে কোন্ ভদ্র-সন্তান! সে বললে, আমার বাজনা শুনে চেয়েছেন—এ তো এঁর মেহেরবানি। কিন্তু এঁর গান শোনার কিসমত হবে তো! আমার? যুবতী শুনে লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু ক'রে একটু হাসলেন, একেবারে সোদামিনী-হাসি, আসমানী রঙের ওড়নার মধ্যে দিয়ে গালের গোলাপী আভা দেখা গেল। উজ্জলকান্ত তখন চেয়ে দেখলে ভাল ক'রে। যুবতী যে সুন্দরী তাতে আর সন্দেহ রইল না। ওস্তাদ বললেন, সে তো হবেই। মালকাবাঈ তো গান গাইবেনই। দেখুন রায় সাহেব, গাইয়ে-বাজিয়ে অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু সত্যিকারের কদরদান দুর্লভ। এ কথাটা উজ্জলের মনে ধরল। কে এমন সত্যিকারের আর্টিস্ট আছে যে, সমানধর্মার অভাবে নীরবে বা সরবে আক্ষেপ না করেছে?

এই সব শিষ্টাচারের পালা সাজ হ'লে উজ্জলকান্তের বাজনা আরম্ভ হ'ল। তখনকার দিনে সে ওস্তাদী ঢঙটাকে চোখের সামনে ধ'রে

দিয়ে নিজের আত্মাকে পেছনে রেখে বাজনা বাজাত, যেমন আর পাঁচজনে ক'রে থাকে। কিন্তু সঙ্গীতের সেই হঠযোগেও সে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল। যাদের রসবোধ নিতান্ত হৃদয়, তাঁদের ছাড়া আর সকলের ভালই লাগত তার বাজনা। সে যাই হোক, মালকাবাঈ তার বাজনা শুরু থেকে শেষ অবধি এমন নিবাত-নিষ্কম্প প্রদীপের মত তন্ময় হয়ে শুনলে যে, উজ্জলের বেশ ভাল লাগল নিজে, ভাল লাগল নিজের বাজনা, আর ভাল লাগল সেই হৃদয়বতী শ্রোত্রীকে। তার পর মালকার গান হ'ল। বাঈদের গান শেখার পক্ষে একটা মন্তব্য আছে এই যে, গানই তাদের পেশা, গান তাদের নেশা, গানই তাদের ধর্ম। মালকাবাঈয়ের ওস্তাদ তাকে যত্ন ক'রে ভারপ্রধান গান শিখিয়েছিলেন, মালকাবাঈয়ের ভগবান তাকে প্রাণ-কাড়ানো গলা দিয়েছিলেন, আর— বাকিটাই বা বাকি থাকে কেন, এই ভেবেই বোধ হয় অতি মনোহারিণী চেহারাও দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, উজ্জলের বেশ ভাল লাগল তার গান, আর বেশ ভাল লাগল তাকেও।

ফলে, দুই আর দুইয়ে চার হ'ল। মানে, দুই আর দুইয়ে বাইশ হ'ল না। উজ্জল আর মালকার ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়তে লাগল চক্করকার মত। বোলকলা যেদিন পূর্ণ হ'ল, সেদিন উজ্জল ওই পাড়ায় একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে মালকাকে সেই বাড়িতে রেখে দরজায় একটা গুর্খা দারোয়ান বসিয়ে দিলে। আগেই বলেছি, মায়ের কল্যাণে সে টাকার অভাব কাকে বলে জানত না। বাঈজীর অস্ত্র গয়না এল, খাট এল, শাড়ি এল, রেডিও এল, আর যা যা এসে থাকে—সবই এল। বছর খানেক এমনি ক'রে কেটে গেল।

উজ্জলকান্তের মা ইতিমধ্যে মারা গেলেন। মৃত্যুকালে উজ্জলকে নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন। মালকার কল্যাণে পাঁচ মাসে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঁচ হাজারে দাঁড়িয়ে গেল। উজ্জলের ঐশ্বর্যে আসক্তি ছিল না, সে কথা তোমাদের বলেছি। এই পাঁচ



হাজারের শেষ ক্রান্তি অদৃশ্য না হওয়া অবধি সে যে বেপরোয়া থরচ ক'রে যেত, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ইতিমধ্যে মালকা-বাঈ নিজেই অদৃশ্য হয়ে গেল। একজন আসল নবাবের নেকনজরে প'ড়ে মেকি নবাবের দেওয়া গয়নাগাঁটি টাকাকড়ি সব সঙ্গে নিয়ে বাড়ীজী রক্তাশেষের মেঘের মত মিলিয়ে গেল।

মালকা ছিল জাত-কেউটের বাচ্চা। দংশন করলে আর ওষুধ নেই। কিন্তু উজ্জলকাস্তও সে হিসেবে একেবারে নীলকণ্ঠ ছিল। ভাবছ বোধ হয়, মালকা তাকে ছেড়ে চ'লে যাবার পর সে দেওয়ানা হয়ে লক্ষ্যের পথে পথে গালিবের গজল গেয়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু সে এসব কিছুই করে নি। উজ্জলের রোজকার জীবনে একটা মাত্র পরিবর্তন ঘটল। যে সময়টা সে মালকার বাড়িতে কাটাত, সেই সময়টা সে নিজের বাড়িতে স্বরোদ-সাধনা ক'রে কাটাতে লাগল। ওস্তাদের নতুন কিছু আর শেখাবার ছিল না, তিনিও সাগরেদের তহবিলের অবস্থা দেখে তাকে ছাড়পত্র দিয়ে বললেন—বৎস, এবার চ'রে থাও।

এর পর বছর দুয়েক স্বরোদ বাড়িয়ে উজ্জলকাস্ত তার বাদন-পরিপাটি একেবারে বদলে ফেললে। দেহের তৃষ্ণা তার অনেকটা মিটে গিয়েছিল ব'লেই বোধ হয় এই সময়ে তার বাজনায়ে সেই গুণ হয়েছিল, যার কথা গোড়াতেই তোমাদের বলেছি।

এই পর্যন্ত বলিয়া ত্রীকণ্ঠবাবু থামিলেন। সীতেশ সেন এতক্ষণ ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া ছিলেন। আর পারিলেন না। বলিলেন, অহো, প্রোমের কি অতৃপ্য ক্ষুধা—She makes hungry where most she satisfies! আমার তো শুনে চোখে জল আসছে। ত্রীকণ্ঠবাবু সীতেশের এই ব্যঞ্জে রাগ করিলেন না। হাসিয়া বলিলেন, সীতেশ, এ তো সবে লাল পেন্সিলের লাল দাগটা দেখলে, এখনও নীল দাগটা বাকি আছে যে! আর একটা সিগারেট ধরাইয়া আবার তিনি গল্প আরম্ভ করিলেন :

আমার সঙ্গে উজ্জলের পরিচয় হয় এই সময়ে। আমি তার বাজনা ভালবাসতুম। আর মাহুবটার মধ্যেও এমন একটা অলঙ্কার অথচ চুর্বার আকর্ষণ ছিল যে, আমার তাকে ভাল না লেগে উপায় ছিল না। তার স্বভাবে গ্রন্থর চঞ্চলতা ছিল না, তার যৌবনবেগ বাইরে থেকে অনুভব করা যেত না, তবু কি একটা সর্বনাশা অস্থিরতা যেন স্তম্ভিত ক্ষিমিত হয়ে তার হৃদয়কে বেহালার চড়া তারের মত ক'রে টেনে বেঁধে রেখেছিল। সে যেন নিশিদিন কি একটা খুঁজছে, যেমন ক'রে ক্যাপা পরশপাথর খুঁজেছিল। কিন্তু তার ব্যবহার ছিল সংযত, নিখুঁত, আত্মসমাহিত।

সমাজ বাদ্দিজীদের ভাল চোখে দেখে না। উজ্জলের ও-পাড়ায় বাগুরার কথাটা সকলেই জানত, উজ্জলও জানত যে সকলেই জানে। জঙ্গসাহেবের ছেলে ব'লে মৌখিক অভদ্রতাটা কেউ তার সঙ্গে করত না, কিন্তু সমাজে সে পাংক্তের ছিল না। শুধু কোথাও গানবাল্লনার জলসা হ'লে উজ্জলকান্ডের ডাক পড়ত, তা সে জলসা অফিসারদের পাড়ায়ই হোক, অথবা বাদ্দিজীদের পাড়ায়ই হোক। সেই সব জলসায় তার খাতির ছিল খব, লোকে এমন কুনিশ করার ভঙ্গিতে তাকে সম্মান জানানত—যেন উজ্জল আসেন নি, স্বয়ং ওয়াজেদ আলি শাহ কবর থেকে উঠে এসেছেন।

উজ্জল যে বুঝত না, এমন নয়। সে জানত, এই সব কদরদান ভদ্রলোক অল্প দিন পথে দেখা হ'লে মুখ ফিরিয়ে না দেখতে পাবার ভান করবেন। কিন্তু তার মন এসব জিনিসকে গুরুত্ব দিত না। কিসের স্বপ্ন সে দেখত সে-ই জানে, কি যন্ত্রণা তার বুকে ছিল সে-ই জানে। সমস্ত সামাজিক তুচ্ছতা আর খুঁটিনাটির ওপরে সে নিজের আত্মার বাতনাময় লোকে বাস করত। সেখানকার দাবি মেটাতেই দেউলে হয়ে যেত সে, তার এমন সঙ্কর ছিল না যে সংসারের হাটে বেচাকেনা করে।

আমাকে উজ্জল তার সব কথাই বলেছিল। আমিই ছিলাম তার

ফ্রেণ্ড, ফিলোসফার অ্যাণ্ড গাইড। কিন্তু নিজের মধ্যে যে অস্থিরতা সে অনুভব করত, সে সন্দেহে সে আমাকে বলে নি। বোধ হয় সে নিজেই জানত না যে, সে কি চায়। একদিন আমি তাকে স্পষ্ট ক'রেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, উজ্জল, তোমার দুয়ার-তাড়া পাখীটি যে কাকি দিয়ে উড়ে গেছেন, সে অজ্ঞে কি তোমার প্রাণে তারি কষ্ট হয়? উজ্জল হেসে বলেছিল, তা যদি হ'ত, তা হ'লে তো বাঁচতাম। পাখী উড়ে গেল—সে অজ্ঞে যে আমার একটুও দুঃখ হ'ল না, সে কথা ভেবেই আমার দুঃখ হয়। আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, তবে তোমার কিসের কষ্ট? সে বলেছিল, কিসের কষ্ট জানি না। উজ্জলের আমি সব বুঝতুম, কেবল এইখানটা একেবারেই বুঝতুম না।

একদিন এক ভদ্রলোক তাঁর বাড়িতে ঘরোয়া জলসায় উজ্জলকে নেমস্তন্ন করলেন। ইনি একজন রিটার্ডার্ড আই. সি. এস., ভারতীয় সঙ্গীতের পরম অমুরাগী। নিজের একমাত্র মেয়ে মীনাক্ষী মল্লিককে ইউনিভার্সিটির শেষ পরীক্ষা পার করিয়ে সাগরপার থেকেও ঘুরিয়ে এনেছেন। মীনাক্ষী একাডেমী মেয়ে, বুদ্ধি আর স্টাইলের ধারে ক্ষুরকে হার মানাতেন। বিশেষ খরচ ক'রে গানবাজনা শিখোচ্ছিলেন, কিন্তু যে দীর্ঘ সাধনা থাকলে ও-জিনিসে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায়, তা করবার তাঁর অবসর বা নিষ্ঠা ছিল না। তবু তাঁর বাবা পেনশন নিয়ে লক্ষ্মী মহরে বসলে ভাল গায়িকা ব'লে মীনাক্ষীর নাম সেখানকার হাই সার্কেলে খুব ছড়িয়ে পড়ল, যেমন হয়ে থাকে বড়লোকের মেয়েরা একটু গান শিখলে। এই আসরে উজ্জলের বাজনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গানের গৌরবটাকেও উজ্জলতর করবার সদিচ্ছা যে তাঁর ছিল না, এ কথা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি না।

উজ্জল যখন তাঁদের ড্রয়িংরুমে গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। দেখলে, সেখানে সোফা-কোচ সরিয়ে ফেলে মেঝের গালচে পেতে গোটাকয়েক তাকিয়া ছড়িয়ে রাখা হয়েছে। চড়া আলোর নীচে এক পাশে নব্য অফিসারেরা ট্রাউজার-মোড়া হাঁটু ভেঙে ভব্য

হয়ে বসবার বিফল চেষ্টা করছেন, অশ্রু দিকে শিফন-জর্জেটের ঢেউ লামলে নব্যা তরুণীরা রীতিমত ভব্যা হয়ে বসেছেন। উজ্জল বাইরে থেকে একটি মেয়ের গলা শুনতে পেয়েছিল। একটি বাক্যের শেষে অতিশয় স্তানগর্ভ ভাবে তিনি বলছিলেন—তাই বলছিলাম, শুধু লম্বা মীড় আর আলগা জোড়ের কাজ দিয়ে স্বরোদ বাজানোর কোনও মানে যায় না; তোমাদের উজ্জলকাস্ত তাই করেন। উজ্জল ঘরে ঢোকবার পর তাঁরা দয়া ক’রে সে প্রশঙ্গ বন্ধ করলেন। গৃহস্থামী উঠে দাঁড়িয়ে খাতির ক’রে তাকে বসালেন। ঘরে ঝাঁরা ব’লে ছিলেন, তাঁদের দু-একজন মুখে স্থিতহাস্য ফুটিয়ে অশ্রুটস্বরে যে দু-একটা অভ্যর্থনার শব্দ উচ্চারণ করলেন তার ধ্বনি উজ্জলের কানে পৌঁছল, কিন্তু অর্থ পাণে পৌঁছল না।

গৃহস্থামী সমবেত ভদ্রমহোদয়দের উদ্দেশে বললেন, ইনিই উজ্জল-বাবু—মিস্টার রায়েজের ছোট ছেলে। আপনাদের কাছে এঁর অপূৰ্ণ বাজনার পরিচয় ইনি নিজেই দেবেন একটু পরে। তারপর তিনি উজ্জলের দিকে ফিরে নিজের মেয়ের পরিচয় দিলেন। বিনয়-বিগলিত হাস্তে বললেন, ইনি আমার মেয়ে মীনাঙ্গী, কিছু কিছু গান-বাজনা শিখেছেন। তাঁর মুখের কথা শেষ হবার আগেই একটি শ্রবণ তরুণ মুখ থেকে সিগার সরিয়ে ব’লে উঠলেন, আমাকে বলতে দিন মিস্টার মল্লিক। বুঝলেন উজ্জলবাবু, মিস্ মল্লিক হচ্ছেন ক্ল্যাসিকাল গানের আকাশের তারকা। এঁর গলায় একটা গান শুনে স্বয়ং মণ্টুদা—মানে, আপনাদের দিলীপকুমার রায় এঁকে গান শেখাতে চেয়েছিলেন। ইনি আমাদের সঙ্গীতে একটা বৃগাস্তর এনেছেন। উজ্জল এতক্ষণে সেই অপরূপ গায়িকার দিকে তাকাল। দেখলে, তিনি কপট-কোপে তরুণ স্তাবককে লক্ষ্য ক’রে কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করছেন। তার পর মীনাঙ্গী দেবী বধন উজ্জলকে বলিলেন, ‘এ সব এঁদের বাড়াবাড়ি উজ্জলবাবু। তবে আমি আপনাদের মত বিটুন ট্র্যাকে চলি না সে কথা সত্যি’—তখন উজ্জল মিলিয়ে দেখলে এই সেই

গলার আওয়াজ যা সে ঘরের বাইরে থেকে শুনেছিল : তোমাদের উজ্জলকান্ত তাই করেন। উজ্জল একটু হাসল শুধু। কিন্তু বেচারী মনমরা হয়ে গেল। ঐতিকূল পরিবেশে যুদ্ধ করা চলে, ভানও করা চলে, কিন্তু গান করা চলে না। মীনাক্ষীর যে তরুণ স্ত্রীবকটি ইতিমধ্যে আঁধার প্রসাদলাভ ক'রে থলু হয়েছিলেন, তিনি ব'লে উঠলেন, মিস মল্লিক, আর কথা ব'লে অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ? একথানা গান আরম্ভ করুন। সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত তরুণ-সম্প্রদায় থেকে রব উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আরম্ভ করুন। ও মধু থেকে কতক্ষণ আর বঞ্চিত থাকব ! মীনাক্ষী বিনয়ের ভান করলেন না। তিনি তানপুরাটা মিলিয়ে নিয়ে আলাপ করতে আরম্ভ করলেন। কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে গান ধরলেন। উজ্জল খানিকটা শোনবার চেষ্টা ক'রে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। বহু বছর ধ'রে বহু ভাল গানবাজনা শুনে তার কান ও মেজাজ এমন তৈরী হয়ে গিয়েছিল যে, খেলো গানে সে মনোনিবেশ করতে পারত না। মীনাক্ষীর গান শেষ হবার পর উজ্জলকে আর ভদ্রতা ক'রে তারিফ করতে হ'ল না ; সমস্ত ঘর ভ'রে প্রশংসাবিনির এমন একটা তুমুল কলরোল উঠল যে, কে কি বলছে না-বলছে সে দিকে কান দেবার অবসর কারোই হ'ল না। উজ্জল দেখলে, মেয়ে-পুরুষ সকলে মিলে যেন প্রশংসার প্রতিযোগিতা চালায়েছেন, কেবল একটি মেয়ে আর সকলের পেছনে আত্মগোপন ক'রে চুপ ক'রে রয়েছে। মেয়েটি দেখতে ধারালো নয়, বেশবাসেও আভিজাত্যের তীক্ষ্ণতা নেই, চড়া আলোর তলায় মাটির প্রদীপের মত ভীকু চোখে চেয়ে আছে, যেন নিবে গেলেই বাঁচে। উজ্জল একটু অবাক হ'ল।

তারপর গতাহুগতিকভাবে উজ্জলকে বাজানোর জন্তে আহ্বানো করা হ'ল। উজ্জলের মনটা তৈরী ছিল না। তবু, বাজাতে যখন এসেছে, বাধ্য হয়েই তারে দু-একটা যা দিয়ে বাজনা আরম্ভ করতে প্রস্তুত হ'ল। উজ্জলের বাজানোর প্রধান গুণ ছিল অলঙ্কারবাহ্যের বর্জন। সে জানত, অলঙ্কারের বাড়াবাড়িতে শু গই বাড়ে, রূপ বাড়ে

না। পাকা ছবি-আঁকিয়ে ছোটো-একটা রেখার টানেই অসীমের ইশারা দেন, পাকা নাট্যকার একটি-দুটি শব্দেই শ্রেষ্ঠ নাট্যকীয়তার সৃষ্টি করতে পারেন, উজ্জল তেমনই স্বপ্নের মধ্যে ধ্বনির শ্রেষ্ঠ গুণকে ধরে ফেলতে পারত। মন মেজাজ যেমনই থাক, তার হাতের এই অমিতীয় গুণ যে তার বাজনার সৈন্য প্রকাশ পেয়েছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। তবু তার বাজনা যখন শেষ হ'ল, তখন দু-একজন শুধু দু-একটা প্রশংসার বাণী উচ্চারণ করলেন, যেমন সুরমার রায়ের হাসির কবিতা আবৃত্তি করবার পর কোন ছোট ছেলেকে উৎসাহ দেবার জেঙ্গে লোকের ক'রে থাকে।

তার পরে ঘরসুদ্ধ লোক আবার সমন্বরে অমুরোধ করলেন মীনাক্ষীকে, মিস্ মল্লিকের আর একখানা গান হোক, যেন তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন কখন উজ্জলের বাজনা শেষ হবে আর তাঁরা এই অমুরোধটি করবার অবসর পাবেন। উজ্জল লক্ষ্য ক'রে দেখলে, সেই সব-পিছনে-বসা মেয়েটির মুখে এবারেও কোন কথা নেই, কিন্তু চোখে যেন কিসের একটা আলো দেখা যাচ্ছে। উজ্জল মনে ক'রে দেখলে, বাজনা বাজাতে বাজাতে এক মুহূর্তের অনবধানতায় সে যখন হঠাৎ একবার মুখ তুলেছিল, তখনও যেন এই আলো সেই চোখে দেখেছিল। উজ্জল আর একবার অবাক হ'ল মেয়েটিকে দেখে।

ইতিমধ্যে মীনাক্ষী দেবীর গলা কানে এল। বলছেন, আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি শেষে আবার গাইব। সরস্বতীবাঈয়ের বীণাটাও তো হওয়া দরকার। শুঁকে যে এই জেঙ্গেই ডেকে আনা হয়েছে। উজ্জল এবার চমকে উঠল। এখানেও বাঈ! তার পর মীনাক্ষী যখন কুণ্ঠিত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন—বাঈ, এবার আপনার বাজনা হোক, তখন উজ্জলের বিশ্বাসের পরিসীমা রইল না। সেই স্বপ্নাভরণা স্নানমুখী মেয়েটি সরস্বতীবাঈ! উজ্জল শুনেছিল, অনুপ-শহর থেকে সরস্বতীবাঈ লঙ্কায় এসেছেন কদিন আগে। তিনি যে এমন হবেন তা সে ভাবে নি।

সরস্বতীবাদী বীণা বাজালেন। তিনি শুধু আলাপ করলেন। অপূর্ব বাজনা। স্বরের তরুণ-সম্প্রদায় সে বাজনা শুনলেন না মন দিয়ে। তাঁদের মন প'ড়ে ছিল মীনাক্ষী মল্লিকের দিকে। তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন, কখন বীণা শেষ হবে আর তাঁরা মীনাক্ষীকে গান গাইতে অহরোধ ক'রে কৃতার্থ হবেন। কিন্তু উজ্জল শুনলে। মন দিয়ে শুনলে।

বাজনা শুনতে শুনতে তার মন চ'লে গেল অমৃতলোকে। তার মনে হতে লাগল, একটা পর্দা থেকে বিলম্বিত স্বর যখন অল্প পর্দায় যাচ্ছে, তখন যেন একটা পেয়লা থেকে আর একটা পেয়লায় গাঢ় অমৃত ঢালা হচ্ছে। কি তার বর্ণ, কি তার গন্ধ! উজ্জলের প্রাণ ভ'রে গেল। তার মনে হ'ল, এই বীণাবাদিনী যেয়েটি বুঝি সত্যি স্বর্গলোকবাসিনী সরস্বতী। চেয়ে দেখলে মুখের দিকে। দেখলে, মুখের ওপরকার সেই স্নান ছায়া কোন্‌ মস্তে স'রে গেছে, যেন একটা জ্যোতির্মণ্ডলের আলো ঘিরে রয়েছে মুখখানাকে; যে ছিল কুণ্ঠিত অবনতমুখী অন্তঃশীলা, সে সেই মুহূর্তে দেবী হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। উজ্জল যেন নিজেও সেই আলোর ছোঁয়া পেলে। তার মনে হ'ল, সেও যেন কোন অন্তরীক্ষের আলোক-পারাবারে ডুব দিয়েছে, তার সর্বচেতনা যেন দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে। যখন বাজনা শেষ হ'ল, তখন সে আবার মাটির পৃথিবীতে ফিরে এল। চেয়ে দেখলে, স্নান হাসি হেসে অপ্রতিভ মুখে বাদি নিজের জায়গায় ফিরে যাচ্ছেন।

উজ্জলের আর সেখানে থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। মীনাক্ষী দেবী তখনই একটা গানের দমকা হাওয়ায় তার এমন দুর্লভ অহুভূতির অভিজ্ঞতাটা উড়িয়ে দেবেন, এ চিন্তাও তার অসহনীয় হ'ল। সে শরীর ভাল না থাকার অভ্যুহাতে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘর থেকে চ'লে গেল।

পথে বেরিয়ে সে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিল খেয়াল ছিল না, পৃথিবীর কোণায় কি আছে মনেও ছিল না। ধ্যানের ঘোরে যেন চলেছে।

এমন সময়ে একজনের গলার আওয়াজ কানে এল—রায় সাহেব যে, কোথায় চলেছেন? মুখ তুলে দেখলে, স্থানীয় একজন সঙ্গীতরসিক, আগেকার পরিচিত। উজ্জল বললে, বাড়ি যাচ্ছি। মিষ্টার মল্লিকের বাড়ি সরস্বতীবাঈয়ের বীণা শুনে এলাম। ভদ্রলোক বললেন, তাই নাকি? মশাই, আশ্চর্য এই সরস্বতীবাঈ আর তার বাজনা। উত্তরে উজ্জলকে বলতেই হ'ল, বাজনা আশ্চর্য সে তো শুনে এলাম, কিন্তু সরস্বতীবাঈ আশ্চর্য কি রকম?

জানেন না বুঝি। গন্ধর্ব-কন্ঠার কথা শুনেছেন তো? একটা প্রথা আছে বাঈদের মধ্যে। যাকে গন্ধর্ব-কন্ঠা করা হয়, ছেলেবেলায় একটা অমুঠান ক'রে ফুলগাছের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়। আমরণ গানের সাধনা ক'রে সেই মেয়ের জীবন কাটে। কোনও পুরুষের সঙ্গে দৈহিক ঘনিষ্ঠতা করলে তার ব্রত ভঙ্গ হয়। যাজ্ঞকাল খাঁটি গন্ধর্ব-কন্ঠা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সরস্বতীবাঈকে যে-সব বাঈ হিংসে করে তারাও স্বীকার করে যে, তিনি এ পৰ্বন্ত ব্রত ভঙ্গ করেন নি।

উজ্জল শুনে বললে, তাঁকে দেখলে কথাটায় আর অবিশ্বাস হয় না।

ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল।

বাড়িতে ফিরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করলে। কিন্তু ঘুম এল না। তার মনে হ'ল যেন অমুভূতির তীব্রতায় তার সমস্ত স্নায়ু ছিঁড়ে যাবে। সারারাত একটা অজানা আবেগে ছটফট ক'রে শেষে ভোরের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন চাকরের ডাকে ঘুম ভাঙল, যখন শানিকটা বেলা হয়েছে। চাকর বললে, বাইরে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা করবার অঙ্কে অপেক্ষা করছে। উজ্জল গিয়ে যাকে দেখলে, সে তাকে বললে, বাবুজী, আমি সরস্বতীবাঈয়ের ড্রাইভার। বাঈ গাড়িতে অপেক্ষা করছেন, আপনি যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করেন তো বড় মেহেরবানি হবে। উজ্জল ব্যস্ত হয়ে পথে নেমে গিয়ে দেখলে, পথের অল্প দিকে গাড়ির মধ্যে সরস্বতীবাঈ ব'সে আছেন। তিনি



উজ্জলকে হাতজোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বললেন, রায় সাহেব, আপনার বাড়িতে গেলে আপনার বাড়ির লোকে কি মনে করবেন, তাই আপনাকে পথে ডেকে এনেছি। অভদ্রতা কমা করবেন। এমন অবাক হয়ে গিয়েছিল যে, উজ্জলের কোনও উত্তর মুখে এল না। সে বাক্যহীন হয়ে দেখতে লাগল, সকালবেলার আলোয় কি অপরূপ স্তম্ভ পবিম্ব দেখাচ্ছে রাত্রেই সেই স্নানমুখী মেয়েটিকে। সরস্বতীবাই বললেন, আপনার বাজনা কাল শোনা হ'ল না ভাল ক'রে। যেটুকু শুনেছি, তাতে আরও শুনেতে ইচ্ছে করে। আপনার বাড়িতে আমি এলে হয়তো আপনার অধ্যাতি হবে। যদি দয়া ক'রে আমার বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় পায়ের ধুলো দেন, তা হ'লে বাজনা শুনে কৃতার্থ হব।

উজ্জল এতক্ষণে কথা খুঁজে পেলে। যথোচিত সৌজশ্চর সঙ্গে জবাব দিলে, আপনি আমার বাজনা শুনবেন, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য। আমি সন্ধ্যাবেলা হাজির হব।

সারাদিন তার মন আনন্দে ভ'রে রইল। সভাস্থল লোকের হাততালি পায় অনেকে, কিন্তু একজনের হৃদয়ে সাড়া জাগানো সহজ নয়। সুর আর ছন্দ সেদিন তার প্রতিটি মুহূর্তকে ছেয়ে রইল। কাব্য রচনা করবার জগ্গে যেমন বিশেষ একটা মানসিক আবেগের অবস্থা দরকার, গানেও তেমনই। সারাদিন তার মন যেন অরূপ-রতনের আশায় সমুদ্রে ডুবে রইল। সন্ধ্যাবেলায় যখন সরস্বতীর বাড়িতে পৌঁছল, তখন তার মেজাজ তৈরী।

বাঈ নিজে দরজার এসে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন। সকালে তাকে পথে ডেকে এনে কথা বলতে হয়েছিল ব'লে আবার কমা চাইলেন। উজ্জল তখন বললে, কলকী ব'লে বহুদিন আগেই আমি অধ্যাতি র'টে গেছে, আপনার পরিচয় নতুন ক'রে সজ্জমহানি হ'ত না আমার বাড়ির লোকের। তা ছাড়া, আপনি তো গন্ধর্ব-কণ্ঠা, আপনাদের মত মেয়ে আমাদের সমাজেই বা কজন আছেন? সরস্বতীবাই বললেন, রায় সাহেব, আমরা যদি দেব-কণ্ঠা হই, তা হ'লেও আমরা

সে বাঈজী—সে কথা লোকে ভুলবে কেন? উজ্জল হাসল। বললে, এখন, লোকে কতটুকু জানে বাঈজীদের সম্বন্ধে। আমি যতখানি জানি তার চেয়ে তারা তো বেশি জানে না। সরস্বতীবাঈ জিজ্ঞাসু সৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন যখন, তখন উজ্জল নিঃসঙ্কোচে নিজের সদাশয়নের কাহিনী তাঁর কাছে ব'লে গেল। কি হারিয়েছে, কি পেয়েছে, কি পায় নি—কিছু আর বলতে বাকি রাখলে না। সরস্বতীবাঈয়ের মধ্যে সে যেন তার দোসর খুঁজে পেলে। কি জানি কেন, তার মনে হ'ল, এঁকে বললে ইনি বুঝবেন। শুনতে শুনতে সরস্বতীবাঈয়ের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। তিনি বললেন, থাক্ রায় বাহেব, ও-সব কথা শুনলেও কষ্ট হয়। চলুন, বাজনার ঘরে যাই।

সেদিন উজ্জল স্বরোদে যেমন আলাপ করলে, সে রকম বাজনা তার আগের দিন সরস্বতীবাঈও বাজান নি। যে ভাষাহীন ধ্বনি মাছুষ আর তার সৃষ্টিকর্তাকে এক ক'রে দেয়, তাই দিয়ে যেন সেতু রচনা ক'রে দিলে সে। জীবনে কখনও যে আনন্দ সে চেয়ে পায় নি, সেই স্রাজিতে সেই আনন্দ তাকে পেয়ে বসল। ধ্বনি দিয়ে সেই ছোট ঘরে এমন আনন্দলোকের সৃজন করলে যে, মনে হ'ল, পৃথিবীর জড় রূপ মিথ্যা। মনে হ'ল, দীশাবাণ্ণমিদং সৰ্বম্। তার আমিত্ব হারিয়ে গেল।

বাজনা শেষ হ'লে উজ্জল তাকিয়ে দেখলে, সরস্বতীবাঈয়ের দু'চোখে জলের ধারা নেমেছে। তিনি যেন কি রকম বাহুজ্ঞানশূন্যের মত হয়ে গেছেন। উজ্জল চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সেই গন্ধৰ্বকন্যাকে, যিনি গানের জগৎ ইহলোকের সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন। খানিক পরে সে ধীরে ধীরে ডাকলে, বাঈ! জবাব পেলে না। আর একবার ডাকলে, বাঈ! এবারেও উত্তর পাওয়া গেল না। তখন উজ্জলকান্ত তার স্বরোদযন্ত্রটি তাঁর পায়ের কাছে রেখে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে চ'লে গেল।

সরস্বতীবাঈয়ের বাড়ি থেকে সে আমার বাড়িতে এসেছিল, বাড়ি

ফেরবার আগে। আমি যেন উজ্জলের মুখে একটা অপূর্ব ভাব দেখতে পেলুম। কিন্তু আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে বললে, শ্রীকৃষ্ণদা, পেয়ে গেছি। আমার সব কণ্ঠের শেষ হয়েছে। আমি বললুম, ব্যাপার কি হে? কি পেলে? সে বললে, কাল সকালে জানতে পারবেন, আজ যাই। আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই দেখা করে গেলুম। আমি তো কিছুই বুঝলুম না। কিন্তু তার খেয়ালী স্বভাবের সঙ্গে আমার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল, তাই আর সে রাত্রে কিছু জিজ্ঞেস করলুম না। সে চ'লে গেল।

পরদিন সকালে উজ্জলের চাকর একখানা চিঠি নিয়ে এল। বললে, বাবু বলেছিলেন—ভোরে উঠেই এই চিঠি দিয়ে আসবি। চিঠিখানায় সে মীনাক্ষীদের বাড়িতে গানবাজনার জলসার বর্ণনা থেকে পরদিন রাত্রির ঘটনা পর্যন্ত যে সব কথা লিখেছিল, সেগুলো নিজের ভাষায় আমি এতক্ষণ তোমাদের বললুম। কিন্তু তার চিঠির শেষ লাইনটা প'ড়ে আমি আতঙ্কে চমকে উঠলুম। যে মানুষ সব পায়, সে কি সব ছেড়ে সমুখের পথ দিয়ে চ'লে যায়? আর তার সঙ্গে ফিরে দেখা হয় না? উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে তাদের বাড়ি গিয়ে দেখি, উজ্জলের মৃতদেহের শিয়রে ব'সে বৃদ্ধ জজসাহেব নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছেন। বিষের ক্রিয়ায় তার মুখ অবশি নীল হয়ে গেছে।

গল্পের শেষটা শুনিয়া আমরাও চমকাইয়া উঠিলাম। শুধু সীতেশ সেন একটা জু উদ্বেগ তুলিয়া বলিলেন, শিয়ার মর্বিডিটি শ্রীকৃষ্ণবাবু বলিলেন, কেন যে উজ্জলকান্ত বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে সে নিয়ে তোমরা যত ইচ্ছে আলোচনা কর, কিন্তু মনে ক'রে দেখো প্যাস্ক্যাল বলেছেন, দি হার্ট হ্যাজ ইটস রিজনস ওয়াট রিজন টেক্স নো অ্যাকাউন্ট অফ।

শ্রীগোপাল মিত্র

# সাধের সন্ধ্যা

বহুদিন পরে

মাটির মরমী হোঁয়া পেলাম অন্তরে ।

ইট-কাঠ-লোহা-ঘেরা নগরীর রুদ্ধ কারাগারে  
কোনমতে প্রাণ নিয়ে বন্দী হয়ে থাকি এক ধারে ।

বঞ্চনা সঙ্কোচ স'য়ে, লোকলাজ সযত্নে সংবরি  
নিয়মিত দিনগত পাপক্ষয় করি ।

কবে কোন্‌ তিথি আসে, কোন্‌ ঋতু এসে চ'লে যায়  
মনে তা পাই না টের, লেখা থাকে পাঞ্জির পাতায় ।  
তাই তো যা কিছু দেখি, মনে হয়—আহা, কি সুন্দর !  
হু পাশের গাছপালা, পথঘাট, চাষীদের ঘর ।

উপরে উদার নীল নিঃসীম আকাশ,

প্রান্তরের বুক জুড়ে নীচে কচি ঘাস,

আমন ধানের গাছ,

সোনালী ধানের শীষে বাতাসের নাচ,

বাবুইপাখির ভিড় দেখে তার ফাঁকে

হাতের পাচনি তুলে বৃদ্ধ চাষী ছেলেদের ডাকে ।

রাখালেরা ঘরে ফেরে দিনশেষে দেখুদল-সাথে,  
বৈকালী রোদ্দুর পড়ে গ্রাম্য কুটীরের আঙিনাতে ।

বেলা যায়, চারিদিক অন্ধকারে হয়ে ওঠে হারা,  
ঘরে জ্বলে সন্ধ্যা-দীপ, আকাশে অগণ্য স্নান তারা ;

মৃদঙ্গ-খঞ্জরী-রোলে কীর্তনের সুর ভেসে আসে,  
অদূরে ঐহর ঘোষে শিবাদল মনের উল্লাসে ।

দেখা দেয় নীলাকাশে ধীরে শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ—  
পথ চলি, দেখি, শুনি মিটিয়ে মনের যত সাধ ।

হয়তো এমন সন্ধ্যা এ জীবনে আসিবে না আর,  
মন বলে—থুলে দাও, থুলে দাও যত রুদ্ধ ঘর ।

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

# মহাস্থবির জাতক

পাঁচ

আমাদের প্রাণ শুনে পরেশদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, সে কথা থাক। তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, আমি আমার পূর্বজন্মের রূপ দেখলুম, বাড়িঘর দেখলুম, আর দেখলুম একটা নির্জন জায়গায় এই সন্ন্যাসীই আমাকে দীক্ষা দিচ্ছেন।

গুহার এক কোণে এতক্ষণ একটা লোক বসে ছিল। লোকটার মাথা মুখ সব একটা ময়লা কাপড়ে ঢাকা, শুধু চোখ ছোটো আর নাকটা বার করা—ঠিক ধুনির পাশেই সে ব'সে ছিল। দেখলুম, পূর্বজন্মে আমার দীক্ষার সময়েও সেই লোকটা দূরে ব'সে আছে। যে জায়গাটাতে আমার দীক্ষা হয়েছিল তার একটু দূরেই একটা বড় নদী দেখতে পেলুম।

অল্পক্ষণ পরেই দৃশ্যপট বদলে গেল। চোখের সামনে কুটে উঠল সেই গুহা, সেই অর্ধনিভস্ত্র ধুনি, আমার সামনে ব'সে আছেন সেই সন্ন্যাসী, অদূরে সেই মুখঢাকা লোকটি।

সন্ন্যাসী বললেন, বৎস, যদিও তোমার আগল দীক্ষা হয়ে গেছে, তবুও জন্মে জন্মে দীক্ষার অমুষ্ঠান করতে হয়। আজই তোমাকে আমি সেই দীক্ষা দেব—প্রস্তুত হও।

তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না, সন্ন্যাসীদের ওপরে আমার যতই ভক্তি শ্রদ্ধা থাকুক না কেন, সেই চোদ্দ পনেরো বছর জীবনের মধ্যে কোনদিনই সন্ন্যাসী হবার আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে জাগে নি। অজ্ঞাত মানসলোকের কোন আহ্বানও কখনও জানতে পারি নি। কিন্তু গুরু যখন বললেন—বৎস, প্রস্তুত হও, তখন আমার স্তম্ভ মন হঠাৎ জেগে উঠে বললে—আমি প্রস্তুত।

তারপরে গুরু আমাকে একখানা ছোট গেরুয়া রঙের কাপড় দিলেন পরতে। আমার অঙ্গে একটা পিরানি ছিল, তার পকেটে সেই আংটি-বেচা টাকাগুলো ছিল, সব গুরুর হাতে তুলে দিলুম। তিনি সেগুলো নিয়ে সামনের দিকে হাত বাড়াতেই সেই লোকটা ধুনির পাশ

থেকে উঠে এসে সেগুলো তাঁর হাত থেকে নিয়ে গুহার আর এক কাণে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

আমাকে সামনে বসিয়ে গুরু কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ালেন। শেষকালে একটি নাম দিয়ে বললেন, পাঁচশো বার একাগ্র হয়ে ঐ নাম জপ কর।

আমি গুরুর সামনে থেকে উঠে গিয়ে একটা আলো-আঁধারি খায়গায় ব'সে নাম জপ করতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ জপ করতে না করতে আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লাম। কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম বলতে পারি না; তবে জ্ঞান ফিরে আসবার পর অনুভব করতে লাগলাম যে, একটা অপূর্ব আনন্দে আমার মন কাণায় কাণায় ভ'রে উঠেছে। গুরুদেব কাছেই ব'সে ছিলেন, তাঁরই একটু দূরে এই লোকটা—আমি উঠে গুরুকে প্রণাম ক'রে গুহার বাইরে চ'লে গলাম।

বাইরে এসে যে দৃশ্য দেখলাম তা জীবনে এব আগে কখনও দেখি ন। দেখলাম, তখন রাত্রির অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে, কিন্তু দূরে চাছে সব গাছগুলো জ্বলছে। দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে না—প্রতিটি পাতা ঘিরে একটা ক'রে সরু আলোব রেখা। কখনও প্রত্যেক পাতা থেকে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কখনও বা সেই আলো স্নিগ্ধ স্থির হয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্য বর্ণনা করা তো দূরের কথা, কল্পনা করা যায় না।

খুব ধীরে ধীরে বাতাস বইছিল। বাতাসের মধ্যে যেন গান শুনতে পেতে লাগলাম। ক্রমে আমার চারিদিকের গাছ, পাথর, বাতাস সবই যেন জীবন্ত হয়ে উঠে বিশ্বনিরন্তর প্রশস্তি গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলে। যামারও ইচ্ছা করতে লাগল, তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের নামগান করি, কিন্তু আমি মোটেই গান জানতুম না। আমাদের ইচ্ছা বসবার আগে হাজারে হাজার ক'রে একটা সংস্কৃত স্তোত্র পড়ত—আমি সেইটেই গাইতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। আনন্দে আমার শরীরটা থেকে থেকে ধসধস ক'রে কাঁপতে আরম্ভ করল।

সে রাত্রি এমনি ক'রেই কাটল।

তার পরে রোজ সকাল-সন্ধ্যায় প্রায় এক ঘণ্টা ক'রে গুরুর কাছে উপদেশ শুনতে হ'ত আর বিকেলে ঘণ্টাখানেক নামজপ, এই ছিল কাজ। আমি কোথা থেকে এসেছি, কে আমি, আমার নাম কি কিছুই মনে নেই। আমার অতীত সম্পূর্ণরূপে মন থেকে মুছে গেল।

একদিন গুরু তাঁর সেই লোকটিকে বললেন, ওরে জুগুহু, এবার আশ্রমটা পরিষ্কার-ঝরিস্কার কর, আমাদের ফেরবার সময় হ'ল। বরফ পড়া আরম্ভ হয়েছে কি না দেখিস।

জুগুহু চুপ ক'রে রইল।

গুরুদেবের এই জুগুহু লোকটি ছিল অন্ধৃত। আমি যে কদিন সেখানে ছিলাম তাকে একদিনও কথা বলতে শুনি নি, কোনদিন তাকে জ্ঞান করতে কিংবা খেতেও দেখি নি। দিনরাত গুরুদেবের সামনে ব'সে থাকত—কখনও শ্রুতেও দেখি নি। গুরুদেব যদি তাকে কোন কাজে পাঠাতেন সে চ'লে গিয়ে তখন ফিরে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াতেই তিনি বুঝতে পারতেন, জুগুহু কি বলছে।

প্রতিদিন জুগুহু আমাদের খাবার নিয়ে আসত, কোথা থেকে আনত কে জানে। যেত আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই কাঁচা শালপাতায় জড়িয়ে খাবার আনত—একেবারে গরম। অথচ সেখানে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে লোকালয় ছিল না। সকালবেলা একটি বড় কমণ্ডুল ভরা দুধ, বোধ হয় দু'সের হবে—কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ত তা জানি না। তারপরে বেলা প্রায় একটা দেড়টার সময় জুগুহু নিয়ে আসত গরম পুরি ও তরকারি। রাত্রেও তাই, কখনও কখনও ওর সঙ্গে কিছু মিঠাই বা চাটনিও থাকত।

এই রকম কতদিন কেটে গেল তার সঠিক জ্ঞান ছিল না। পরে হিসাব ক'রে দেখেছি, এক মাস সাতাশ দিন আমি গুরুর কাছে ছিলাম।

একদিন পাহাড়ে এক জায়গায় ব'সে আছি। পশ্চিমে সূর্য চ'লে পড়েছে। আকাশটা অসম্ভব রকমের লাল হয়ে উঠেছে—সেই দিকে একমনে চেয়ে আছি, হঠাৎ আমার বিস্মৃতির আবরণ ভেদ ক'রে মার

কণ্ঠের কানে এসে লাগল। স্পষ্ট শুনতে পেলুম, মা যেন আমার ডাকছেন—ও বাবা পরু রে।

নিমেষের মধ্যে স্মৃতিপটে সব ফুটে উঠতে লাগল। আমি তো ভয়ানক উতলা হয়ে উঠলুম—ভাবতে লাগলুম, মার দুঃখ দূর করবার জেতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, আর আমি কি করছি! আমার মনে হতে লাগল, মার প্রতি কর্তব্য সবার আগে। সেখান থেকেই উঠে চ'লে যাব, না, গুরুকে জিজ্ঞাসা ক'রে যাব ভাবছি, এমন সময় দেখলুম গুরু আমার সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আশ্চর্য! তাঁকে আমার কোন কথা বলতেও হ'ল না। তিনি আমার কাছে এসে সম্মুখে বললেন, কি বেটা, মার কথা মনে পড়ছে?

বললুম, আমার মা বড় দুঃখিনী, আমি ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই।

গুরু বললেন, সে কি বেটা। তুমি যখন জন্মাও নি, তখন মার কে ছিল? সবার চাইতে বড় মা যিনি, তিনি তোমাকে আমাকে তোমার মাকে—সবাইকে দেখছেন। তাঁর ওপর নির্ভর কর, তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখ।

কিন্তু গুরুর কথায় কোনও সাস্থনাই পেলুম না, শেষকালে আমি কাদতে আরম্ভ করে দিলুম।

সেদিন সন্ধ্যার পরে নাম জপ করতে অশ্রুবিধা হতে লাগল। যতবার একাগ্র হবার চেষ্টা করি, মার বিষম মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে—শেষকালে জপ বন্ধ ক'রে ব'লে রইলুম।

পরের দিন আবার গুরুকে আমার মনের অবস্থার কথা বললুম, তিনি কোনও কথা না ব'লে চুপ করে রইলেন। গুরুর কাছেই একটা বড় ধরনের চামড়ার আমি শুভুম। সে রাতে শোবার আগে গুরুদেব হাসতে হাসতে জুগুঙ্কে বললেন, জুগুঙ্, পরেশনাথের জামা কাপড় নিয়ে এসে ওকে দিয়ে দে—কাল সকালে ও চ'লে যাবে।

জুগুঙ্ অশ্রু হতেই গুরু বললেন, বেটা পরেশনাথ, কাল সকালে তুমি মার কাছে চ'লে যেও। কিন্তু বাবার আগে তোমাকে একটি



প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তুমি পরমাত্মার কাছে নিবেদিত, সংসার তুমি করতে পাবে না। মার মৃত্যুর পরে তোমাকে আবার এই জীবনে ফিরে আসতে হবে।

আমি গুরুদেবকে বললুম, ঐভূ, সংসারে মা-ই আমার একমাত্র বন্ধন। মাকে মুখে রাখব—এ ছাড়া আমার অল্প কাম্য নেই। মার মৃত্যুর পর সেখানে আমার কোনও আকর্ষণই থাকবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তাঁর মৃত্যু হ'লেই আমি চ'লে আসব—কোথায় আপনার দেখা পাব ব'লে দিন।

গুরুদেব বললেন, সে তোমার ভাবতে হবে না, দেখা ঠিক পাবে।

পরের দিন সকালবেলায় গুরু আমাকে আমার জামা কাপড় ও টাকা কটা দিয়ে বললেন, আমি তোমাকে যে মন্ত্র দিয়েছি তা প্রতিদিন রাত্রে শোবার সময় জপ করবে। খুব বিপদে পড়লে আমাকে ডেকে। আমি দেখা দেব।

গুরু আমাকে যে কাপড় দিয়েছিলেন তা ছেড়ে নিজের ধুতি জামা পরলুম, তারপর তাঁকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। রাত্রেই মনে মনে স্থির ক'রে রেখেছিলুম, আর কলকাতায় না গিয়ে সিন্ধে দিল্লিতে মার কাছে চ'লে যাব। তবুও যাবার আগে আমার সেই আশ্রয়দাতার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই মনে ক'রে প্রথমেই সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, সে বাড়িতে অল্প ভাড়াটে এসেছে। কাছেই এক মুদীর দোকানের মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। তার কাছে গিয়ে জানতে পারলুম যে, আমার সেই আশ্রয়দাতা ভদ্রলোক কদিন ধ'রে আমার অনেক খোঁজ ক'রে অত্যন্ত নিরাশ হয়ে কলকাতা ফিরে গিয়েছেন। হিসাব ক'রে দেখলুম, সন্ন্যাসীর কাছে এক মাস সাতাশ দিন ছিলুম—এই সময়ের কোনো জ্ঞানই আমার ছিল না।

সেই দিনই বিকেলের ট্রেনে পাটনায় এসে রাত্রি এগারোটা ট্রেনে চ'ড়ে দিল্লি রওনা হলুম।

এই অবধি বলেই পরেশদা চূপ করল।

কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা ক'রে পরেশদা আবার শুরু করলে, সে আজ দশ বছর কি তারও কিছু বেশি হবে। এই দশ বছর মা'কে ছেড়ে আর কোথাও যাই নি। মা চলে গেলেন, পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। আমি বিষে-ধা করলুম না ব'লে মার মনে ক্ষোভ ছিল। কাল রাতে তিনি এসে আমায় ব'লে গেছেন, তাঁর আর কোন ক্ষোভ নেই।

জিজ্ঞাসা করলুম, শ্রাদ্ধের পর কি তুমি চ'লে যাবে ?

—কোথায় যাব ?

—তবে !

—গুরুদেব বলেছিলেন, সে বিষয়ে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তবে আমাকে সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। আমায় যে যেতে হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আজ কাল কি হয়তো দুদিন দেরি হতে পারে—এই অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি কি ক'রে আর তোমাদের ভরসা দিতে পারি, বল। তোমাদের যখন প্রথম নিয়ে আসি সেই দিনই এ কথা ব'লে রেখেছিলুম—কিন্তু আমার আশা ছিল, মা আরও কিছুদিন বাঁচবেন। তিনি আর বছরখানেক বাঁচলেও তোমাদের স্থিতি ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু দেখরের তা ইচ্ছা নয়।

এবার পরেশদা মিনতির সুরে বললে, তোমাদের কাছে আমার একটি অনুরোধ এই যে, আমার কিছু একটা হেত্তনেন্ত হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তোমরা এইখানেই থাক। এবারের যাত্রায় যিনি আমার মা ছিলেন, পূর্ব পূর্ব কোনো জন্মে তিনি তোমাদেরও মা ছিলেন। সেই সম্বন্ধে তোমরা আমার ভাই হও—তোমাদের কাছে আমার এইটুকু জোর নিশ্চয় পাটবে, কি বল ?

প্রতিজ্ঞা করলুম, তোমায় কিছু না হওয়া পর্যন্ত আমরা এইখানেই থাকব।

পরেশদা হেসে হেসে বললে, আশা করি, বেশি দিন তোমাদের ব'রে রাখব না।

শ্রদ্ধের ব্যবস্থা হ'তে লাগল। কথা হ'ল ঐ-দেশীয় ব্রাহ্মণেরা যখন ভোজনে বসবেন তখন আমরা অর্থাৎ স্নেহ মছলি-খোর বাঙালী ব্রাহ্মণেরা কাছে আসতে পারব না। দূর থেকে ভোজনপর্বের তদারক করলে অবিশ্রি তাঁরা কোনও আপত্তি করবেন না। সেখানকার শ্রদ্ধভোজী ব্রাহ্মণদের খবর দেবার তার নিলেন পরেশদার ঐ-দেশীয় ছজন বন্ধু।

পরেশদা ধীর বাড়িতে থাকত, অর্থাৎ তার বাড়িওয়ালার কাছাকাছিই আর একটা বড় বাড়ি ছিল—সেই বাড়িটা খালি ছিল। ঠিক হ'ল সেইখানেই শ্রদ্ধ, ব্রাহ্মণভোজন ও খাবার-দাবার তৈরি সবই হবে। খাবারের মধ্যে পুরি, একটা আলু-কুমড়োর ঘ্যাট, হিং দিয়ে কাঁচা শুঁতুলের খাট-মিঠুনা চাটনি আর লাড্ডু।

লাড্ডু কি রকমের হবে তাই নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে কি আলোচনা! লাড্ডু তৈরি সম্বন্ধে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ এসে উপস্থিত হলেন। কারু বাড়ি আগ্রা, কেউ বা দিল্লির ওস্তাদ, কেউ বা মথুরার, কেউ বা সাণ্ডিলার কারিগর—লঙ্কোয়ের কাছে সাণ্ডিলা ব'লে জায়গা আছে, সেখানকার লাড্ডু ভারতবিখ্যাত। বা হোক, সবাই মিলে অনেক শুদ্ধাভি আলোচনা-আলোচনা ক'রে স্থির হ'ল যে, এক পোয়া ওজনের এক হাজারটি লাড্ডু তৈরি হবে। এতে সওয়াশো থেকে দেড়শো টাকা খরচ হবে। লাড্ডু কি রকম হবে তার নমুনা একদিন ব্রাহ্মণেরা এসে বাড়িতে তৈরি ক'রে আমাদের খাইয়ে গেল।

শ্রদ্ধের আগের দিন পরেশদা মাথা নেড়া করলে। বললে, তোমাদের আর মাথা কামাতে হবে না, শুধু শ্রদ্ধ করলেই চলবে।

সেই রাত্রে সারারাত্রি ধরে আমরা পালা ক'রে ভিয়েনের কাছে ব'সে রইলুম। পরদিন খুব সকালে যমুনার স্নান ক'রে আসা গেল। বেলা যখন আটটা—তখনও শ্রদ্ধের ক্রিয়াকর্ম শেষ হ'তে অনেক দেরি, তখন থেকেই ব্রাহ্মণেরা একে একে আসতে আরম্ভ করলেন। সাড়ে নয়টা দশটার মধ্যেই বারোটি বিরাট মছলি-পর্বত এসে হাজির হলেন।

কিছুক্ষণ পরেই ব্রাহ্মণেরা ভোজনে ব'সে গেলেন। তাঁরা আমাদের বলতে লাগলেন, আমরা অতি উদারমতাবলম্বী। তোমরা কাছে এলে আমাদের খাওয়া পণ্ড হবে না, অক্লেশে কাছে এসে আমাদের ভোজন দেখতে পার—তবে বাপু খাণ্ডদ্রব্যো হাত-টাত দিও না যেন।

ব্রাহ্মণদের পরিবেশন করবার জন্তে আগে থাকতেই অল্প ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করা হয়েছিল, তারা পরিবেশন করতে লাগল, আর আমরা দূর থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে তদারক করতে লাগলাম।

ঘণ্টা দুয়েক কেটে গেল, কিন্তু তখনও ব্রাহ্মণেরা সমান উৎসাহে লাড্ডু ওড়তে লাগলেন। বাংলা দেশে কে কবে আধ মণ খেতে পারত ব'লে যারা লোকালের গৌরব করেন, তাঁরা দয়া ক'রে একবার এখানকার ব্রাহ্মণদের খাওয়া দেখে আসবেন—বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না, খাওয়াবেন জ্ঞানলে তারা আপনিই এসে হাজির হবে।

পরেশদার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেও আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল। ব্রাহ্মণেরা খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগলেন—খালি খাওয়ার গল্প। মথুরার চোবেরা কি রকম খেতে পারে। কোন কোন চোবে খেতে খেতে আগনে ব'সেই দেহত্যাগ করেছিলেন—সেই সব মহাত্মাদের চরিত্র-কথা।

এদিকে পুরি তরকারি বিশেষ ক'রে লাড্ডু মণ মণ উড়তে লাগল অথচ তাঁদের ক্ষুরিবুত্তির কোনও লক্ষণই নেই। বেলা প্রায় ছোটো বাজল তখনও তাঁরা খেয়েই চলেছেন—বোধ হয় তিন-চার শো লাড্ডু চেখেই মেরে দিলেন। যদি খাবার কম প'ড়ে যায় সেই ভয়ে কাছেই এক হালওয়াইকরের দোকানে কি কি মিষ্টান্ন মজুত আছে তার খোঁজ নিয়ে আসা গেল।

খাওয়া চলেছে—বেলা তখন প্রায় তিনটে। শীতের বেলা, রোদের কাজ ক'মে এসেছে। নিমজ্জিতদের কাছে বেইজ্ঞ হবার আশঙ্কা আমরা সব কাঁটা হ'য়ে আছি, এমন সময় দেখা গেল দরজা দিয়ে মাথা নীচু ক'রে এক সন্ন্যাসী প্রবেশ করলেন। সন্ন্যাসীর বিরাট দেহ,

বোধ হয় সাত কুট উঁচু ও সেই অল্পপাতে দেহের পরিধি, তার ওপরে মাথায় প্রকাণ্ড জটা। সন্ন্যাসীর পেছনে আর একজন ঢুকল—বার মুখখানা একটা কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা শুধু চোখ দুটো খোল রয়েছে।

এই লোকটাকে দেখেই আমি বুঝতে পারলুম—এই হচ্ছে সেই জুগুহু, বার কথা পরেশদার মুখে আগেই শুনেছি। পরেশদা আমায় পাশেই দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে চেয়ে দেখলুম, ঠিক সম্মোহিত ব্যক্তির মতন দৃষ্টিহীন চোখে সে চেয়ে রয়েছে। সন্ন্যাসী চারিদিকে চেয়ে অতি মধুর কণ্ঠে বললেন, কাঁহা হয় যেরা বেটা পরেশনাথ!

পরেশদা ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলে। তার পরে সে উঠে দাঁড়াতেই সন্ন্যাসী দু হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন ক'রে আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালেন, তারপরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন—জুগুহু তাঁদের পেছ পেছ বেরিয়ে গেল। জুগুহুর চলন দেখে মনে হ'ল সে যেন একটু খুঁড়িয়ে চলে।

উঠোন ভর্তি লোক থ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, কাকুর মুখ দিয়ে একটু টুঁ শব্দ বেরুল না।

ব্রাহ্মণভোজন তখনও চলেছে। আরও ঘণ্টাখানেক থ'রে থেয়ে সমস্ত খাবার নিঃশেষ ক'রে পান চিবোতে চিবোতে যখন তাঁরা বেরুলেন, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

এ-বাড়ির কাজকর্ম মিটিয়ে ও-বাড়ি অর্থাৎ পরেশদা বেথানে থাকতেন সেখানে গিয়ে দেখি, সব ভেঁ। ভাঁ—কেউ কোথাও নেই। আমরা আলো জালিয়ে বাজার থেকে খাবার এনে খেলুম। আশা করেছিলুম যে, পরেশদা তার গুরুকে নিয়ে এখানেই এসেছে—অসম্ভব মাতৃশ্রদ্ধের দিনটাতে সে চ'লে যাবে না, কিন্তু কোথায় সে! রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি অপেক্ষা ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম।

ভোর হ'তেই বাড়িওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্তে তাকে ডাকা হ'ল। পরেশদা যখন সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেরিয়ে যায়, সেও

সেখানে উপস্থিত ছিল। আমরা তাকে বললুম, এবার আমরাও চলি। কারণ আমরা ছিলাম পরেশদার আশ্রিত লোক। সে-ই যখন চলে গেছে, তখন আর আমাদের এখানে থাকার কোনও মানে হয় না।

বাড়িওয়ালা জিজ্ঞাসা করলে, পরেশবাবু কি আর আসবেন না? আপনারা ঠিক জানেন?

—ঠিক জানি।

বাড়িওয়ালা বললেন, আচ্ছা, আপনারা আজকের দিনটা তো থাকুন এখানে।

সেদিন বাড়িওয়ালা আপিস থেকে ফিরে আসবার পর তাকে ডেকে পরেশদার সমস্ত মাল-পত্র জিন্মা ক'রে দিয়ে পরদিন সকালে আমরাও সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

বেরিয়ে তো পড়লুম, এখন যাই কোথায়! যে বাড়িখানা আমরা ভাড়া নেব ব'লে ঠিক করেছিলাম, দেখলুম তখনও সেটার দরজায় তালা দেওয়া রয়েছে। বাড়িওয়ালার কাছে চাবি চাইতে গেলে এবারে সে আর সহজে ছাড়লে না, একটি মাসের ভাড়া আগাম নিয়ে নিলে। যা হোক, আমরা বাড়িতে গিয়ে ধোওয়া-মোছা ক'রে তিনজনের অঙ্গে তিনখানা দড়ির খাটিয়া কিনলুম। সেদিন আর রান্নাবান্নার হাঙ্গামা না ক'রে একটা দোকানে কচুরি-জিলিপি মেরে সারাদিন তাজমহলে কাটিয়ে দেওয়া গেল। সন্ধ্যার একটু আগে পরেশদার বাড়িতে খবর নিয়ে জানা গেল, সে এখনও ফেরে নি। বাড়ির দিকে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখলুম একটা লোক রাস্তার ওপরেই একটা টেবিল পেতে তাতে চায়ের কাপ, বোতল-ভর্তি বিস্কুট প্রভৃতি সাজিয়ে রেখেছে।

আগ্রায় এসে অবধি চা পেটে পড়ে নি। এ সব জায়গায় সে সময়ে চা-খাওয়ার তেমন চলন ছিল না। শীতকালে কোনো কোনো ইংরেজী-ভাবাপন্ন শৌখিন মাঝে-মাঝে চা খেতেন বটে, কিন্তু রাস্তাঘাটে চায়ের দোকান বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। সে

সময় কলকাতা শহরেই দু-চারটে মাত্র চায়ের দোকান দেখতে পাওয়া যেত। চা দেখে আমাদের মহাপ্রাণী উল্লসিত হয়ে উঠল। তখনই দোকানদারকে তিন কাপ চায়ের জুকুম ক'রে চেয়ারে ব'লে পড়া গেল। একটু পরেই দোকানদার ঝকঝকে পায়ে আমাদের চা এনে দিলে। বেশ আরাম ক'রে চা খাচ্ছি ও রাস্তার নানারকম ফেরিওয়ালাপ মজাদার বুকনি শুনছি—এমন সময় এক বাঙালী ভক্তলোককে দেখলুম গটু গটু ক'রে হেঁটে যাচ্ছেন। ভক্তলোক কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সোজা আমাদের কাছে এসে বললেন, মশাই, আপনাদের দেখে তো বাঙালী হিন্দু ব'লে বোধ হচ্ছে।

আমরা বললুম, হ্যাঁ, আপনার অচ্যুমান ঠিকই হয়েছে।

ভক্তলোক কণ্ঠস্বরে একটু ধমকের রেশ মিশিয়ে বললেন, আপনারা করছেন কি! উঠে আসুন—উঠে আসুন—

বললুম, এখনও চা খাওয়া শেষ হয় নি যে!

—তা হোক, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন।

এই ব'লে ভক্তলোক পকেট থেকে চারটে পয়সা বের ক'রে দোকানদারকে দিয়ে চোস্ত উদুতে তাকে বললেন, মাপ ক'রো ভাই, এরা আমার আপনার লোক, এদের নিয়ে যাচ্ছি ব'লে কিছু মনে ক'রো না।

আমরা পুরো কাপ শেষ করতে পারি নি—প্রত্যেকের কাপেই অধেকটা চা তখনও রয়েছে।

আমরা শশবাস্তে উঠে পড়লুম। দোকানদার অবাক হয়ে একবার আমাদের দিকে আর একবার সেই ভক্তলোকের দিকে চাইতে লাগল।

লোকটি দেখতে খুবই মোটা, লম্বাও মন্দ নয়। বয়স পরে শুনেছি ত্রিশ বৎসর, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে চল্লিশের কম মনে হয় না। মাথার চুল উঠতে আরম্ভ করেছে। মুখে খুব বড় একজোড়া গৌঁফ, দাড়ি কামানো। ধুতি মালকোঁচা ক'রে পরা, কিন্তু দৈহিক স্থলস্থের দরুন তা প্রায় হাঁটুর ওপরে উঠেছে। গারে গেঞ্জির ওপরে খুব পাতলা মসলিনের মন্তন সালা কাপড়ের ঢিলে-হাতা পাজাবি। জামাও কুঁচকে-

একে নানা স্থানের মাংসপিণ্ডের চাপে—মনে হয় ছোট হয়েছে। এর উপরে পাটি করা একখানা সিঙ্কের চাদর পৈতের মতন ক'রে বুকে রাখা। সেই পশ্চিমের শীতে ভদ্রলোকের সঙ্গে রূপার তো নেইই, বং দেখলুম তাঁর কপাল ও মুখ বিন্দু বিন্দু ঘামে ভর্তি। এক মুখ মন রয়েছে—গালফোলা সে অবস্থা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে প্রকৃত টানার অভ্যাস আছে।

ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর তিনি বললেন, আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে এখানকার লোক নন। যা হোক, ওখানে থেকে আসছে। জানেন লোকটা মুসলমান।

তখন হিন্দু পানি-পাড়ে ও মুসলমান-ভিত্তির যুগ। আমাদের দেশোদ্ধার কল্পে নেতারা হিন্দু-মুসলমান-মিলনের প্রয়োজনীয়তা সর্বক্ষেত্রেই গলাবাজি করুন না কেন, প্রকাশ্যে মুসলমানের দোকানে ব'লে পানাহার চালানো তাঁরাও তখন কল্পনা করতে পারেন নি। বিশেষ ক'রে যুক্তপ্রদেশের মতন জায়গায় হিন্দুরা অদূর ভবিষ্যতেও এ ব্যাপার সম্ভব হবে ব'লে মনে করতে সাহসী হ'ত না। ভদ্রলোকের কথা শুনে আমরা বললুম, তাতে কি হয়েছে মশায়! আমরা হিন্দু-মুসলমানে ভদাভেদ মানি না। এই ক'রেই তো আমাদের দেশ উদ্ধার গেল।

আমাদের মুখ থেকে এমন উত্তর ভদ্রলোক আশা করেন নি। তিনি কিছুক্ষণ আমতা আমতা ক'রে বললেন, খুব সত্যি কথা, আপনারা যা বলছেন তা খুবই সত্যি কথা। কিন্তু আমি বেশ ভাল ক'রে জানি যে, ঐ দোকানদার বিলিতি চিনি ব্যবহার করে। আপনারা বিলিতি চিনি নিশ্চয় ব্যবহার করেন না।

—নিশ্চয়ই না।

—যাক্ গে, যা হু-এক টোক পেটে গিয়েছে তার আর কি হবে! অজানতে খেলে কোন দোষ নেই।

আরও কিছুদূর এগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, চলুন আমাদের বাড়িতে, সেখানে চা খাবেন।



চলতে চলতে ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে পৌঁছনো গেল। সেখানে পরম্পরের পরিচয় গ্রহণ করা হ'ল। ভদ্রলোক তাঁর নাম বললেন, শ্রীসত্যসেবক চক্রবর্তী। তাঁর বাবা সরকারী উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তাঁরা পুরুষাভু্যক্রমে পশ্চিমেই বাস করেন। কাশ্মীরে বাড়ি-ঘর আছে কিন্তু এ জায়গাটা বাবার ভাল লাগে আর জিনিসপত্রও কাশ্মীর চেয়ে সস্তা, তাই এইখানেই তাঁরা বাস করেন। তাঁরা তিন-চারটি ভাই, কেউ এম. এ., কেউ বি. এ., ছজন এখানেই চাকরি করেন, তিনি কিছু কিছুই করেন না।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বুঝতে পারলুম অর্থাৎ তিনি বুঝতে দিলেন, আপাতত তিনি পরের উপকার করে বেড়ান, স্বদেশসেবাও কিছু কিছু ক'রে থাকেন তবে গোপনে। আমরা নেহাৎ সস্তা বাংলা দেশ থেকে আসছি আর তিনি লোক দেখলেই চিনতে পারেন—এই কারণেই 'স্বদেশসেবা'র কথাটি আমাদের কাছে প্রকাশ করলেন।

কথাবার্তার মধ্যে ভদ্রলোক একবার বললেন, আপনারা আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, আমি আপনাদের 'ভূমি'ই বলব—অবিশ্রি যদি কোন আপত্তি না থাকে।

এতে আমাদের আর কি আপত্তি থাকতে পারে! তখন থেকেই আমরা তাঁকে 'সত্যদা' ব'লে ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম আর তিনি আমাদের নাম ধ'রে ডাকতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ বাদেই চা আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টি এল। খাবার খেতে খেতে পরেশদার কথা উঠল—দেখলুম পরেশদার সঙ্গে সেখানকার কোন বাঙালীর পরিচয় না থাকলেও তার বিশ্বয়কর অন্তর্ধানের খবরটি সকলেই জানে। বা হোক আহালাদির পর আমরা তখনকার মতন বিদায় নিলুম। কথা রইল কাল বেলা সাড়ে তিনটোর সময় আমরা তাঁর কাছে আসব, তিনি আমাদের সেখানকার কোন কোন বাঙালী বাসিন্দার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন।

পরের দিন সত্যদা আমাদের একটি আড্ডায় নিয়ে গেলেন :

এখানে আগ্রা শহরের প্রায় অধিকাংশ বাঙালীই সন্ধ্যাবেলা এসে মায়েত হন। সেদিন কি একটা ছুটি থাকায় আড্ডায় জন সমাগম অন্তর্ভুক্তনের চেয়ে বেশি হয়েছে। আমরা যখন উপস্থিত হলাম, তখন তাঁদের মধ্যে সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরেশদার অন্তর্ধান নিয়ে খুব জোর আলোচনা লেছে। আমরা যাবার একটু পরেই সে আলোচনা থেমে গেল।

সেই সভায় উপস্থিত প্রায় সকলেই সত্যদার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, কিন্তু সত্যদা তাঁদের সঙ্গে বেশ সমানভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলেন। একটু পরেই একজন মুকুব্বী গোছের ভদ্রলোক আমাদের সম্মুখে সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে সত্য, এই বাঙালিদের মাগাড় করলে কোথা থেকে ?

সত্যদা বেশ রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, অনেক দিন থেকেই এদের এখানে চ'লে আসবার জ্ঞান লেখালেখি করছিলুম, কিন্তু বাবুরা আর সময় ক'রে উঠতে পারছিলেন না। সম্প্রতি স্বত্তরবাড়ির লোকেরা বড়ই জ্বালাতন আরম্ভ করার দিনকতক একটু গা-ঢাকা দেবার প্রয়োজন হয়েছে। লিখলুম, এখানে কোন শালা কিছু করতে পারবে না, পত্রপাঠ চলে এস—তাই চলে এসেছে। এখন কিছুকাল থাকবে এখানে।

সত্যদার কথায় উপস্থিত সকলে—আমরা শুদ্ধ—চনমনিয়ে উঠলুম। আড্ডার ধারা এতক্ষণ আমাদের উপস্থিতি সন্মুখে পরম উদাসীন হয়ে বসেছিলেন তাঁরাও বিস্ফারিত লোচনে আমাদের দেখতে লাগলেন। সত্যদা গোপনে অথচ সশব্দে পাশের লোকটিকে বলতে লাগলেন, ওদের কথা তো আগে কতবার বলেছি তোমাদের। কি সব ছেলে। এক-একটি হীরের টুকরো বললেই হয়। যেমন ঘোড়ায় চড়তে পারে তেমনি সাঁতারে ওস্তাদ। বন্দুক দাও—একশোর মধ্যে একশোটাই 'বুল'স আই'-এ হিট করবে। তেমনি তীরধনুক বল, তলোয়ার বল কিছুতেই কম যাবে না। ঐ যে সেদিন—ব'লে সত্যদা কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলতে লাগল, একজন পুলিশ অফিসার খুন হ'ল—ব'লেই সে চূপ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

সকলে বিশ্বয়মিশ্রিত সম্মেলনের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগলেন। বোধ হয় তাঁরা আমাদের চেহারা ও বয়সের সঙ্গে সত্যদা-বর্ণিত গণাবলীর মিল খুঁজতে লাগলেন। আড্ডার ছু-একজন লোক একটু একটু ক'রে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ মশায়, শুনেছিলুম যে কোন্ একজন বাঙালীর নায়কত্বে এক লক্ষ নাগা সন্ন্যাসী নাকি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে একেবারে তৈরি হয়ে আছে—এ কি সত্যি কথা?

সত্যদা একটু দূরে ব'সে আর একদলের সঙ্গে কি সব বলাবলি করছিলেন, সেই নাগা সৈন্যদের কথা কানে যাওয়া-মাত্র তিনি সেখান থেকেই ব'লে উঠলেন, ওদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না, কারণ কোন কথা প্রকাশ করা ওদের বারণ আছে। আমাকে জিজ্ঞাসা কর। তারপর বললেন, হ্যাঁ, নাগা সন্ন্যাসীদের কথা যা শুনেছ তার সবটা সত্যি না হ'লেও বারো আনা সত্যি—যা রটে তার কিছু বটে।

একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যদা বলে উঠলেন, কিন্তু তোমাদেরও সব তৈরী হতে হবে। ধরে বসে আরাম করলে আর চলবে না।

সবাই চুপ ক'রে রইলেন।

সত্যদা সেদিন সেখানে ব'সে আমাদের সম্বন্ধে এমন সব সব গাল-গল্প ছড়াতে লাগলেন যে তাঁর উদ্ভাবনী-শক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণে আমরা চমকে চমকে উঠতে লাগলুম। যা হোক, পরের দিন বিকেল-বেলা আবার দেখা করতে ব'লে সেদিন বিদায় নিলেন।

ষত দিন যেতে লাগল সত্যদার আসল পরিচয় পেয়ে আমরা ততই মুগ্ধ হতে লাগলুম। এমন সার্থকনামা ব্যক্তি ইতিপূর্বে অন্তত আমার চোখে আর পড়ে নি। নাম ছিল তার সত্যসেবক, কিন্তু সত্যের ত্রিগীমানার মধ্যে সে চলাফেরা করত না। শুধু তাই নয়, এমন সবজ্ঞানী ব্যক্তিও সংসারে দুর্লভ। সত্যদাকে যখন যা জিজ্ঞাসা করা যেত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পাওয়া যেত। একটা দৃষ্টান্ত দিই,

সাগ্রার কেল্লার চারিদিকে গভীর পরিখা আছে। তার পরেই খানিকটা ঘাসওয়ালা জমি ও তার পরে রাস্তা। পরিখার পরেই যে জমি আছে সেখানে এক জায়গায় লাল পাথরের একটা ঘোড়ার মূর্তি আধখানা পোতা আছে—এখন আছে কিনা তা বলতে পারি না, অন্তত সে সময় ছিল। একদিন সত্যদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই ঘোড়ার মূর্তিটা এখানে কেন সত্যদা ?

সঙ্গে সঙ্গে সত্যদা উত্তর দিলেন, সম্রাট আকবর প্রতিদিন সকালে কেল্লার ছাত থেকে ঘোড়ায় চড়ে লাফ মেরে নীচের রাস্তায় পড়ে বেড়াতে যেতেন। ঘোড়া একেবারে পরিখার এ পারে পড়ে মারত দৌড়—তার পরে পঞ্চাশ মাইল ঘুরে আবার তিনি কেল্লায় ফিরে আসতেন। একদিন এই রকম লাফ মারতে গিয়ে ঘোড়াটা আর পরিখা পার হতে পারলে না। পরিখার মধ্যে ছিল পাক, ঘোড়াটা সেই পাকের মধ্যে ডুবে ম'রে গেল আর সম্রাট তার ওপরে ছিলেন ব'লে বেঁচে গেলেন। বিশ্বাসী ঘোড়ার স্মৃতিচিহ্নরূপ তার পাথরের প্রতিমূর্তি তৈরি ক'রে তিনি এখানে স্থাপন করেছেন।

সত্যদা বলতেন, আমি প্রতিদিন সকালবেলা ছাতের ওপর বসে সূর্যের দিকে চেয়ে যোগ করি। সূর্যের দিকে চেয়ে আমার গুরুর দেওয়া মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকি। অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়তে পড়তে আমার মনে হয়, আমি যেন একটা বিন্দুতে পরিণত হয়েছি। তার পরে হ-হু ক'রে উড়তে উড়তে একেবারে চ'লে যাই সূর্যের কাছে। কখনও বা সূর্যটাই একটা বিন্দুর মত হয়ে ছুটেতে ছুটেতে চলে আসে আমার কাছে।

একদিন স্নানান্ত ছাকা সেজে বলে ফেললে, আচ্ছা সত্যদা, সূর্যটা কি রকম ?

সত্যদা অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ওঃ, সে একেবারে জবাকুন্ম সংকাশং—!

সত্যদা বলতেন, আগে আমাদের দেশে সূর্যে যাওয়ার ব্যাপারটা

খুবই চলতি ছিল—তা না হ'লে কি স্বর্গসিদ্ধান্তের মতন বই লেখা যায়।

সে সময় তাজমহল ও কেল্লার পরিচর্যার জন্ত একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত হতেন। সে সময়ে এই কাজে একজন ইংরেজ নিযুক্ত ছিলেন। তাজমহলের বাগানটি তাঁর দেখাশোনার ফলে খুবই সুন্দর হয়ে উঠেছিল। সে বাগানের গাছের ফুল ফল বা পাতা ছেঁড়া বারণ ছিল। যে সব জায়গায় গাছ ছিল না, সেখানকার ঘাসগুলো সর্বদা এমন পরিষ্কার ও সমান ক'রে ছাঁটা থাকত যে সেদিকে চেয়ে দেখতে হ'ত। আমাদের দেশীয় লোকেরা তাজ দেখতে গিয়ে দলে দলে এই সব ঘাস-জমিতে বসত আর ঠোঙা, পাতা, শিশুদের ময়লায় জায়গাগুলো অত্যন্ত নোংরা ক'রে দিয়ে চলে যেত। সেই ইংরেজ পরিদর্শক এই সব নোংরামিতে আপত্তি করত এবং মাঝে মাঝে চাবুক হাতে লোক তাড়া করত—কখনো কখনো বা এর তার ঘাড়ে দু-এক বা চাবুক বসিয়েও দিত।

একদিন সত্যদা বললেন, কাল তোমাদের রিভলভার দেব। এই লোকটা রোজ সন্ধ্যাবেলা যমুনার পোলের ওপর বেড়াতে আসে, ব্যাটাকে সাবড়ে দাও।

সত্যদার প্রস্তাব শুনে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল। মনে হ'ল, বেশ তো নাগা সন্ন্যাসী নিয়ে দিন কাটছিল—কিন্তু এ সব আবার কি। বললুম, অনেক দিন রিভলভার চালানো অভ্যাস নেই যে দাদা।

সত্যদা বললেন, আচ্ছা, আগে দিনকয়েক ভাল ক'রে অভ্যাস ক'রে নাও। কাল রিভলভার নিয়ে যাওয়া বাবে প্র্যাকটিস করতে।

“মহাস্বির”

### মোক্ষা কথা

চার্লিস কয়, মোক্ষা কথা শোন ব্রাদার ইকে,  
ইনি-উনি নামেই আছেন, আমরা আছি টিকে।

# উপন্যাসের উপকরণ

২০

মহত্বের প্রলোভন জগতের বহু মহৎ কার্যের কারণ হ'লেও, তার একটু অনিষ্টের দিকও আছে। স্বার্থপর পিতা ও বিদ্রোহী পুত্রের অপর এক ঐতিহাসিক বন্ধের ফলভোগ আজীবন আমাকেই করতে হয়েছে।

আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ'ল জীবনেতিহাসের কয়েকটি স্নিগ্ধোজ্জ্বল পৃষ্ঠা যৌবনের আগমনীতে ভরপুর প্রাণ—তার কাছে সবই সুন্দর, সবই মহান। কি তার পরবর্তী ইতিহাস মেঘাচ্ছন্ন।

বন্ধুর শুভবিবাহে বরযাত্রী গিয়েছি। কন্ডার পিতা বড়লোক, উৎসবমুখর প্রকাণ্ড বাড়ি—আদর-আপ্যায়নের অন্ত ছিল না। সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি ছিল তাঁদের বরের বন্ধুদের উপর।

সন্ধ্যার পরেই লগ্ন ছিল একটা। বহুসংখ্যক বরযাত্রী ও কন্ডাযাত্রী সম্মেলিত বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে আলোকোজ্জ্বল বিবাহ-সভা অলঙ্কৃত করছেন। যথাকালে সালসারি কন্ডা সভাস্থ হ'ল। একেই বলে সালসারি। মাথা থেকে পা পর্যন্ত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ কোনও অলঙ্কারই বাদ ছিল না। কিন্তু মেয়েটির গায়ের রং অত্যন্ত কালো, বাণুবিক আপত্তিকভাবে কালো।

পিতার নির্বাচনে অসন্তুষ্ট হয়ে পাত্র গেল বিগড়িয়ে। সবার মুখে এক কণা—ছি ছি, এই ছেলের ওই বউ! ভদ্রলোকের কি চোখ ছিল না? আমরাও বিব্রত হয়েছিলাম, তবু ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতেই চেষ্টা করেছিলাম।

তিনি নিজে অনেক অহুন্নয়-বিনয় করলেন, কিন্তু কিছু ফল হ'ল না। বন্ধুবর-অর্থাৎ আমাদের বন্ধু এবং সেই বিবাহের বর—আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বোঝা গেল, তার পিতার চোখ ছিল এবং সেই চোখের দৃষ্টিও ছিল সবিশেষ তীক্ষ্ণ কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল অন্য দিকে। পুত্রের পছন্দ-অপছন্দের দিকটা তিনি ভেবে দেখাও দরকার বোধ করেন নি। তাঁর ছেলে যে এতবড় আকাট-মুর্থ—এ ছি- তাঁর কল্পনাতীত। রূপ-যৌবন ছ' দিনের, কিন্তু সোনারূপা যন্ত্র ক'রে রাখলে পারলে চিরকালের।

ভদ্রলোক রেগে বললেন, আমাকে তুমি দেশের সামনে অপদস্থ করলে, আমি তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করব। কথটা অসার আফালনের মত শোনা। আমাদের সম্মত ছিল না, উপার্জনক্ষম পুত্রকে পরিত্যাগ করলে তাঁর নিজের দারিদ্র্য ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

ও-দিকে কড়াপক্ষে ছলছুল প'ড়ে গেল। কেউ বললে, মাথা ফাটিয়ে দাও। কেউ বললে, কেস করব—হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ব। কেউ বললে, সহজে ছাড় দি। কনের বাপ-ভাইরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, মেয়েমহলে কান্নাকাটি।

যারা মাথা ফাটিয়ে দিতে চেয়েছিল, গণনায় তাদেরই মাথা ক'মে আসতে লাগল। যারা কেস করবে বলেছিল, তারা যেন আদালত খোলার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে রইল। যারা কিছুতেই ছাড়বে না, ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করল। হার্ট-হ্রৎস মেয়ের মায়ের ফিট হওয়ায় মেয়েদের জন্মনধ্বনি হট্টগোলে পরিণত হ'ল। কছাকর্তা বুক চাপড়াতে লাগলেন।

কিন্তু এ সবে আমি তত বেশি বিচলিত হই নি। আমার কবি-হৃদয়কে বিচলিত করেছিল আসনে উপবিষ্টা কনেটি, যে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিল। এই অতি নীচ অপমানকর অবস্থা বোঝবার বয়স তার হয়েছিল এবং এই বিবাহপূর্ব বয়োবৃদ্ধির কারণ ছিল তায় গায়ের রঙ।

আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়লাম। কছাকর্তার কাছে গিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করলাম যে, যদি কোন বাধা না থাকে, আমি তাঁর মেয়েটিকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি। আমার বংশ এবং গোত্র-পরিচয় তাঁর অবদিত ছিল না। তা ছাড়া, তাঁকে আমার পিতৃবন্ধুও বলা চলে।

ভদ্রলোক হাতে স্বর্গ পেলেন। আশ্বস্ত হয়ে বললেন, বেঁচে থাক বাবা, তুমি আমার জাতকুল রক্ষা করলে। আবেগে বুক জড়িয়ে ধরলেন।

এই কথা রাষ্ট্র হতেই বরকতা, বর এবং তাদের নিকট আত্মীয়স্বজন অতি সত্বর গা-ঢাকা দিলে। ভূতপূর্ব ও বর্তমান বরের ক্ষুধার্ত বন্ধুবর্গ মহত্ব ও গুচির প্রলোভনে ফিরে এল। দ্বিতীয় লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। মহত্বের পুরস্কারস্বরূপ বন্ধুবর্গ আমাকে কাঁধে ক'রে নাচতে লাগল। এমন কি খবরের কাগজে আমার নাম বেরিয়ে গেল। হেড়িং দিলে—যুবক জমিদারের অতুলনীয় মহত্ব।

এই ভাবে আমার দাম্পত্যজীবনের স্বত্রপাত। এই অস্বাভাবিক মিলনের অবশ্যস্বাধী পরিণতি—পাপের মত মহত্বেরও যে অশ্রুতাপ থাকতে পারে, সে কথা আমি ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারি। এক দিকে করুণা, অন্য দিকে কৃতজ্ঞতা—এই নিয়ে, আর বাই হোক, প্রথম যৌবনের পতিপত্নীপ্রেম গ'ড়ে উঠতে পারে না। আবেগহীন উচ্ছ্বাসহীন ভালবাসায় যৌবনের ক্ষুধা মেটে কি?

এ সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই যে, মহত্বের মাদকতা যে পরিমাণে কাটতে

লাগল, দিনের পর দিন ঠিক ততটাই নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত ব'লে বিবেচনা করি। আমার প্রাণের প্রবল রূপ-পিপাসা নিদারুণ নৈরাশ্রের রূপ পরিগ্রহ ক'রে অন্তরময় হাহাকার ক'রে ওঠে। শত চেষ্টা সত্ত্বেও, নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধেও সরলাকে আমি ভালবাসতে পারি নি।

তবু তার দেহমনের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সজাগ। আমি যা দিতে পেরেছিলাম, প্রচুর ক'রেই দিয়েছিলাম; কিন্তু যেখানে আমি শক্তিহীন, সেখানে আমি করব কি? বরং এই দিকটার শূন্যতা পূর্ণ করতে বাইরের দিকটা প্রয়োজনীয় বেশি হয়ে ছাপিয়ে উঠছিল যতই, ভিতরে ভিতরে ততই আমি হাঁপিয়ে উঠছিলাম। এটা নিছক দয়া, তার প্রতি আমার এই স্নেহব্যবহারে অভিনয়ের লেশমাত্র ছিল না।

ধীরা ও হুধীরের সঙ্গে অনেকটা মেলে। চা ও গরম সিঙাড়া কি জুড়িয়ে গেছে?

কিন্তু তার বিষয়ে আমার মনের গোপন কথা তার চোখে একটুখানিও ধরা পড়েছিল ব'লে মনে হয় না। আমাকে পেয়ে তার সন্তোষ ও আনন্দের সীমা-পরিসীমা ছিল না। আর পাঁচজনের সঙ্গে তার মেলামেশা খুব কমই ছিল, যেটুকু ছিল, তাদের সম্বন্ধে তার চক্ষুর্গণ মোটেই সজাগ ছিল না। তার মন ছিল অহোরাত্র আমারই পূজায় নিমগ্ন। রামায়ণ-মহাভারতের গল্প থেকে তার মনে ধারণা জন্মেছিল যে, স্বামীকল্পী পুরুষরা সব দেবতাবিশেষ। স্বচক্ষে দেখলেও তাই, অতএব সংশয়ের অবকাশ কোথায়? এর চেয়ে নিশ্চিত জীব আর কি হতে পারে? চিন্তা-বিলাসের স্বপ্নময় দেশ তার কাছে চিরজীবনই অনাবিষ্কৃত র'য়ে গেল।

প্রেমের চেয়ে পূজা অনেক বড়। প্রেম টলায় মাহুষকে, পশুকেও হয়তো মাহুষ করে; কিন্তু পূজা গলায় প্রপ্ত-দেবতার মনকে। একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে ঢুকে দেখি, সরলা আমার ফোটোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুক্ত দৃষ্টি ছবিটার দিকে একান্ত নিবদ্ধ। আমাকে তো সে অনবরতই দেখছে, ছবিতে নুতন ক'রে কি দেখছে ও? খুব সম্ভব, এমন একান্তে ও পরিপূর্ণভাবে দেখবার সুযোগ পায় নি। লজ্জা কহর যে!... আমাকে ঢুকতে দেখে সলজ্জ হাসি হেসে স'রে দাঁড়ায়।

গোলাপও হাসে, অপরাধিতাও হাসে। গোলাপের খিল-খিল নির্লজ্জ রঙিন হাসি মুখের কাছেও ধরা পড়ে, কিন্তু সবুজের পাশে নীলরঙের ওই ছায়াশীতল শান্ত নীরব সলাজ হাসিটুকুর মূল্য ও মাধুর্য বৃথতে দার্শনিক দৃষ্টির প্রয়োজন হয়। কবি ও দার্শনিক হবার স্পর্শ রাখি, কিন্তু আমি কি মুখ? মহুচরিত্র হুজুর, রূপও কি তাই? রঙ? রঙই কি সব? ওই হাসি আর কোনও রঙে খাপ খেত না।



এই প্রথম আমি রূপত্বকার পূর্ণ আবেগে তার মুখচূষন করি।...

গভীর রাত্রে ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আলো জ্বলে ব'সে ব'সে নারীর রূপ-বিষয়ে সুদীর্ঘ একটা কবিতা লিখি। লিখতে লিখতে বার বার ওর ছুমন্ত মুখের দিকে চেয়েছিলাম। কবিতাটা হারিয়ে গেছে, মনেও নেই কিছু, ভাবটা শুধু মনের সঙ্গে গাঁথা আছে—

অসুন্দর নারীর রূপ একটিও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি

অনর্থক রূপ-মৃগতৃষ্ণিকার পিছন পিছন ঘুরে মরেছি—

সৌন্দর্য-বোধোদয়ের প্রথমপার্ঠেরও অর্থ জানি না।

মা-বশোদা ও যীশু-মাতার নতচক্ষের করুণ কোমল মায়ী

ক'জন চিত্রকর ফুটিয়ে তুলেছে?

রক্তন-প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত ভগিনীর আনন্দোচ্ছল মুখচ্ছবির আভা

কোনু যন্ত্রের কোন ফোটোতে ধরা পড়বে?

কোনু কবিতায় ব্যক্ত করব সরলার সেই হাসিটুকু?...কিন্তু এ ক্ষণোচ্ছাসমাত্র।  
সকল খণ্ডকবিতাই ক্ষণোচ্ছাসের ফল।

বিবাহের পর দুই বৎসর কেটে গেছে। অবশেষে সকল অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসান ঘটায় দ্বিতীয় একটি সঙ্গীত কবিতা। হায়, সেটিও হারিয়ে গেছে।

মেয়েটার রঙ হয়েছিল তার মায়ের মতই কালো। কিছু নাক মুখ চোখ দেখে মনে হ'ত, যেন পাকা কারিগরের তৈরি একটা কাঁচা মাটির পুতুল, এখনও রঙ লাগানো হয় নি। আর তার চোখেই সেই অসহায় চাহনি? আমার মন স্নেহ-স্নেহে পূর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছু ফাঁক রইল না।

বাস্তিতে রূপলাল নামে আমার এক পুরনো চাকর ছিল। পৈতৃক 'পুরাতন ভৃত্য'। বয়সে প্রৌঢ় হ'লেও তার দেহে ছিল শক্তি, আর মনে ছিল ফুটি। তার বেশভূষা ও চালচলন দেখে কেউ তাকে ভৃত্য ব'লে মনে করতে পারত না। কোনু খেলালে সে আজীবন অবিবাহিত রইল তা মেই জানে। সম্ভবত সঙ্গীত-সাধনাই এর মূল কারণ ছিল। শুনেছিলাম, তার বাল্যকালে তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে বাবা তাকে সংগ্ৰহ করেছিলেন। আমার জ্ঞানে তাকে দু-তিনবারের বেশি দেশে যেতে দেখি নি।

রূপলাল বললে, খোকাবাবু, পুঁকীকে আমি বিয়ে করব, তোমার মত কি বল? বউমার মত আছে।

কেন, এতদিন পরে আবার এ শব্দ হ'ল কেন ?

হ্যাঁ, হয়েছে। খুব বেশি রকম ঝঁক।

করলেও তাই। সেই যে খুকী তার কাঁধে চড়ল, সেখান থেকে তাকে আর নামাতে দেখি নি। এই বিবাহের কলে তার শৌখিনতা কিন্তু একেবারেই থ'সে গেল। কেমন ক'রে থাকবে ? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খুকী তার কাপড় ময়লা ক'রে ফেলছে। সব কিছু বাবুগিরির মূলে তো সেই মাশাঙে পাঁচটি টাকা ? খুকীর জামা-কাপড়-খেলনার কোনও অভাবই ছিল না। কিন্তু অনেক সময় তার হাতে অদ্ভুত মূতন খেলনা, গায়ে অসভ্য ছিটের জামা আমার নজরে পড়ত। বাধা দিলে মূতন না, দামও নিত না। এক কথায় মেয়েটা তার সর্ব্ব্ব হয়ে উঠল।

প্রতি সন্ধ্যায় রূপলালের ঘরখানিতে যে গানের আসর বসত, তাও গেল বন্ধ হয়ে। শুভদান ব্যতীত খুকীর প্রতি সরলার কোনও কত'ব্য ছিল না। রূপলালের মতে, আমরা ছেলেমানুষ, এ সবের মর্ম্ম কি জানি। দেখা গেল, ও-রসে-বকিত রূপলাল কিন্তু যে-কোনও বর্ষায়সী গৃহিণীকেও হার মানিয়ে দিতে পারে।

এখন মনে হয়, এ ব্যবস্থা উৎকর্ষ হতে এবং পূর্ব্ব থেকে স্থির হ'সে ছিল। উৎকর্ষলোকের কত'পক্ষের জানা ছিল, ফল প্রসব ক'রে বনফুল ব'রে পড়বে। খুকীর বয়স যখন প্রায় এক বৎসর, টাইফয়েডে ভুগে সরলার মৃত্যু হ'ল। যমে-মামুষে দীর্ঘকাল টানাটানির পর মামুষের ঘটল পরাজয়। রূপলালের সেবায়ত্ন চিকিৎসকের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। হয় সে পূর্ব্বজন্মে সরলার কাছে ঋণী ছিল, না-হয় সরলাই তার কাছে পরজন্মের জন্ম ঋণী র'য়ে গেল। পাটিগণিতের যোগ-বিয়োগ মানি ব'লেই জ্ঞাত্তর মানতে বাধ্য, নইলে দেনা-পাওনার জেয় মেটে না।

সরলার মৃত্যুর পর খুকীকে রূপলালের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ ক'রে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াই। একদিন পশ্চিম থেকে ফিরে এসে বললাম, রূপলাল, আমি দূর বিদেশে যাব, কাজ আছে। এত দূর যে, ফিরতে অনেক দেরি হবে, ছ-তিন বছরও হতে পারে। মামুষের জীবনের ভরসা কি। খুকীর ভার তোমার ওপর রইল, আর সেই জন্মে একটা পাকা বন্দোবস্ত ক'রে যেতে চাই।

রূপলাল হাতে-পায়ে ধরলে, খুব খানিকটা কাঁদলে; কিন্তু আমার সংকল্পের নড়চড় হ'ল না। দেশের সমস্ত সম্পত্তি, কলকাতার দুটো বাড়ি, নগদ দশ হাজার টাকা খুকীর নামে লিখে দিয়ে রূপলালকে তার অভিভাবক নিযুক্ত করলাম। ছাখানা বাড়ির মাসিক আর অন্তত দু শো টাকা হবে, এতেই তাদের বহুক্ষে চ'লে যাবে।

দেশের সম্পত্তির আয়ও বড় কম ছিল না। তবে, বাবার মৃত্যুর পর থেকে বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না, অধিকাংশই কর্মচারীরা লুটেপুটে নিত। বাড়িতে শুধু বৃদ্ধ পিসীমা ছিলেন, তিনি ভালমন্দ কিছুই বুঝতেন না। বন্দোবস্ত রইল, এই সমস্ত আয় থেকে রূপলাল খাওয়া-পরা ছাড়া পারিভ্রমিক স্বরূপ মাসিক দশ টাকা হিসাবে পাবে। খুকীর কোনও প্রয়োজনে কিংবা তাকে নিয়ে কোনও দায়ে ঠেকেলে, রূপলাল এই সব সম্পত্তি, কি তার যে কোনও অংশ বিক্রি করতে পারবে।

পিসীমা ক্রমেই অসহায় হয়ে পড়ছিলেন। সব দিক বিবেচনা ক'রে রূপলাল ও খুকীকে দেশের বাড়িতে দিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি। পিসীমাও কান্দলেন। স্টেশনে গাড়ি ছাড়লে, খুকীকে কোলে ক'রে রূপলাল চোখ মুছতে মুছতে এঁমে ফিরে গেল। ট্রেন ছাড়বার আগে খুকীকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলাম, সে শুধু হেসেছিল। সেই হাসি, মনের পাতায় আজও তার সুস্পষ্ট ছাপ দেখতে পাই।

নির্দিষ্ট দিনে, শুভ কি অশুভ জানি না, কলকাতা থেকে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি। প্ররোচনা দিয়েছিলেন আমার এক মধ্যপ্রদেশবাসী বন্ধু, নাম—হাসান শহিদ। তাঁর বুদ্ধিবলে দেশ-বিদেশে ব্যবসায় ক'রে অমরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করি। তিনিই মাঝে মাঝে পণ্য-সংগ্রহ করতে দেশে আসতেন। অর্থোপার্জন ও ভবঘুরেগিরির নেশায় আমাকে পেয়ে বসেছিল, ভারতবর্ষে আসতে মন সরত না।

প্রথম তিন বৎসর রূপলাল ও কর্মচারীদের সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অক্ষুণ্ণ ছিল। খুকীর সংবাদ নিয়মিত ও বিস্তারিত পাওয়া যেত। একবার রূপলাল লিখলে, পিসীমা মারা গেছেন, তার নিজেরও বয়স বাড়ছে, এতএব পত্রপাঠ যেন দেশে ফিরে যাই। এইবার আমার পক্ষে দেশে ফিরে যাওয়া অনিবার্য হয়ে উঠল। তবে, লগনে একটা জরুরি কাজ শুরু করেছি, পত্রপাঠ যাওয়া অসম্ভব। লিখলাম, এক বৎসরের মধ্যে ফিরে যাচ্ছি, সাত-আট মাসেও হতে পারে।

কিন্তু ছয় মাস অতীত হতে না হতেই অবটন ঘটল। হঠাৎ দেশ থেকে চিঠিপত্র আসা বন্ধ হ'ল। চিঠির পর চিঠি লিপি, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠাই, জবাব নেই। আরও তিন মাস পরে জনৈক কর্মচারী লিখলে, দেশে কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। প্রাণভয়ে প্রায় সকলেই দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায়। খুকীকে নিয়ে রূপলাল যে কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরিশেষে উক্ত কতব্যপরায়ণ কর্মচারী জানিয়েছেন যে, তারা ফিরে এলে টেলিগ্রাম করবেন।

আমার বক্তৃতা নাড়া মোচড় দিয়ে উঠল। কাজকর্মে ইস্তফা দিয়ে, আবোল-

গাবোল নিজের ভাগ বুকে নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসি। স্বগ্রামে এসে জানতে পারি, তারা ফিরে আসে নি। সারা বাংলা দেশ, পরিশেষে সমগ্র ভারত ভোলপাচ্ছিল ক'রেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। তার নিজের দেশের সঙ্গে রূপালালের সম্বন্ধ ছিল খুব কম, সে কথা আগেই বলেছি। তার দেশের ঠিকানা কানে শুনলেও, মনে ক'রে রাখি নি। কিছুতেই স্মরণ হ'ল না।

রূপলাল বেঁচে থাকলে, নিশ্চয় তারা আমার দেশে ফিরে আসত। যেয়েটা যদি বেঁচেই থাকে, দেখাই যদি পাই, কেমন ক'রে চিনব তাকে? একমাত্র ভরসা, তার কাছে আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞান থেকে যেতে পাবে।

ঘুরে ঘুরে হযরান হয়ে, ফের বিদেশে গিয়ে হাসান সাহেবের সঙ্গে মিলিত হই। একটা কিছু তো করতে হবে। বন্ধনহোনেবই উপযুক্ত জীবন, গণন থেকে প্যারিস, সেখান থেকে বার্লিন, বার্লিন থেকে টোকিও এবং কারণে-অকারণে দেশ-দেশান্তর। এইভাবে আরও পঁচিশ বৎসর কাটিয়ে, একান্ত ক্লান্ত হয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছি।

অতিক্রম শেষ দুর্বল নির্ভর—থবরের কাগজে আমাব দেওয়া বিজ্ঞাপনগুলো। যদি সে বেঁচে থাকে—যদি সে লেখাপড়া শিখে থাকে...যদি তার কাছে আমার কিছু পরিচয়-চিহ্ন ঘটনাক্রমে আবিস্কৃত হয়...। কিন্তু কোথায় সে? বেঁচে আছে কি?

## ২১

হুপুরবেলায় শয্যা গ্রহণ ক'রে এই সব অতীতের কথা ভাবছি। বাইরের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। হুপুরে এই ঘরটাতেই যা হোক কিছু কিংবা গড়িমসি করি; জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা ঠেলে শশব্যস্তে কিশোর এসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কাছে পিস্তল আছে আর?

আমি বললাম, আছে। কিন্তু তুমি ব'স। পিস্তল নিয়ে কি করবে?

সে বললে, দরকার আছে। বলল এবং শাস্তভাবেই ব'লে চলল, জানি, আপনাকে খুলে না বললে আপনি সাহায্য করবেন না।...বিভূতিবারুটা অত্যন্ত পাজী।

আমি তাকে জানালাম যে, এসব সংস্রবে আমি থাকতে চাই না।

আপনি না শুনেই বলছেন আর?

তুমি যা বলবে, আমি তার কতক কতক জানি। যা জানি, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর আমি জানতে চাই না।

আপনাকে জানতেই হবে। আপনি কেন, এই বিষয়ে আমি যে-কোন

লোকের সাহায্য দাবি করতে পারি। আগে সবটা শুহুন, তারপর বিচার করবেন।

তা হ'লে ব'লে যাও। তুমি যদি শুনতে বাধ্য কর—

একজন ভদ্রমহিলার সম্মান রক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের সব কিছু করা উচিত।  
নয় কি?

সঙ্গে কি?

ভুক্তির রায় এখানে নেই। সেই সুযোগে বিদ্ভুতিবাবু মিসেস রায়কে অপমান  
করেছেন...মানে, ভদ্রমহিলার...মানে, নারীর পক্ষে অপমানকর ব্যবহার...মানে...  
আমি তা জানি।

কিশোর বিস্মিত হ'ল। বললে, আপনি কেমন ক'রে জানলেন?

সে কথা পরে হবে। কিন্তু তার এতটা স্পর্ধা হ'ল কেমন ক'রে?

বিদ্ভুতি তাঁর ছেলেবেলাকার মাস্টার ছিল। সেই সময় কি সব চিঠিপত্রের  
আদান-প্রদান হয়। মিসেস রায়ের লেখা সেই সময়ের চিঠি সব তার কাছে আছে।  
এই চিঠিগুলিই তার স্পর্ধার কারণ। সে আমাকে বলেছে যে, ভবিষ্যতে সে মিসেস  
রায়কে 'নন্দিনী' প্রকাশে বাধ্য করবে?

ভয় দেখিয়ে?

অনেকটা তাই। যাকে বলে 'ব্ল্যাক-মেলিং'।

কিন্তু চিঠিগুলো তো জাল নয়?

না। মিসেস রায় বিশ্বাস করেন যে, এই ধরনের চিঠি এখনও তার কাছে  
আছে।

তা হ'লে এই সব ব্যাপারে আমাকে টানছ কেন? তুমিই বা যাচ্ছ কেন?

টোক গিলে বললে, তবে শুহুন স্তার। ওগুলোকে ঠিক চিঠি বলা চলে না।  
চিঠির আকারে লিখিত কবিতা, প্রত্যেকটিতে তারিখ দেওয়া। কি ভেবে এবং  
কোন্ ধোঁসালে লিখেছিলেন, আজ তিনি তা ধারণা করতে পারেন না। সবগুলি  
একসঙ্গে বাঁধানো, আসলে কবিতার খাতা।

তবে এত ভয় কিসের?

কবিতাগুলো ইয়ের কবিতা...অথচ চিঠির কায়দায় লেখা...বুঝেছেন স্তার।

বুঝছি। বুঝছি ব'লেই গোড়াতে বলেছি, আমি ওসবে নেই। বুঝেছ?

আর একটু শুহুন স্তার। মিসেস রায়ের কাছে তাঁর বাবার পুরনো ডায়েরি  
আছে। চিঠিগুলো হস্তগত হ'লে তিনি দেখিয়ে দিতে পারবেন যে, সেই সময়ে

তার বয়স ছিল বারো কি তেরো। বাল্যরচনার দ্বারা বর্ধিষ্ণু কবির বিচার করা চলে না, নয় কি স্থার ?

বাল্যপ্রেমও তাই। অসার্কক বাল্যরচনা ক্ষতিকর নয় মোটেই, বরং নির্দোষ খেলার মতই মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু অসার্কক বাল্যপ্রেম সমাজ ও নীতির দিক থেকে বিপজ্জনক।

অসার্কক বাল্যপ্রেম ?

ই্যা, যে প্রেম বিবাহের দ্বারা সার্কক হয়ে ওঠে না। অবশ্য, সব ক্ষেত্রে বিবাহের দ্বারাই যে নীতি রক্ষিত হয়, সে কথা বলা চলে না, তবু তো মুখরক্ষা হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা আলোচ্য বিষয় নয়। আমরা সাধারণ মানুষ বহুর পথ মেনে চলব। বহুর মধ্যে যদি মত-মতান্তর ঘটে, আমরাও না-হয় ধর্মাস্তর গ্রহণ করব। নীতি মানে নির্দিষ্ট গতি।

যদি বিপ্লবের প্রয়োজন হয় ?

বিবাহও একদিন বিপ্লবরূপেই এসেছিল। যুগে যুগে তা দোষ সংগ্রহ করেছে এইজন্তেই যে, সংসারে কিছুই নিখুঁত নয়। তাই ব'লে আমি মনে করি না যে ওটা একেবারেই বর্জনীয়। একটি ছিদ্রপূর্ণ কলসীর পরিবর্তে অল্প একটি গ্রহণ করার নাম বিপ্লব নয়। যিনি উচ্চতর আদর্শ জানতে এবং আনতে পারেন, তিনিই সার্কক বিপ্লবী।...কিন্তু মিসেস রায় তো এত কথা ভাবে নি। তার তখনকার মনোভাব যদি নির্দোষই ছিল, এখন এত শঙ্কিত হচ্ছে কেন ?

শেষ জীবন পর্যন্ত বাল্যরচনার স্মৃতি থেকে যায়।

বাল্যপ্রেমেরও।

ঠিক তাই। সেইজন্ত অনেক পরে নিজের কাছে তার দোষ ধরা পড়ে। গোড়ার দিকে বিভূতিবাবুর খাতাখানা নিজের বাজে রাখতে সজোচ বোধ করেন নি। যদিও শেষে নষ্ট করে ফেলেন।

ওগুলোও কি কবিতা ?

একই ধাঁচের।

মিসেস রায়ের পক্ষে ওই বয়সে এই ধরনের কবিতা লিখবার কারণ ? না? বুঝেই লিখেছিল ?

খুব সম্ভব। হতে পারে বাল-শুলভ অহুকরণ-প্রিয়তা। বাল্যপ্রেমের মতই। সে তার স্বামীকে সব কথা জানাচ্ছে না কেন ?

ডক্টর রায় এখানে নেই। মিসেস রায় আমাকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করেন, সব কথা খুলে বলেছেন। যতদিন না ডক্টর রায় এখানে ফিরে আসেন, ততদিন ওই লোকটা যাতে তাঁদের বাড়িতে না আসতে পারে, এই সাহায্যটুকু তিনি আমার কাছে চান।

পিস্তল নিয়ে কি হবে ?

ভয় দেখিয়ে খাতাখানা আদায় করব।

আমার কাছে পিস্তল নেই। থাকলেও তা দেব না।

তা হ'লে দেখছি, যে কাজটা ভয় দেখিয়ে করা যেত, জোর ক'রে তা করতে হবে।

তোমার যা খুশি তাই করতে পার। আগেই বলেছি, এ-সবের মধ্যে আমি থাকতে চাই না।

তবে থাক, এ কাজ আমি একাই পারব। শুধু একটা বিষয়ে আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি।

কি ?

সন্ধ্যার পর, ধরুন আটটা পর্যন্ত, মিসেস রায়ের ওখানে আপনাকে খানিক বসতে হবে। বড্ড ভয় পেয়েছেন তিনি।

অর্থাৎ তোমরা মারামারি করবে, আর আমি হব তার সাহায্যকারী। আমি কিছু পারব না। তুমি যেতে পার।

অপ্রসন্নভাবে সে উঠে চ'লে গেল। একটু পরে উঠে, কাপড়চোপড় ছেড়ে, বাস থেকে পিস্তলটা বের ক'রে টোটা পুরলাম। সেটা পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়ি।

অতদূর সঙ্গ দেখা হতেই সে আমার পা ছটো জড়িয়ে ধ'রে ছেলোমামুষের মত কাঁদতে থাকে।

ছেলোমামুষই তো, আমার কাছে চিরকালই সে ছেলোমামুষ। ওরাই তো ভুল করবে। আমরা যদি ক্ষমা না করি, হয়, ওদের নরকে ঠেলে দেওয়া কত সহজ। প্রভাতকে ও সব কথা খুলে বলুক। তারপর যা-হয় হবে। বাকি দায়িত্ব আমার। মনে মনে ওকে আমি কতরূপে গ্রহণ করি।

সন্মুখে তুলে ধ'রে সান্ত্বনা দিলাম, তোমার কিছু ভয় নেই। আমরা সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি তোমার স্বামীকে সব কথা বলতে প্রস্তুত ?

সাক্ষরনয়নে জানালে যে, সে সেই অপেক্ষাতেই বৈতে আছে। অগ্নি-পরীক্ষায়

কৃতকার্ণ না হ'লে তাকে সেই আঙুনেই পুড়ে মরতে হবে।—এই ব'লে বাজ্ঞ খুলে থাথানো থাথানো বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে দিলে। নোটবুকের সাইজের থাথানো, কিছু না দেখেই আমার কোর্টের পকেটে রাখলাম।

কিশোর এসে বললে, তাকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। বিজুতিবাসু বাড়িতে ছিলেন না। চাকরের চোখে খুলো দিয়ে তার বাজ্ঞ থেকে সে থাথানো চুরি করেছে। কিশোর ডক্টর রায়ের ল্যাবরেটরি-খরে আশ্রয় নিলে। স্থির হ'ল যে, ডক্টর রায় ফিরে না আসা পর্যন্ত সেইখানেই থাকবে।

ফিরে আসবার সময় পিস্তলটা তার হাতে দিয়ে বললাম, এটা বরং তোমার কাছেই থাক। কিন্তু গুরুতর প্রয়োজন ভিন্ন ব্যবহার করবে না। এই বিষয়ে দার দার সাবধান ক'রে চিহ্নিতমনে বাসায় ফিরি।

২২

কয়েক দিন শুদিকে যাই নি। কিশোর এসে নিয়মিত অতসীর খবর দিয়ে যায়। আজ সকালে কিশোর এসে জানালে যে, প্রভাত ফিরে এসেছে এবং তার লেখা একখানা চিঠি আমাকে দিলে। প্রভাত লিখেছে যে তার মনো-বিকলনয়ন সম্পূর্ণ হয়েছে। আজ সন্ধ্যায় 'নন্দিনী' কার্যালয়ে তার পরীক্ষা চলবে। এই পরীক্ষার দু-চারজন আত্মীয় বন্ধু ছাড়া আর কেউ উপস্থিত থাকবে না। আমার উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়। পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, অতসীর থাথানো যেন সঙ্গে আনি।

যত্নে ধরা পড়েছে যে, গাছেরও জীবন আছে। মানুষের মনও যত্নে ধরা পড়বে। বিজ্ঞানের নুতন দ্বার উদ্ঘাটিত হবে, মনোবৈজ্ঞান্য আসবে বিপ্লব। এত বড় একটা আবিষ্কার—এমন একটা আনন্দ-সংবাদ নিজেকে এসে জানিয়ে গেলুনা। তার কারণ বোধ হয় থাথানাই। সব কথা তা হ'লে তাকে জানানো হয়েছে। কিন্তু এই যন্ত্রপরীক্ষার ব্যাপারের সঙ্গে থাথানার কি সম্বন্ধ থাকতে পারে, বুঝতে পারলাম না। এর সঙ্গে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ যোগ করা কেন?

সন্ধ্যাবেলার “নন্দিনী”তে পৌঁছে দেখি, একটি ক্ষুদ্র কক্ষ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত। উঁচু টেবিলের উপর যন্ত্রটা রাখা হয়েছে। সেই ধরে উপস্থিত ছিল অতসী, অম্ব, কিশোর, পুণিমা, বিজুতি। ডক্টর রায় তো ছিলই।

আমাকে দেখে ডক্টর রায় সোৎসাহে বললে, এই যে, আপনি এসেছেন। আপনার অপেক্ষাতেই ব'সে ছিলাম। আনুন, আপনিই আনুন, আপনার আশীর্বাদ নিয়েই আমার প্রাথমিক পরীক্ষা শুরু হোক।



আমি যন্ত্রের কাছে উঠে যেতে, আমার মুখে একটা প্রকাণ্ড মুখোশ পরিয়ে দিলে। স্টেথোস্কোপের মত দেখতে একটা মস্ত মোটা রবারের নল যন্ত্র-লগ হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল। সেই নলের মুখটা আমার বুক লাগিয়ে বললে, এইবার চোখের সামনে যে প্রস্তুতি লেখা আছে দেখতে পাবেন, সমন্বয়যোগে পড়ে দেখবেন। আপনাকে কোনও জবাব দিতে হবে না, কিছুই করতে হবে না। আপনার মনের কথা আমার যন্ত্রে কাচের ওপর ফুটে উঠবে।...রেডি ?

ইয়েস্।

ওয়ান, টু, থ্রি—বলতেই মুখোশটার ভিতর বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠল। চোখের সামনে জ্বলন্ত অক্ষরে ভেসে উঠল একটিমাত্র প্রশ্ন—“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে ?” অক্ষরগুলোর চোখ-ঝলসানো দীপ্তির জ্বলি হোক, কিংবা যে পিতলের প্লেটটার উপর খালি পায়ে আমাকে দাঁড় করানো হয়েছিল তাতে বিদ্যুৎ-পরিচালনা করেছিল কি না বলতে পারি না—এক মুহূর্তে আমি চৈতন্য হারিয়ে ফেলি। কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ডের জ্ঞান।

পড়া হয়েছে ?

হ্যাঁ।

মুখোশ খুলে দিয়ে বললে, আপনি যেতে পারেন। শুধু তার প্রশ্নের বিষয় আপাতত আর কাউকে জানতে দিতে নিষেধ করলে। আমি গিয়ে বসলাম। একই প্রক্রিয়ায় সকলেই এই পরীক্ষার বিষয়ীভূত হ'ল। শুধু প্রত্যেকের বেলায় যন্ত্রের কাচটা পাল্টে দিলে। আমাদের বসবার বন্দোবস্ত এমনভাবে করা হয়েছিল যে, ডক্টর রায়ের অজান্তসারে প্রশ্নের কথা কেউ কাউকে জানাতে পারত না।

সবশেষে ডক্টর রায় বললে, কাচের প্লেটগুলো নিয়ে আমার একটু কাজ আছে। আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। আধ ঘণ্টা পরে দেখতে পাবেন, আমার প্রশ্নের উত্তর কাচের গায়ে আঁকা রয়েছে। একই প্রশ্ন আমি সকলকে করেছি, অতএব প্রশ্নটা কি আর কারও তা জানতে বাকি রইল না।

কাচের প্লেটগুলো হাতে ক'রে অল্প দূরত্বে চলে গেল। সকলেই নীরবে ব'সে রইলাম, প্রশ্নটা নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও আলোচনা হ'ল না। অতসীর মুখখানা কাগজের মতো সাদা—যেন রক্তহীন। কিশোর পূর্ণিমা লজ্জার চোখ তুলে চাইতে পারছে না। অম্ম এবং বিচ্ছুরিত মুখে ভাবান্তর লক্ষিত হ'ল না—হয়তো একটু কৌতূহল ছিল। একটা কথা ভেবে আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম।

প্যারিসের সেই মেয়েটি। যদি তারই ছবি ফুটে ওঠে আমার প্লেটটার। লজ্জার বিষয় হবে সন্দেহ নেই। মনে মনে প্রভাতের উপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম। এইভাবে আমাকে ধীরে জাঁতাকলে ফেলা তার উচিত হয় নি। আমিও তো রাজী না হ'লেই পারতাম। কিন্তু তখন এতটা তলিয়ে বুঝি নি।

পুরো আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে কাচের প্লেটগুলো হাতে ক'রে ডক্টর রায় আমাদের ঘরে ফিরে এল। তার মুখে-চোখে আনন্দ ও কোতূকের দীপ্তি। আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার প্লেটে উঠেছে একটি এক বছর কি দেড় বছরের শিশুমূর্তি।

প্লেটটা হাতে নিয়ে দেখি, তাতে ফুটে উঠেছে একটি ফক-পরা ছোট্ট মেয়ের ছবি। আমার স্মৃতিসমুদ্র আলোড়িত ক'রে ভেসে উঠল এক হতভাগ্য মাতৃহীন পিতৃপরিভ্রান্ত বালিকা।

প্রভাত বললে, তার পর অম্বু-বউদি। তোমার প্লেটটার উঠেছে সুরেনদাস ফোটো।

অম্বু ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে ফোটোটোর নীচে মাথা ঠেকালে। বুকলাম, সুরেন তার স্বর্গীয় স্বামীর নাম। তার সারাজীবনের ধ্যান—পূর্ণিমাও যা ভাঙতে পারে নি। তারপর কিশোর-পূর্ণিমা। এরা দেখছি পরস্পরকে ভালবেসে ফেলেছে।—এই ব'লে সকোতুকে অম্বুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি মেলালে।

কিশোর ও পূর্ণিমা দুজনে দুই দরজা দিয়ে দৌড়ে পালায়। অম্বু চমকে ওঠে।

অম্বু একটা প্লেট তুলে নিয়ে বিজুতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার একটা শ্রিয় পোষা কুকুর আছে ?

বিজুতি বললে, ছিল। এক বৎসর হ'ল মারা গেছে। স্ব'ধবে সাদা কুকুর—নাম ছিল গোরা।

গায়ের রঙ এতে ওঠে না। দেখুন এসে।

বিজুতি ততক্ষণে ডক্টর রায়ের কাছে উঠে গেছে। উল্লসিতভাবে ব'লে উঠল, অবিকল সেই। প্লেটটা আমার দেবেন ?

স্বচ্ছন্দে। একখানা ছ' আনা দামের কাচ বই তো নয়।

বাকি শুধু অতসী। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন নিজেকে আর ধীরে রাখতে পারছে না। ডেকে বললে, অতসী, এদিকে এস। তোমার প্লেটটা কুহি নিজেই দেখে যাও। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে প্লেটটা হাতে তুলে নিতেই অতসী

হাত দুটো ধরধর ক'রে কেঁপে উঠল। চার-কোণা পাতলা কাচ হাত থেকে ব'য়ে  
যেখের ওপর প'ড়ে বনবন শব্দে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল। তার স্বামীকে  
প্রণাম করতে গিয়ে মুহূর্তে অতসী তার পায়ের কাছে লুটয়ে পড়ল।

কিন্তু সেটা মুজ্বা ছিল না, কণিক ভাবাবেগ মাত্র। তাকে দু হাতে তুলে  
ডক্টর রায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়ে দিলে। অতসী একটু সামলে নিয়ে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে  
তার দিকে চেয়ে বললে, সব কথা আমি আগেই জানতে পেরেছিলাম। আমার  
বুঝতে বাকি ছিল না, 'নন্দিনী'-প্রকাশে তোমার সে অশেষ উৎসাহ হঠাৎ কেন  
নিবে গেল, দিন দিন কেন তুমি নির্জীব এবং অসুস্থ হয়ে পড়ছিলে—তোমার  
অসুখটা ছিল মানসিক। আমি আশা করেছিলাম, আমাকেই তুমি তোমার মনের  
কথা খুলে বলবে। অন্তত অল্প-বউদিকে বলা উচিত ছিল। আমি যদি না জানতে  
পারতাম, মানসিক অশান্তির ফলে এবং অজ্ঞান কারণে তোমার প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটতে  
পারত।...না, না, তোমাকে অমন ক'রে আমার দিকে চাইতে হবে না। ক্ষমা :  
সে আমি অনেক আগেই করেছি, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কারণ তোমার অপরাধই  
আমি খুঁজে পাই নি। তুমি ভারি বোকা, এই সব ছেলেখেলা নিয়ে মাথা ঘামাও।

আমার কাছে এসে খাতাখানা চেয়ে নিলে। খাতা দেখে বিত্বতি চমকে  
উঠল। তার মুখ বিবর্ণ—বেশ বোঝা গেল, তার ভিতরের কাপুরুষটা ভয়ে  
কঁপছে।

খাতাটার মলাট তুলে প্রথম পাতা থেকে উচ্চকণ্ঠে প'ড়ে গেল—

হে মোর প্রেমের গুরু,

তোমা হতে হ'ল মোর প্রেম-পাঠ গুরু।

আকাশে চাঁদের আলো

হৃদয়ে বেসেছি ভালো,

সেই প্রেমে হিরা মোর কাঁপে ছুরু ছুরু।

শেষের লাইনটা শুনে আমার মনে হেডমাষ্টারের শোকোচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হ'ল—

তোমার অভাবে গুরু

হিরা কাঁপে ছুরু ছুরু।

অতসী লজ্জিত হয়ে উঠছিল। প্রভাতরবি তবু ছাড়ে না—

টলটল নিরমল দীঘি-কালোজল,

তার বুকে স্রোতলা করে ঝলমল।

ওই কালো, ওই আলো,  
ওরা কি বেসেছে ভালো ?  
বনে বনে অরুণিত প্রেমের অশ্রু—  
তোমা হতে হ'ল মোর প্রেমপাঠ শুরু ।

এই পর্যন্ত প'ড়ে প্রভাতরবি মন্তব্য করলে, তেরো বৎসর বয়সে যে বালিকার মনে এমন উচ্চশ্রেণীর প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হয়, তার ভাবী স্বামীর পত্নী-সৌভাগ্য এ সংসারে এক বিরল বস্তু।—লেখক-দাছ কি বলেন? জিজ্ঞাসাটুকু আমাকে লক্ষ্য ক'রে।

বিভূতিবাবুকে লক্ষ্য ক'রে বললে, আপনার বিরুদ্ধে আইন ছিল, সাক্ষী ছিল, টাকার জোরও ছিল কিছু। গায়ের জোরও কম ছিল না। আমার জ্বর মত আমি সম্মান-ভীরু নই, তবে আমার রুচি হ'ল না। আপনি যেতে পারেন।

প্রভাত-রবির হাত ধ'রে কাতরভাবে বিভূতি বললে, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। না পারেন শান্তি দিন।

শান্তকণ্ঠে প্রভাত বললে, না, কোনও যোগ্যতাই আপনার নেই। তবে অল্প একটা বিষয়ে আপনার যোগ্যতা আমি লক্ষ্য করেছি। কলকাতার বাইরে প্রথম সংখ্যাতেই একখানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য-পত্রিকা গ'ড়ে তোলা কম কৃতিত্বের কথা নয়। আমার ইচ্ছা, কাল থেকেই আপনি নিজের কাজে লেগে যান। আমরা সকলে সাহায্য করলে 'নন্দিনী'র ভবিষ্যৎসাক্ষ্য সুনিশ্চিত।

এ প্রস্তাবে বিভূতি সম্মত হ'ল না। বললে, আপনারা আমাকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু আমি এখানে থাকতে চাই না। সে নত-মস্তকে বেরিয়ে গেল।

আপনারা বহুন।—ব'লে ডক্টর রায়ও ঘর থেকে চ'লে গেল। বিভূতির অঙ্গুসরণে নয়—অস্ত্র দরজা দিয়ে। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। যেন যাহুকর তার যাহুদগু ছুঁইয়ে দিয়েছে।

এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে খুঁজে কিশোর-পূর্ণিমাকে প্রেরণ ক'রে এনেছে। ছু হাতে দুজনকে টানতে টানতে নিজের টেবিলের দুই পাশে দাঁড় করিয়ে দিলে। দড়ি ছিঁড়ে বকুনা বাছুর যেমন লাফিয়ে পালায়, হাত-ছাড়া পেয়ে পূর্ণিমাও তাই করলে। একেবারে রাস্তায়। কিশোর হেসে ফেললে। সম্মুখে রায় বললে, এত ফল কি জাম? অনেক সময় দুঃখ পেতে হয়। মানা কারণে তোমাদের মিলতে দেওয়া অসম্ভব হতে পারে। হয়তো তুমি স্বাধীন নও, পূর্ণিমা তো নয়ই।

ঠিক যে পরাধীন তাও বলা যায় না। আমি নিজের কথা বলছি।  
 তোমার বাড়ি কোথা?—প্রভাতের জিজ্ঞাসা।  
 আপাতত ডক্টর রায়ের বাড়িতে এবং অতসীদির চরণাশ্রয়ে।  
 তোমার বাপ-মা আছেন?  
 আছেন। বাবা, মা, ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, আমরা পাঁচ ভাইবোন।  
 তবে এ রকম উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছ কেন?  
 তাঁরা কলেজের খাঁচায় পুরতে চেয়েছিলেন, অগত্যা আমি উড়ে পালিয়েছি।  
 তারপর এখানে এসে ধরা পড়ল?  
 আজ্ঞে ইঁা স্মার। এই শহরেই ছিলাম। ‘নন্দিনী’র এই নষ্টনীড় তখন নতুন  
 গ’ড়ে উঠছিল। -খুব ভাল লাগল, তাই জুটে গেলাম।  
 চালাতে পারবে?  
 বলতে পারি না। ছবি, কবিতা, গানের স্বরলিপি দিতে পারি।  
 বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভান আমার। ভাষাটা তোমরা সংশোধন ক’রে নিও।  
 মনস্তত্ত্বের গল্প এবং প্রবন্ধ লেখবার লোক যেরেই আছেন। বাকি সংগ্রহ আমিই  
 করব।...পূর্ণিমাকে সংসার-সাধী ক’রে নিতে রাজী আছ?  
 অন্তত ইহজন্মের জন্ত। ওর যতকাল খুশি। পরজন্মের কথা পরজন্মে বিবেচনা  
 করা যাবে।  
 অম্বর দিকে চেয়ে প্রভাত শুধায়, অম্ব-বউদির মত কি?  
 অম্ব সানন্দে সম্মতি দিলে।

## ২৩

সংসারে এমন কোন বস্তু আছে, যা যতই চান্না যায় ততই বাড়ে? আপনারা  
 বলবেন, রবার। আমি বলব, উপভাস। রবারও বেশি চান্নালে ছিঁড়ে যায়।  
 এ যেন ঠিক অসীম শূন্যে ঘুড়ি ওড়ানো। সারাদিন আকাশপানে চেয়ে চেয়ে  
 লাটাই ঘুরিয়ে আর আগুপাছু হেঁটে হস্তপদ ক্লাস্ত—এবার উট্টো পাকে হুতো  
 গুটোতে হবে। নইলে, পাঠকের সমালোচনা-ঘুড়ি আকাশে উড়বে, তাঁর হুতোয়  
 ধারালো মাঞ্জা, আমার ঘুড়ি হবে ভাগ্-কাটো।  
 পুতুলের বিয়ে মনে আছে নিশ্চয়—এতবড় একটা ঘটনা ভোলবার নয়।  
 কিশোর-পূর্ণিমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার উপর বর্তে, উপভাসের আর্ট এমন  
 কথা বলে না। কিন্তু এমনি আমার অদৃষ্ট, সব-কিছুতে জড়িয়ে পড়া। যেখানে

পাবেন, আর্ট বজায় রাখতে গেলে আমার নিজের ‘পার্ট’ অসম্পূর্ণ থেকে যেত। তা ছাড়া, আমি তো আর উপজ্ঞাস লিখছি না ঠিক, মালমসলা সংগ্রহ করছি মাত্র।

প্রস্তাবিত বিবাহ দুই দিক থেকে অসবর্ণ। শুনলাম, অম্বর বংশপরিচয় সে নিজেই জানে না। শুধু এইটুকু জানা আছে যে, সে বাঙালীর মেয়ে—পশ্চিমদেশে লালিত-পালিত। তার কথায় বৈদেশিক টান চতুর শ্রোতার কাছে আকৃষ্ট হয় পড়ে। তার স্বামী ছিল বাঙালী কায়স্থ। এক দিক থেকে এই বিবাহকে বর্ণহীনও বলা যেতে পারে। অতএব পিতৃপরিচয়ে পূর্ণিমা কায়স্থ-কথা। কিশোর বৈজ্ঞানিক-জ্ঞাত। ডক্টর রায় বললে, কিশোরের বাপ-মাকে জানানো উচিত। কিশোর বললে, অনর্থক অপ্রিয় ব্যাপারের সৃষ্টি করা হবে। এই বিবাহে সম্মতি উারা কিছুতেই দেবেন না এবং সে নিজে কিছুতেই তার মত পরিবর্তন করবে না। বলেছিল, সৃষ্টি যদি রাসাতলে যায় আর এ পক্ষের যদি মত না বদলায়, পূর্ণিমাকে বিয়ে সে করবেই।

অম্বর পক্ষে মতবদলের হেতু ছিল না; এই রকম অবস্থায় পূর্ণিমার জন্ত যোগ্যতর পাত্র মেলা অত্যন্ত কঠিন।

আনুষ্ঠানিক বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল। আইন-ঘটিত কাজ পরে হবে। নিমন্ত্রণ-পত্র এবং বিয়ের পজ ছাপা হ’ল। বিয়ের পজ আমিই লিখেছিলাম।

এই প্রকারের ক্ষুদ্র শহরে এবং এই ধরনের অসামাজিক বিবাহে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুব বেশি হবার কথা নয়। ডক্টর রায়, মিসেস রায় এবং অম্বর সঙ্গে সঙ্গীত-শিক্ষা সম্পর্কে পরিচিত জন কয়েক ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা, ছেলেমেয়ে। এই সঙ্গীত-হুট পুতুলের বিয়েতে প্রভাত সেজেছিল কনেকতী, বরকতী আমি। স্বীকার করি, এই নিয়োগের দ্বারা আমাকে প্রচুর পরিমাণে সম্মানিত করা হয়েছে। বিশেষ কিছু দায়িত্ব নেই—বরকতীদের থাকেও না।

অতিথিদের সঙ্গে ব’সে আলাপ করছি, অম্বর কাছে গিয়ে প্রভাত যেন কি বললে। যার ফলে অম্বর এসে আমাকে ডাকলে, আপনি একটু এদিকে আসুন।

আমি তার পিছু পিছু উঠে আসি। পাশের একটা নিরিবিলি ঘরে বসিয়ে বললে, বিয়ে শেষ হয়ে খাওয়াদাওয়া হতে অনেক দেরী। আর আপনি তো সেসব কিছু খাবেন না। একটু বসুন, আপনার জন্তে কিছু ফল মিষ্টি দ্রব্য নিয়ে আসি।

আমি যোগ দিলাম, তার সঙ্গে একটু চা। হাসতে হাসতে সে চ’লে গেল।

যে সব ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, আর্থিক ও

সামাজিক মর্যাদার সবাই তাঁরা অম্লর বহু উর্ধ্ব। কিন্তু তাঁদের আন্তরিক আনন্দ ও আশ্রয় দেখে বোঝা গেল, তাঁরা এই নিরাশ্রয় বিষয়টিকে কত বেশি স্নেহের চক্ষে দেখেন। একটু দেরিতে হ'লেও, অম্লর অশ্রুচ্ছল আন্তরিকতা সকলকেই আকর্ষণ করে, বলা বাহুল্য, আমাকেও করেছিল।

ঘরখানি ছোট, আসবাব-পত্রও কম, কিন্তু যা ছিল সব রুচিসম্মত ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমাকে বসিয়েছিল একটা সোফার ওপর—ইচ্ছা করলে শুতেও পারতাম। একটা অল্পদামী ক্লক টুক টুক করতে করতে টং টং ক'রে উঠল—চেয়ে দেখি, রাজি তখন নটা। ক্লকটার ঠিক নীচে দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি দুখানি ফোটোর প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল—বাঁধানো ফোটো। ফোটো দুটোকে চার্টকা ফুলের মালা ঝোলানো। তার মধ্যে একখানা ছবি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমার চিন্তাশক্তি আরও কিছু অগ্রসর হতেই আমি সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে দ্রুত অগ্রসর হয়ে ফোটোর নীচে দাঁড়াই। আমার বুকের ভিতর কে যেন জ্বরে জ্বরে হাতুড়ি পিটতে লাগল।

ধাবার হাতে অম্ল ঘরে চুকতেই অতিকণ্ঠে আশ্রয়সংবরণ ক'রে ইন্ধিতে তাকে কাছে ডেকে ফোটো দুখানির পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। যুক্তকরে ফোটোর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ক'রে অম্ল বললে, একখানি তার স্বামীর, অল্পখানি তার বাপ-মায়ের।

বাপ-মায়ের। অম্লরই বাপ-মায়ের ছবি। এ যে আমার আর সরলার মৌবনের ফোটো। জ্বরে তাকে বুকের মাঝে জাপটে ধরি, ধাবারগুলো চারিদিকে ছিটকে পড়ে। ভাগ্যক্রমে আমার বাহুজ্ঞান লুপ্ত হবার আগেই বুদ্ধিমতী অম্ল আমাকে ধ'রে ফেলেছিল।

চেতনা ফিরে এলে দেখলাম, সেই সোফাটার স্নেহে আছি। আমার বালিশ এবং চুল দাঁড়ি গৌফ জলসিক্ত। শয্যাপার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছে প্রভাত, অতসী, অম্ল, কিশোর, পূর্ণিমা এবং সেই ডাক্তারবাবু—অতসীর অম্লত্বের সময় থাকে আমি উষ্টর স্নায়ের ওখানে প্রথম দেখেছিলাম। ধীরে ধীরে উঠে বসি—ডাক্তারের বাধাসম্বোধে অম্ল আমার বালিশ পাঁচটে দিলে, অতসী দিলে মাথা মুছিয়ে।

ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে বললাম, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। অপ্রত্যাশিত আনন্দে একটুখানি মানসিক আঘাত ভিন্ন এ আর কিছুই নয়। তবে শুধুন।

সংক্ষেপে সব কথা ধুলে বলি। আরও বলি যে, ওই দুখানা ফোটোর পিছনে আমার নাম দস্তখত আছে, তারিখও আছে—যে তারিখে আমি দেশ ত্যাগ করি।

দূর বিদেশে কি জানি কখন কি হয় ভেবে ফোটো ছুখানি রূপলালকে খুব সাবধানে রাখতে বলেছিলাম, আর বলেছিলাম, খুকীর জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ফোটোর ছবির সঙ্গে যেন তার পরিচয় করিয়ে দেয়।

ফোটো ছটোর ফ্রেম খুলে ফেলে ডক্টর রায় দেখলে, তারিখ-সম্বলিত ইংরেজী স্বাক্ষর আজও সমুজ্জ্বল। আমার সংশোধিত দাম্পত্য জীবনের একান্ত নীরব সাক্ষী, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছবি তুলিয়েছিলাম। খুকী তখন গৃধিবীতে এলেও গৃধিবীর মাটিতে পা ফেলে নি। ওকে আমরা ‘খুকী’ বলেই ডাকতাম, অদ্বিতীয় ব’লে নামকরণের প্রয়োজন হয় নি।

অম্ম আমার পায়ের কাছে প’ড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে থাকে। সত্যিই তার অভিমানের কারণ ছিল। পূর্ণিমা এসে গলা জড়িয়ে ধ’রে ছলছল চোখে বললে, দাছ! ভাবাবেগে কিশোর আমার সাদা দাঁড়িতে চুমু দিলে।

রাত্রি বারোটায় দ্বিতীয় লগ্নে শুভবিবাহ নিম্পন্ন হ’ল। অম্মঠান হিন্দুমতেই হ’ল, পৌরোহিত্য করলেন কলেজের এক প্রফেসর। আপ্যায়িত অভ্যাগতের দল আমার ঘরে ঢুকে আমার স্বাস্থ্যবিষয়ে নিশ্চিত হয়ে বাড়ি ফিরলেন। আমার আর কিছুই হয় নি—দেহে না হোক, মনে তখন শতহস্তীর বল।

## ২৪

আমার উপভাসের উপকরণ সংগ্রহ আপাতত শেষ হ’ল, যদিও গল্পের এখনও অনেক বাকি। কে জানত, ঘটনাচক্রে আমিই আমার উপভাসের শ্রেষ্ঠ উপকরণ হয়ে পড়ব।

অম্মর হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস অপর একটি উপভাসের উৎকৃষ্ট উপকরণ। রূপলালের মৃত্যুর পর কেমন ক’রে কার আশ্রয়ে সে বড় হ’ল, কি ভাবে তার বিয়ে হ’ল, কোন্ মূর্ত্তে বিলাতে প্রভাতরবির সঙ্গে তার স্বামীর বন্ধু হ’ল এবং বিলাতেই তার মৃত্যু ঘটল এবং কেমন ক’রে ভাসতে ভাসতে অম্ম-পূর্ণিমা অবশেষে এসে ডক্টর রায়ের উদার বন্দরে নোঙর ফেললে—এসব বৃত্তান্ত এখন আমি বলব না। আজ-কালকার আর্টের বাজারে ‘ফাউ’ সিস্টেম উঠে গেছে।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ডক্টর রায়কে বললাম, এইবার তুমি তোমার মনোবিকলন-যন্ত্রে ফের আমাকে গুরে দেখতে পার, কার ছবি ফুটে ওঠে। তোমার যন্ত্রের ফাটের এক বংসরের শিশুটি অম্ম ভিন্ন আর কেউ নয়। এবারে ঠিক অম্মর ফোটো ফুটে উঠবে।



প্রভাত হেসে বললে, কাজ নেই, অতসী হিংসে করবে। তা ছাড়া যন্ত্রটা আমি ভেঙে দিয়েছি। ‘হাতের সুখে গড়লাম, পায়ের সুখে ভাঙলাম’—ছড়াটা বালির ঘর তৈরি ক’রে সন্ধ্যাবেলায় তা ভাঙতে ভাঙতে ঘরে ফিরবার আগে ছেলে-মেয়েরা আনুত্তি ক’রে থাকে।

ভেঙে দিয়েছ? অবাক করলে তুমি! ভাঙলে কেন?

ধিওরিতে ভুল ছিল। কাঠ-লোহার তৈরী প্রাণহীন যন্ত্রের সাধ্য কি, নরনারীর পবিত্র ভালবাসা ধ’রে রাখবে? মাত্র ‘ক্ষণিক মনোভাব ওতে ধরা পড়ত। মেখের ছবি আঁকবে কে? আঁকতে আঁকতে রূপ পালটে যায়। কতজনই তো আসছে, পর পর এসে আমাদের অন্তর-দ্বারে করাঘাত ক’রে বলছে, মে আই কাম ইন?—কজনকে আমরা জায়গা দিতে পারি? তারা শুধু ছয়য়ারের কাছে ছায়া ফেলে দূরে চ’লে যায়। সেই অস্থির ছায়াও আবছায়া হয়ে কাচের গায়ে ফুটে উঠবে। এবং দ্বারা শুধু ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হবে—একেই তো চলতি জগতে তার অন্ত নেই।

কিন্তু অমর প্রেম, যা যুগ-যুগান্তর ধ’রে মানুষের মনে স্থায়িত্ব পেয়েছে?

সাহচর্য-জাত অপরিহার্য ভালবাসা ছাড়া আর কিছুতে আমার আস্থা নেই।

‘লোহার বাসর ঘরে’ পুতুল ছোটো এখনও পাশাপাশি শুয়ে আছে।...কুটতর্কে প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছা হ’ল না। আমার মন তখন যন্ত্রটার শোকে হাহাকার করছে। এমন একটা আবিষ্কার হতে বঞ্চিত হ’ল বিশ্বের মানুষ। স্বপ্নতোস্তির মত মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, না না, এ ভারি অজ্ঞান, খুব খারাপ। খামখেয়ালী ছাড়া কিছুই নয়। যন্ত্রটা নষ্ট ক’রে ফেলা উচিত হয় নি।

কেন উচিত হয় নি? ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এমন কোনও যন্ত্র আবিষ্কার করবেন না, যদি তিনি বুঝতে পারেন, তার দ্বারা মানুষের—এমন কি জীবজগতের অকল্যাণ হতে পারে।

আবিষ্কার কখনও দোষী হতে পারে না, মানুষের দোষেই কলুষিত হয়।

বিজ্ঞান আজ দেবগুরু বৃহস্পতির হাত থেকে দৈত্যগুরুর শুক্রাচার্যের হাতে গিয়ে পড়েছে। স্বাধীন লোভী বৈজ্ঞানিক দৈত্যরাজদের কাছে আত্মবিক্রয় করেছে।

পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্ত মানুষের মানসিক পরিবর্তনের আশাই আমরা করব—বিজ্ঞানকে পিছু হটিয়ে নয়।

সেই মানসিক পরিবর্তন আনতে পারেন শুধু সাধু বৈজ্ঞানিক—কল্যাণম

আবিষ্কারের দ্বারা এবং অকল্যাণকর দূষিত বিজ্ঞানকে বর্জন ক'রে। কিন্তু দাহ, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, এর কম কোনও যন্ত্রই আমি তৈরী করি নি। চেষ্টা চলছে হয়তো, কিন্তু আজও কেউ করতে পারে নি। আমার চেষ্টা ও-পথে নয়।

সে কি। তা হ'লে? ছবিগুলো উঠল কেমন ক'রে?

যদি কাচের ওপরে এক আর্টিস্ট এঁকে দিয়েছে—আমার নির্দেশমত।

আমার হারানো মেয়ের ইতিহাস তোমার জানা ছিল না।

খবরের কাগজে আপনার দেওয়া বিজ্ঞাপন প'ড়ে আমার মনে কৌতূহল জাগে। ক্রমে কৌতূহল সন্ধেহে পরিণত হয়।

তোমার জানা সম্ভব ছিল না যে, বিজ্ঞাপনটা আমারই। ওতে আমার নাম-ঠিকানা দেওয়া ছিল না।

কলকাতা থেকে যেদিন আমি চিঠি লিখি, দুদিন পরে আর একখানা চিঠি পেরেছিলেন—কলকাতার কোনও ডিটেকটিভ আপনার মেয়েকে খুঁজে দেওয়ার ভার নিতে চাইছেন? বিনিময়ে দশ হাজার টাকা পুরস্কার?

হ্যাঁ, পেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে কি? আমার স্বীকৃতি ও অস্বীকার সত্ত্বেও ডিটেকটিভ আমার সঙ্গে দেখা করে নি। চিঠিও লেখে নি আর।

সেই ডিটেকটিভ আমিই।

এত কাণ্ড করবার দরকার ছিল না। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেই সন্দেহ মিটত।

যদি না মিটত? শুধু নামের ওপর নির্ভর ক'রে এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চলে না। আশা পেয়ে আশা ভঙ্গ হ'লে কি প্রাণে বাঁচতেন? আপনার যৌবনের ফোটোর সঙ্গে এখনকার চেহারার কোনও সাদৃশ্যই খুঁজে পাই নি।

অহু আমার নাম জানত না? তার বাপের নাম নিশ্চয় তার জানা ছিল।

ছিল। কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর আপনার নাম জানতে সে কোনও চেষ্টাই করে নি। খুব সম্ভব দরকার বোধ করে নি। বরোবুদ্ধ পুরুষের সম্বন্ধে মেয়েরা তা করেও না। কিংবা করবাস্ত অহু-বউদির এদিকটার ধারণাই ছিল না। এতে আমার সুবিধাই হয়েছে। অহুসন্ধানের সুবিধা। কি বলেন?

তোমার কোনও কথাই আমি বিশ্বাস করি না।

বিষম ঠেকেছেন, দাহ, বিষম ঠেকেছেন। বৈজ্ঞানিকের কাছে গল্প-লেখকের এই গভীর পরাজয়।

তুমিই ঠেকেছ। আত্মপরিচয় দিয়ে দশ হাজার টাকা পুরস্কার হারালে।

আমার পুরস্কার অস্বস্তি। আশীর্বাদ করুন, আমার বিশ্বকল্যাণকর বিজ্ঞান-সাধনা যেন সফল হয়। উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে।

তারপর এল অতসীর কথা। ‘নন্দিনী’-সম্পাদকরূপে বিহুতির নিয়োগে অতসীর ধোরতর আপত্তি এই মনস্তাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিকের মনে সন্দেহ জাগায়। কিশোর-পূর্ণিমা-ঘটিত ব্যাপার আমারও স্থূলদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল। এই সব খুঁটিনাটি পৃথক একখানি উপভাসের সৃষ্টি করতে পারে। ডিটেকটিভ উপভাস। মনস্তত্ত্বে জ্ঞান না থাকলে পাকা ডিটেকটিভ হতে পারে না।

মুহুরীবাবুর আব-ফাটানোর যত্নস্বল্প নিয়ে কিশোর-পাঠ্য একখানি চমৎকার উপভাস লিখতে পারা যায়।

উকিল-পরিবারের খবর রাখি না। তাঁদের বাড়ি থেকে পাকিস্তানী ভাড়াটে উঠে গেছে। ছোট ছেলে মেডিকেল কলেজ থেকে পাস ক’রে এসে সেই বাড়িতে বাস করছে। প্র্যাকটিস বোধ হয় ভালোই জমছে, উক্টর রায়ের ঋণ পরিশোধিত প্রায়। উকিল-দম্পতীও মাঝে মাঝে আসেন। নিরীহ হ’লেও একখানি উপভাসের বীজ এরই মধ্যে র’য়ে গেছে।

মুড়ি উড়োতে উড়োতে ছাদ থেকে প’ড়ে ইঞ্জিন মারা গেছে। আমার প্রিয় ইঞ্জিন। হরেরঙ্গর মহত্বের সঙ্গে মিশ্রিত ক’রে ইঞ্জিনের যত্নের স্বল্প ধ’রে জয়েন্ট হিন্দু ক্যামিলির পার্টিশানের দেওয়াল যদি ভাঙতে পারি, উপভাস হয় না?

জংলার ঘর ব্যালফুল বেশিদিন করতে পারে নি। সেই গ্রামের কোনও এক চরিত্রহীন ভদ্রবংশীয় যুবকের সঙ্গে কোথায় যেন চ’লে গেছে। অনেক খোঁজাখুঁজি ক’রেও সন্ধান মেলে নি। সেই শোকে ‘শিশিরবিন্দু’ শুকিয়ে গেল। এই ধরনের ঘটনার জন্য মনস্তাত্ত্বিক উপভাস-লেখক গুণ পেতে থাকেন।

সরলার মৃত্যুকালে আমি তার কাছে ছিলাম। আমার চিরশত্রু চক্ষু বেয়ে জল বরষছিল। হাত তুলে সে মুছিয়ে দিতে চাইলে, হাতখানা নেতিয়ে পড়ল। মৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়েও আমার চোখের জল তার কাছে অসহ্য ছিল। আমার চোখ থেকে তার বুকের উপর ধ’রে পড়ল—একটি নয়, কয়েকটি শিশিরবিন্দু।

এ নিয়ে আমি উপভাস লিখতে পারব না। তীব্রতম ব্যক্তিগত ব্যথা উপভাসের বিষয়বস্তু হতে পারে না।

এক বৎসর হ’ল এই শহরে এসেছি, বা-কিছু পেলাম মূড়িতে মিলাম। এই

শহরের বড় রাস্তাতেই আমার আনাগোনা, অলিতে-গলিতে আরও অনেক আছে ।  
এই সব এবং সেই সব একত্র ক'রে যদি কোনদিন আপনাদের ছায়ায়  
গিয়ে হাঁকি—

মে আই কাম্ ইন্ ?—আমি কি ভিতরে আসতে পারি ?

দয়া ক'রে দরজাটা একটু খুলে দেবেন ।

মে আই কাম্ ইন্ !—যার মন্ত্রবলে আমার হারিয়ে-যাওয়া ভালবাসার বল  
কিরিয়ে পেলাম ।

মে আই কাম্ ইন্ !—অল্পতর কথায় মিষ্টতর কবিতা আমার জামা মেই—

মাহুষের খরে ঢুকতে চায় মাহুষ—

মাহুষের মনে ঢুকতে চায় মাহুষের মন ।

শেষ

ত্রীভোলা সেন

## যাত্রী

তখন সকাল সবে, ছেড়ে দিল ট্রেন ।

জাপানী ছবির মত ছায়া-ছায়া সব,

কালির আঁচড়ে আঁকা যোন নীরব,

যাত্রীরা সময়ের দিকে তাকালেন ।

ছোট ছোট কথা ভাসে, লেগেছে মশাই,

কিছু নয়,... থাক্ থাক্...ভয়ানক ভিড়,

নেহেরুজী কি বলেন ? বলিহারি যাই—

সময়ের স্রোতে এক পলাতক নীড় ।

চারিধারে ঝোপঝাড়, পুরনো জলায়—

খাড়া আছে একা বক, বেলা বেড়ে যায়,

সরু ছায়া-ছায়া পথ, আশেপাশে গ্রাম—

বনেদী বাংলা দেশ, কি জানি কি নাম !

( আমি জানি ঐ গাঁয়ে আছে এক বিধবার বাড়ি

শহরে যাবার পর ছেলে তার দেয় নিক চিঠি—

সে যে কতদিন হ'ল ! তবু আশা যায় নি তো ছাড়ি  
আশা নিয়ে আজও তার রাতে জ্বলে দীপ মিটিমিটি ।

এ দিকেতে কত কথা, কত আফগোস  
স্টেশন ঘনায় ক্রমে,—মুদীর দোকান  
( আমি জানি নাম তার নটবর ঘোষ  
গলায় কণ্ঠি বাঁধা মুখে খিলি পান । )

\* \* \*

ক্রমশ বসতি ফিকে, ধূ-ধূ করে ধানকাটা মাঠ—  
ও কি ও ? রূপোর রেখা ? বিশ্বয়ে সংহত মন  
আকাশ অবাধ বড়, মনে হয় পৃথিবী বিরাট !  
সকালে আলোয় জ্বলে অপরূপ রূপনারায়ণ !  
সময়ের সীমা থেকে কোনদিন ছুটি পাই যদি—  
ছুটি পাই দূরাকাশে, ছুটি পাই আপনার মনে,  
জানি আমি সেই দিন প্রাণে প্রাণে এই মহানদী  
পাব আমি সেই দিন অপরূপ রূপনারায়ণে ।

\* \* \*

কেউ নেই, জনা ছুই শুধু গোলাদার  
বকে আর বিড়ি খায়, বাদামের খোসা  
ছড়িয়ে বেষ্টি-মেঝে করে একাকার,  
বলে, ভাই, ঝক্‌ঝক্‌, ঘরে বউ পোষা ।  
ষাটেতে খেজুর-গুঁড়ি সবুজ পুকুর  
তার ওপরে নত হয়ে হলুদ ছপুর,  
কলমীলতায় হাসে, সবুজ পামায় ।  
একাকার মনে হয় জানা-অজানায় ।  
একটি বাঁশের সাঁকো, একা হয়ে পার  
সেখানে গিয়েছি আমি মলিন বিকেলে  
যখন ঝাঁঝির ডাকে, ঘনাল আঁধার  
তনেছি,—এখানে কেন ? কেন তুমি এলে ?

মাটিতে হুতুদ আভা কালো হয় লাল  
 এবার রক্তরাঢ় রূঢ় উদাসীন  
 আলোয় হুতুদ আভা গাঢ় হয় দিন ।  
 কোথায় হারাল সেই কিশোর সকাল ?  
 উঁচু নিচু লাল মাঠ, পুরনো খোয়াই,  
 কোনখানে শালবন, জলময়ী নদী,  
 অবাধ হুতুদ দিন, মন মেলে চাই—  
 শেষ নেই চিরদিন, চেয়ে থাকি যদি ।  
 সাবুই ঘাসের ডাঙা, বালুচরে কাশ,  
 কাঁটাগাছে খর দেহ খাড়া-খাড়া পাড়—  
 ওপরেতে মোহনীর স্নৈতের আকাশ,  
 দূরে ধূ-ধূ শুণুনিয়া ছায়ায় পাহাড় ।  
 ব্যাপ্ত বিশাল দেহ অবিচল রাঢ়  
 ( রাখাল গরুর পাল নেয় নাকো মাঠে )  
 এখানে ফোটে না ফুল মরকামনার,  
 বলিরেখা গুঢ় রূঢ় মাটির ললাটে ।  
 মনে হয় চিরদিন একই দিন কাটে  
 চিরকাল ভাষাহরা সীমাহীনতায়  
 দেখে আপনার ছায়া আকাশ-ললাটে  
 মুছে ফেলে স্মৃতি-সাধ হাওয়ায়, হাওয়ায় ॥

“অসিতকুমার”

### গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

এই চৈত্র সংখ্যায় ষাঁহাদের চাঁদা শেষ হইতেছে, তাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া বৈশাখ সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে ২৫এ চৈত্রের ( ৮ই এপ্রিল ) মধ্যে মনি-অর্ডার যোগে চাঁদা পাঠাইয়া দিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিলে বাঞ্ছিত হইবে । ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাঠিলে ভি. পি. করিয়া পরবর্তী সংখ্যা পাঠানো হইবে । ষাঁহাদের আর গ্রাহক থাকিবার ইচ্ছা নাই, তাঁহারাও অল্পগ্রহপূর্বক পত্র দ্বারা জানানাইবেন । নচেৎ ভি. পি. করত আসিলে আমাদের অনর্থক কতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।

# শাঁখের করাত

১

বিবেকানন্দ রোডের বিচালি-তবনে সংসারযাত্রা চলিতেছে সাধারণ-ভাবেই। কণ্ট্রাক্টর ভজহরি ঘরে ও বাহিরে সর্বদাই ব্যস্ত। বেলারই বা অবসর কোথায়? সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কাজের পর কাজেই দিন কাটে। পালিতা ভগিনীটিও বসিয়া থাকে না। সারাদিন নানাশ্রকার টুকিটাকি কাজ লইয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়ায়।

একদিন ভজহরি সকালে তাহার টেবিলে বসিয়া দেখিতে পায়, তাহার টেবিলের এক কোণে একটি ছোট টিকটিকি মরিয়া চ্যাপটা হইয়া আছে। বেলাকে ডাকিয়া ভজহরি বলিল, ওটাকে পরিষ্কার ক'রে ফেল তো। বেলা বলিল, ই্যা, টেবিল ঝাড়তে যখন আসবে, তখন সবই পরিষ্কার হয়ে যাবে।

ভজহরি বাৎসর্যে টুকিয়া দেখে, এক কোণে কিছু ঝুল জমিয়াছে। বেলাকে ডাকিয়া এটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিবার কথা বলিলে বেলা বলিল, তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি বুধুয়াকে দিয়ে ঝাড়িয়ে ফেলব।

কোন এক ফাঁকে ভজহরি লক্ষ্য করিল, বেলার কানের দুল হইতে ছুইটি মুক্তা পড়িয়া গিয়াছে। ভজহরি বলিল, ওটা সেরে নিলেই হয়। বেলা উত্তর দিল, সারব বইকি। এত তাড়াই বা কিসের?

ভজহরি জিজ্ঞাসা করে, ধোপা কাপড় নিয়েছে কবে? বেলা বলিল, এই তো গত বৃহস্পতিবারে নিয়ে গেছে। কেন বল তো? ভজহরি বলিল, না, তাই বলছি। ইদানীং ধোপাটা বড় দেরি করতে আরম্ভ করেছে।

ভজহরি সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময়ে লক্ষ্য করিল, কয়েকটি ছোট ছোট বিড়ালের বাচ্চা কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। বেলাকে ডাকিয়া বলিল, এসব উৎপাত এখানে কেন? যা হোক একটা ব্যবস্থা কর। বেলা বলিল, দেখি, কি করা যায়। আর একটু বড় না হ'লে তো একটু সরাতে গেলেই ম'য়ে-ট'রে যাবে। ভজহরি বলিল, যা হয়

একটা ব্যবস্থা কর। অতগুলো বেড়াল বড় হয়ে উঠলে মহা মুশকিল হবে কিন্তু। বেলা বলিল, তোমায় অত মাথা ঘামাতে হবে না।

পালিতা শ্রালিকা কণিকাকে ডাকিয়া ভজ্জহরি বলে, একটু দেখ তো, আমার ওই আলমারির মাথার ওপরে একটা টিনের কোটোর মধ্যে কতকগুলো তালার চাবি ছিল, সেগুলোর মধ্যে আমার ড্রয়ারের ডুপ্লিকেট চাবিটা আছে কি না! কণিকা বলিল, কেন, আপনার রিঙের চাবিটা কি হারিয়ে গেছে? ভজ্জহরি বলিল, না, সেজন্ত নয়। ভাবছিলাম, ডুপ্লিকেটটা ঠিক আছে কি না। কণিকা বলিল, আচ্ছা, আমি এক সময়ে ভাল করে খুঁজে দেখে রাখব।

ভজ্জহরি বেলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বছর পাঁচেক আগে আমরা যে গ্রুপ কোটো তুলেছিলাম, তার একখানা ছিল না তোমার কাছে?

বেলা বলিল, ছিল তো।

আমাকে একবার দেখাতে পার?

কি জানি কোথায় আছে। খুঁজে যদি পাই তবে বের করে রাখব।

ভজ্জহরি তাহার অকসিৎ বাইবার সময়ে কাপড় পরিতে পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, ও-বাড়ির গণেশবাবুর জ্বীটি সর্বদা এত চেষ্টায় কেন? বেলা উত্তর দেয়, কার সংসারে কি অশান্তি তা কি বাইরে থেকে বোঝা যায়? তা নিয়ে তুমিই বা ভাবছ কেন?

বেলা এই কথা বলিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে ভজ্জহরি বলিল, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল।

কি?

আচ্ছা, একখানা প্লেট খুঁজে পাওয়া বাচ্ছিল না, পেয়েছ?

না।

ঝি-চাকরকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করেছ?

করেছিলাম, তারা বলে—তারা কিছু জানে না। আচ্ছা, এসব নিয়ে ছুমি ভাব কেন বল তো?



আচ্ছা, সেদিন গণেশবাবুরা আমাদের খারমোমিটারটা চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, ফেরত দিয়েছেন ?

না।

চেয়ে পাঠিও।

আচ্ছা।

ভজ্জহরি অফিস হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম করিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। টেবিলে কণিকা এবং বেলাও বসিয়াছে। ভজ্জহরি লক্ষ্য করিল, কণিকার চুলগুলি উকোথুকো। বলিল, তুমি আজ চুল বাঁধ নি যে ?

এমনি। বড় আলস্ত হ'ল।

ভজ্জহরি বেলাকে জিজ্ঞাসা করিল, গোয়ালটা দুধ ঠিক দিচ্ছে তো ? দিচ্ছে। তবে ঠিক দিচ্ছে কি না, বলতে পারব না।

একটু লক্ষ্য রাখতে হয়। কাল গোয়ালটা এলে আমাকে ব'লো, একটু ব'কে দেব।

লাভ নেই।

তবু।

ভজ্জহরি বলিল, সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময়ে শুনলাম, ঠাকুর আর ঝি ঝগড়া করছে। ব্যাপারটা কি ?

কি জানি ?

বাড়ির মধ্যে ও-রকম ঝগড়াবাঁটি কি ভাল ?

তুমি ওসবে কান দাও কেন ? তেমন গুরুতর কিছু হ'লে আমিই তার ব্যবস্থা করব।

ভজ্জহরি বলিল, ও-বেলা তাড়াতাড়ি খেয়ে যাবার সময়ে মনে হ'ল, মাছটা যেন একটু বেশি নরম ছিল। চাকরটাকে একটু ধমকে দিও।

সে আমি আগেই দিয়েছি। তোমার বলবার অপেক্ষা রাখি নি।

ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করিল, কাল তোমার যে শাড়িখানা কিনেছ, বলছিলে তার পাড়টা তোমার পছন্দ হয় নি। বদলে আনলে পারতে।

সে বা হয় আমি করব 'ধন।

এখন যাবে ?

এখুনি কেন ? গেলেই হবে এক সময়ে । আর না গেলেই বা কি ? পাড় পছন্দ আর এমন কি গুরুতর ব্যাপার !

ভজ্জহরি কণিকাকে বলিল, তোমার নতুন শ্রাণ্ডেল জোড়া নাকি পায়ে ছোট হয়েছে ? বদলে আনলেই তো পারতে ।

এমন বেশি কিছু ছোট হয় নি । কাজ চ'লে যাবে ।

চা খাওয়া শেষ হইল । ভজ্জহরি উঠিয়া গিয়া ছড়ি হাতে করিয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল । পার্কে শানিকক্ষণ ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়াছে ।

বাহিরের বারান্দায় একখানি চেয়ারে বেলা, আর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া ভজ্জহরি আসিয়া বসিল ।

দুই-একটা কথার পর ভজ্জহরি বলিল, তোমার ক্রেতার আংটা ভেঙে গিয়েছিল । সারাতে দিয়েছ ?

দেওয়া যাবে গো, দেওয়া যাবে । ক্রেতার অভাবে যেন আমি ম'রে যাচ্ছি ।

না, তা নয় । তবে ভাঙা জিনিসটা সময়মত একটু উত্তোগ ক'রে সারিয়ে নিলেই হয় ।

হ্যাঁ, নেব । শিগগিরই যাব জুয়েলারের দোকানে । কণিকার লকেটটাও সারিয়ে আনব ।

হ্যাঁ, এনো ।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভজ্জহরি একখানা বই লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । বেলা রাত্রির খাবারের ব্যবস্থা দেখিতে গেল ।

আহারাদির পর ভজ্জহরি পান মুখে দিয়া শুইতে যাইবে, এমন সময়ে বেলাকে ডাকিয়া বলিল, আজকে যে দুখটা বেশি হয়েছিল, ঠাকুরকে কি বলেছ সেটা দই পেতে রাখতে ?

বলেছি, বলেছি । সে ভাবমাটা তোমাকে ভাবতে হবে না ।

পান চিবাইতে চিবাইতে বেলা বলিল, দেখ, একটা কথা বলব ?

ভজ্জহরি বলিল, একটা কেন, দুটো তিনটে চারটে—বতগুলো ইচ্ছে কথা বলতে পার ।

ঠাট্টা নয়। শোন। দেখ, তুমি বড় সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাও। কেন সব সময় এই সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে উদ্বেগ কর? মনটাকে একটু ওপরে রাখতে হয়।

ভজ্জহরি হঠাৎ কোনও উত্তর দিতে পারিল না।

বেলা বলিল, রাগ করলে?

না।

ভজ্জহরি ভাবিতেছে, তাই তো। সংসারের খুঁটিনাটি লইয়া চিন্তা-ভাবনা করাটা ঠিক নয়। সত্যিই, সাংসারিক জীবনের এমন অনেক বিষয় আছে, যা আমাদের জীৱা ভাল করিয়া বুঝাইয়া না দিলে আমরা বুঝি না।

একটু চিন্তার পর ভজ্জহরি বলিল, সত্যি আমি এখন থেকে আর সংসারের ছোটখাট ব্যাপারের মধ্যে থাকব না। তুমি ঠিকই বলেছ। আমি এখন থেকে এই উপলক্ষ্যে একটু বৈরাগ্য প্র্যাকটিস করতে আরম্ভ করব।

## ২

ভজ্জহরি বৈরাগ্য প্র্যাকটিস করিতেছে। খায়, খুমায়, নিজের নির্দিষ্ট কাজগুলি করে, অফিসে যায় আসে। এই পর্যন্ত। সংসারের খুঁটিনাটি লইয়া আর মাথা ঘামায় না। কখনও কিছু মনে আসিলে বা বলিতে ইচ্ছা করিলে মনে মনেই চাপিয়া যায়।

এমনি করিয়া বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল।

ভজ্জহরির এক সময়ে মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তাহার মনে হইতেছে, তাহাদের দাম্পত্য-আকাশে যেন কিঞ্চিৎ মেঘসঞ্চার হইতেছে।

আরও কিছুদিন পরে তাহার সন্দেহ নিরসন করিয়া মেঘের মধ্যে বেশ কয়েকটি বিদ্যুতের ঝিলিক খেলিয়া গেল।

অবশেষে একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়া ভজ্জহরি সবিস্ময়ে দেখিল, বেলা টেবিলে নাই।

কণিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ভজ্জহরি জানিতে পারিল, বেলা শুইয়া আছে।

এমন অসময়ে বেলা কখনও শয়ন করে না। ভজ্জহরি বুঝিল, ঝগড়া সমাপ্ত। চা খাওয়া শেষ করিয়া বেলায় নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ?

হবে আবার কি ?

নিশ্চয় কিছু হয়েছে।

তুমি কি ভেবেছ বলতে পার ?

আমি কি ভেবেছি ? আমি তো কিছুই ভাবি নি।

তুমি মনে কর, দুটো পয়সা এনে ফেলে দিলেই সংসারটা অমনি গড়গড় ক'রে চলতে থাকে।

কেন, তা মনে করব কেন ?

নিশ্চয়ই মনে কর। নইলে কোন দিকেই একটু লক্ষ্য নেই কেন ?

কোন কোন দিকে লক্ষ্য নেই, বুঝতে পারছি নে।

লক্ষ্য রাখলে তবে তো বুঝবে ?

তুমিই বল না।

এই যে কদিন থেকে চিলের ঘরের জানলার একটা ছিটকিনি ভেঙে গেছে, বাতাসে জানলাটা ধপাস ধপাস ক'রে পড়ছে, ওটা অমনই থাকবে ? ওপরের সিঁটানটা থেকে জল পড়ে না, ঘটং ঘটং ক'রে টানতে টানতে হাত ব্যথা হয়ে যায়, শুনতে পাও না ? এই যে দু দিন অন্তর ঠাকুর আর ঝিতে ঝগড়া ক'রে বাড়ি ফাটিয়ে দিচ্ছে, পুরনো হয়েছে ব'লেই অমন করবে ? একটু ধমকেও তো দিতে পার ? গয়লাটা হুধের জল ক্রমশ বাড়িয়েই চলেছে, একটু তাড়া-টাড়া দিলেও একটু কমতে পারে।

বেলা একটু থামিল। সম্ভবত তাহার অভিযোগের ফাঁটা মনে করিয়া লইবার জন্ত। ভজ্জহরি বলিল, তা আমাকে সময়মত একটু বললেই তো পার।

কেন আমি বলতে যাব ? তোমার চোখ নেই ? কান নেই ? অমন উদাসীন হয়ে থাকলে সংসারে চলে না। বড়বাজার থেকে

কণিকার জেছে যে আলোয়ানখানা এনেছ, তার এক জায়গায় কাটা, সে কি আমি বাব বদলে আনতে ? আজ পনের দিন হ'ল ধোপাটার খবর নেই। একবার লোক পাঠিয়ে একটু খবর নিলে কি দোষ হ'ত ? এই যে রেশনের গমগুলো ভাঙিয়ে আনে, চাকরে কতখানি আটা চুরি করে, মাঝে মাঝে একটু দেখলে ভাল হয় না ? মাসিমা বলছিলেন তাঁকে কিছু লঙ্কার আচার ক'রে দিতে। কিছু আচারের লঙ্কা আনিয়ে দিতেও তো পার। চাকরে কি ছাই বোঝে লঙ্কার মর্ম ! এই যে শিলে ধার ম'রে গেছে, ধনেগুলো আস্ত আস্ত ঝোলে দিচ্ছে। বারান্দায় তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাক। একটু শিল-কাটা ডাকতেও তো পার। এক রাশ শিশি-বোতল জমেছে, একটা শিশিবোতল-ওয়ালা ডেকে দিলেও তো পার। জঞ্জাল দূর হয়।

বেলা একটু খামিল।

ভজ্জহরি বলিল, এসব সংসারের খুঁটিনাটির জেছে তো তুমিই রয়েছ। আমার পক্ষে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাটা কি যুক্তিসঙ্গত ?

বেলা বলিল, আমি করছি না তো কে করছে ! কিন্তু একটু এসব দিকে খেয়াল না থাকলে কি সংসার চলে ? ইচ্ছে করলেই কি সব আমি পারি ? শুধু কটা টাকা ফেলে দিলেই সংসার চলে না। সংসারের খুঁটিনাটির দিকেও নজর রাখতে হয়। বুঝলে ?

ভজ্জহরি বুঝিল। সংসারের এমন অনেক বিষয় আছে, বাহা আমাদের জীয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া না দিলে আমরা বুঝি না।

ভজ্জহরির বৈরাগ্য-প্রত্যাকটিস মূলত্ববি আছে। তাহার দাম্পত্য-আকাশের গেষ কাটিয়া গিয়া স্থনির্মল জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“ভাস্কর”

আগামী সংখ্যা হইতে “বনফুলে”র “ডানা”

তৃতীয় পর্ব ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

## বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি ( ১৯৬ পৃষ্ঠার পর )

হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জাভিমুখে গমন ও কত মাইল এবং ভাড়ার নিরূপণ ।

মাইল	১	২	৩	মাইল	১	২	৩
	শ্রেণী	শ্রেণী	শ্রেণী		শ্রেণী	শ্রেণী	শ্রেণী
৩ বালি গমন	১০.	১০.	১০.				
২ কোন্নগর	৫.	১০.	৫.	১৫ জহসন	৭.	৩৫.	১০.
১২ ঈশ্বরামপুর	১০.	১০.	৫.	৮১ বাহলা রাস্তা	৭১০.	৩৫০.	১১০.
১৬ ভদ্রেশ্বর	১৫.	৫.	১০.	৮৭ খড়িয়ানালা	৮১.	৫০.	১১০.
২০ চন্দ্রনগর	১৫০.	৫০.	১০.	৯০ মানকর	৮১০.	৫০.	১১০.
২৪ হুগলি	২১.	১০.	১০.	৯৭ পানিগড়	২.	৪১.	১১.
২৯ মগরা	২৫.	১১০.	৫.	১০৩ বাসকোপার্কাকসা	২১০.	৪৫০.	১১০.
৩৩ পাণ্ডুরা	৩৫০.	১৫০.	১০.	১০৮ তামলানানা	১০.	৫.	১১০.
৩৭ মেমারি	৪৫.	২১০.	৫০.	১১৫ অণ্ডাল	১০৫.	৫১০.	১৫১০.
৪৬ বর্ধমান	৩.	৩.	১.	১২১ রাণীগঞ্জ	১১০.	৫১০.	১৫০.

কৌতূহলোদ্দীপকবোধে রেল-কোম্পানি-সংক্রান্ত ১৮৫৫ সনের কিছু নিয়মকানুন ও খবর নিম্নে দেওয়া হইল :

প্রতি রবিবারে বাম্পীয় শকট চলিবে না । কোনদিন অতিরিক্ত গাড়ি গেলে অথবা গাড়ির গমনের কাল পরিবর্তন হইলে তাহার ইশ তাহার দেওয়া যাইবেক ।

যে গাড়িতে মনুষ্য গত্যাত করে তাহাতে কেহ কুকুর লইয়া যাইতে পারিবেক না কিন্তু সেই কুকুর গার্ডস ব্যান অর্থাৎ অগ্রবর্তী কোতবালি গাড়িতে যাইবে এবং তাহার ভাড়া প্রতি ট্রেনের যেরূপ বন্দান করিয়া দেওয়া গিয়াছে তদ্ব্যতীত দিতে হইবেক এবং তাহার কুকুর তাহাকে ঐ কুকুরের গলাচি ও শিকল এবং মুকশ দিতে হইবেক ।

ঐযুক্ত রেলওয়ে কোম্পানির একরূপ চেষ্টা আছে । যদি ট্রেনের বাহিরে রেলওয়ে কোম্পানি এই সমস্ত মাল ডিলিবার দেন তাহাতে কি মাইলে অতিরিক্ত ইংরাজি আড়াই পাই বেশি লইবেন ।

তামাকু খাইবার যে স্থান কি গাড়ি বিশেষমতে নিরূপণ হয় তদ্ব্যতীত কোন রেলওয়ে কোম্পানির বাগীতে কি তাহারদের কোম গাড়ির ভিতরে কি তাহার উপর যদি কোন ব্যক্তি তামাকু খায় তবে

সেই ব্যক্তি এমন প্রত্যেক অপরাধের নিমিত্তে বিশ টাকার অনধিক জরিমানার যোগ্য হইবেক। এবং যদি কোম্পানির কোন চাকর কোন ব্যক্তিকে তামাকু খাইতে নিষেধ করিলেও সে ব্যক্তি এই বিধান লঙ্ঘন করিতে থাকে তবে পূর্বোক্ত জরিমানার যোগ্য হওয়ার অতিরিক্ত কোম্পানির কোন চাকর তাহাকে উক্ত প্রকার কোন গাঙ্ড়ি-হইতে এবং কোম্পানির বাগিহইতে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং তাহার ভাড়াও জব্দ হইবেক ইতি।

যে কোন ব্যক্তি কোন রেলওয়ের গাঙ্ড়িতে কিম্বা উক্ত প্রকার কোন রেলওয়ে কোম্পানির বাগীর কোন স্থানে মাভাল হইয়া থাকে কি কোন অনিষ্ট কিম্বা লঙ্কার কার্য করে, অথবা যে কেহ জানিয়া-শুনিয়া ও আইনসিদ্ধ ওজর বিনা এমনত রেলওয়ের উপর চড়নদ্বার কোন ব্যক্তির সুবিধার ধ্বংস করে সে ব্যক্তি বিশ টাকার অনধিক জরিমানার যোগ্য হইবেক এবং ঐ জরিমানার যোগ্য হওয়ার অতিরিক্ত কোম্পানির কোন চাকর এমনত কোন গাঙ্ড়িহইতে এবং কোম্পানির বাগিহইতেও অপরাধিকে বাহির করিয়া দিতে পারে এবং তাহার ভাড়া জব্দ হইবেক ইতি।

আট মাস পূর্ব ৪ সপ্তাহের মধ্যে রেলওয়ে কোম্পানির সাক্ষে ( ১৬,৮৫৫ ) বোল হাজার আট শত পঞ্চাশ টাকা এবং গত আশ্রম-মাসের ৪ সপ্তাহের মধ্যে ( ৪৭,৬৭৮ ) সাতচল্লিশ হাজার ছয় শ আড়াইয়ের টাকা আদায় হইয়াছে।

বাস্পীয় শকটে নিত্য দুই হাজারের অধিক লোক গমনাগমন করিয়া থাকে, তন্মধ্যে পোনের আনা লোক তৃতীয় শ্রেণীর গাঙ্ড়ির আরোহণকারী এতাবত তৃতীয় শ্রেণীর গাঙ্ড়িহইতে অধিক টাকা উৎপন্ন হইতেছে।

বরফের বাস্ক এমনত লওয়া হইবেক যাহাতে জল নিঃসরণ না হয়।...খালি ক্ষেত্রত বরফের বাস্ক অমনি যাইবে। যে দ্রব্য ১/০ মোনের ম্যুন্ন হইবেক তাহার এক মোনের পুরা খরচা দিতে হইবেক। এই মোনের উপর যে দ্রব্য তাহার ২/০ মোনের খরচা দিতে হইবেক ইত্যাদি। ইহাতে ডিলিবারি খরচা বুঝাইবে না।

## সংবাদ-সাহিত্য

বহুভারনিপীড়িতা ধরিত্রী মাঝে মাঝে বিচলিতা হইয়া উঠেন, তাঁহার সাধারণ আটপোরে সন্তানদের কল্যাণের জ্ঞাত তখন তিনি বিনা দ্বিধায় দামাল পোশাকী তোলা ছু-লালদের কোল হইতে টানিয়া ফেলিয়া দেন। মাতা সাময়িকভাবে মুহূমান হইলেও সংসার শান্ত হয়। ১৯১৭ সনের পূর্বে হইলে এই কথাটাই অশুভভাবে বলিতাম, বলিতাম—সংসার-গর্ভিণীসের রথের মেক- বা মধ্য-দণ্ডের সঙ্গে জোয়ালের বাঁধনে যখন গ্রহি পড়ে বা জট পাকাইয়া যায়, তখন সম্রাট আলেকজান্ডারের মত স্বয়ং ভগবান ধীরে ধীরে গ্রহিমোচনের চেষ্টা দেখান না, তরবারির সাহায্যে তাহা ছেদন করিয়া সকল সমস্তার নীমাংসা করিয়া দেন। তিনি বহুবার এইরূপ করিয়াছেন। মহাভারতের আমল হইতেই ধরি। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর সমগ্র মহাভারত যখন ত্রিকুণ্ণ-মুখাপেক্ষী হইয়া একান্ত তাঁহাতেই নির্ভর করিতেছে অর্থাৎ তিনি যখন একটি গুরুতর গাঁট হইয়া উঠিয়াছেন, তখন ভগবান ব্যাধরূপে শাপিত শরের সাহায্যে সে গ্রহি ছেদন করিলেন। সাধারণ মানুষ একটা প্রচণ্ড নাড়া খাইয়া আবার আশ্বস্ত হইল। আমাদের কালেও আমরা হিটলার, যুগোসলিনি, মহাত্মা গান্ধীকে দেখিয়াছি। কি গাঁট! মনে হইয়াছিল, ইহাদের চিরন্তন অবলম্বন ছাড়া জার্মানি ইতালি ভারতবর্ষ বাঁচিবে না। প্রথম দুই ক্ষেত্রে পৃথিবীর আতঙ্কিত বহু মানুষ ভাবিয়াছিল, বাপ রে, উদ্ধার পাইব কিরূপে। আমাদের সকল কল্পনাকে বিস্মৃত পরাস্তৃত ও শুদ্ধ করিয়া তিনি অজ্ঞোপচার করিলেন, কুচ কুচ করিয়া গ্রহি ছিন্ন হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল, রুশ বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তুতাত্ত্বিক গবেষণা বলসেবীপ্রধান স্টালিনকে দেড় শত বৎসর জীয়াইয়া রাখিবার বড়াই করিতেছিলেন, ঠিক তখনই যথার শিরা ছিঁড়িয়া দিয়া তিনি গ্রহিমোচন করিলেন। হাহাকার ধামিয়া গেলে রুশিয়ার সাধারণ মানুষ আবার আশ্বস্ত হইতে পারিবে—পৃথিবীর এই শোচনীয়তম ট্র্যাগেডির ইহাই সান্ত্বনা।

\*

\*

\*



হিসাব করিয়া দেখিতেছিলাম, বিগত ১৯৪১ সনের ৭ই আগস্ট হইতে যে যুগ পৃথিবীতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্যাপক গ্রন্থিচ্ছেদনের যুগ। মাত্র বারো বৎসর কালের মধ্যে এত অধিক গ্রন্থিমোচন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও ঘটে নাই। যুগ এখনও শেষ হয় নাই, আগামী ৬ই আগস্ট শেষ হইবে; কিন্তু ইতিমধ্যেই যে সকল মেজর অপারেশন ঘটয়া গিয়াছে, ঈশ্বর করুন, আর কিছু না ঘটিলেও চলিবে। রবীন্দ্রনাথকে দিয়া গ্রন্থিমোচনের এই যুগ শুরু। স্বরণ করিয়া দেখুন, তাহার পর গ্রন্থিমোচনের নামে ভগবান পর পর এই অসহায় ধরণীর কি বিপর্যয়ই না ঘটাইয়াছেন! হিটলার, মুসোলিনি, তোজো; ফাঙ্কলিন ডি. রুজভেল্ট, স্তাভাচেক, মহাত্মা গান্ধী; বার্নার্ড শ্রীঅরবিন্দ, এবং শেষ-মেঘ মহামায়া স্টালিন—দশজনকে দশাবতার বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, তন্মধ্যে একা ভারতবর্ষের চারিজন! লিও ডেভিডোভিচ ট্রট্‌স্কিকে এই যুগের অন্ততুর্ক না করিয়া ভাগ্যদেবতা বিশেষ সুবিবেচনার পল্লিচয় দিয়াছেন, ট্রট্‌স্কি ঠিক পূর্ববর্তী যুগের শেষ বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে মেক্সিকোতে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন।

\*

\*

\*

স্টালিন বর্তমান পৃথিবীর শাস্তিকামী নরপতিদের প্রধানতম ছিলেন, দিকে দিকে শাস্তির বাণী পাঠাইয়া তিনি পরস্পর যুযুধান মানব-সমাজকে প্রায় ঠাণ্ডা করিয়া আনিতেছিলেন, এমন সময় এই দুর্ঘটনা ঘটিল। যেদিন কলিকাতার গঙ্গাতীরে এই শাস্তিকামী মহাপুরুষের চেলারা জেনারেল আইসেনহাওয়ারের কুশ-পুত্তলিকা দাহ করিয়া প্রিঞ্চেপ ঘাটের নিবিড় নিম্নক শাস্তি খণ্ডিত করিয়াছিলেন, সেই দিনই আমরা একটা বিপদের আশঙ্কা করিয়াছিলাম। ‘পরশুর-সংহিতা’ খুলিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহাতে লেখা আছে—“যদি কেহ ঈর্ষা বা ধলতা প্রণোদিত হইয়া জীবিত কোনও ব্যক্তির কুশ-পুত্তলিকা দাহ করে, তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যে দাহকারীর আত্মীয়-পরিজনবর্গের কাহারও না কাহারও অমঙ্গল সংঘটিত হয়, ইহার অশ্রুতা হয় না।” স্মরণ্যে আমরা সত্য সত্যই

ভয়ে ছিলাম। অমঙ্গল যে এমন নিদারুণ মূর্তি লইয়া দেখা দিবে, তাহা আমরা ভূশাক্ষরেও ভাবিতে পারি নাই। বাহা হউক, আশা করি, ইহা হইতে অশান্তিকারীরা শিক্ষা পাইবেন। আমরা সর্বদাই যেন অরণে রাখি যে, গাঁটকাটা ভগবানকে উদ্ধাইয়া দিলে তিনি অকাল-বোধনে আশ্রিত হন ; তিনি সর্বমঙ্গলময় হইলেও ইহার ফলে সাময়িক অকল্যাণে বহুকরা পীড়িত হয়।

আর একটি কথা। সেদিন বঙ্গীয় বিধান-সভায় ধীমান নগিনীরঞ্জন সরকারের মৃত্যুতে শোক-প্রস্তাবে বিরোধিতা করিয়াও স্টালিন-ভক্তেরা ভাল কাজ করেন নাই। নিজেদের অবাস্তিত মানুষের বিয়োগেও যে ভক্তভাবে শোকপ্রকাশ করা যায়, সারা পৃথিবীর ভক্তসমাজ তাহা সম্প্রতি প্রমাণ করিল। আশা করি, ইহা হইতেও সেদিনকার উন্ন্যার্গগামীরা শিক্ষা লাভ করিবেন।

—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বাংলা দেশে সর্বপ্রথম প্রশস্ত রাজপথের রাজনীতিতে প্রচণ্ড আত্মত্যাগ করিয়া সমগ্র ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন ; অবশ্য অলিগলি ও জুড়িপথে যে শহীদেরা আত্মদান করিয়া স্বদেশ ও দেশবাসীকে ধন্য করিয়াছেন, তাঁহারা সর্বকালে সর্বত্র সকলের নমস্কার। চিত্তরঞ্জন শুধু দেশবন্ধু ছিলেন না, তিনি মহৎ ছিলেন—সুতরাং দেশপূজ্যও ছিলেন। মহতের স্মৃতিপূজা আমরা একরকম ভাবে করিতেছিলাম, দেশের নামে তাঁহারই উৎসর্গীকৃত গৈতুক বাস্তবিকতার উপর আমরা “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন” প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিতে-ছিলাম। বাংলা দেশের আর একজন মহৎ ব্যক্তির তাহাই চিত্তরঞ্জনের প্রতি বর্ণেই শ্রদ্ধা-নিবেদন বলিয়া বনে হইতেছে না। আমাদের রাজ্য-পাল ত্রিহরেকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছি। তিনিও স্বদেশ ও স্বসমাজের জগৎ জীবনের অর্জিত অর্থ অকাতরে দান করিয়াছেন। সুতরাং তিনি এই দাবীর অধিকারী। দার্জিলিংতে যে-গৃহে চিত্তরঞ্জন দেহরক্ষা করিয়াছিলেন, সেটিকেও জাতির কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত

করিতে তিনি বহুপরিকর। বাঙালী মাত্রেই তাঁহার এই চেষ্টায় সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য। সাহায্য তিনি পাইতেছেনও। এই সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম প্রবন্ধে তিনি স্বয়ং স্মৃতিমন্দিরের প্রয়োজনীয়তা ও মধ্যবিত্ত সমাজের সাহায্যপ্রাপ্তির কথা নিবেদন করিয়াছেন। অঙ্ককার (২০.৩.৫০) সংবাদপত্রে দেখিলাম, ধনীরাও তাঁহার আবেদনে কর্ণপাত করিয়াছেন, কলিকাতা শহরের প্রায় কুড়িটি চিত্রগৃহে চিত্রপ্রদর্শন-মারফৎ অর্থ চলচ্চিত্র-শিল্পপতির। তাঁহাকে দান করিতেছেন। আমরা আশা করি, উচ্চনীচ ধনীদরিদ্র সকলেই এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং আগামী ২য় আষাঢ় তাঁহার মৃত্যুবার্ষিকীর পূর্বেই দার্জিলিঙে “স্টেপ-অ্যালাইড”-তবনে দেশবন্ধুর নামে একটা কিছু করা সম্ভব হইবে।

বাংলা দেশ এককালে পদাবলী-কীর্তনের অল্প বিখ্যাত ছিল, কীর্তন বাংলারই একান্ত নিজস্ব সম্পদ। সম্ভবত বাংলা-ভাষার আদিমতম যুগে রচিত চর্যাপদগুলিও বাঙালী-ঈশ্বর্তিত সঙ্গীতের কোনও বিশেষ ঢঙে গীত হইত। তাহার পর গোপীচন্দ্রের গীত, ময়নামতীর গান, পাঁচালী, গম্ভীরা, খেমটা, খেউড়, বাউল, দেহতত্ত্ব, ভাটিয়ালি, ঢপ, মুর্শীদা, গাজির গান, ভাঙ্গান, মায় যাত্রা কথকতা কবিগান দাঁড়াকবি পর্যন্ত বাঙালী-প্রতিভার নিজস্ব সৃষ্টি। বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন আখড়া হইতে আখড়াই গানের সৃষ্টি হয়, পরে হাক-আখড়াই। তুর্কগীত, থিয়েটার-সঙ্গীত, বেঙ্গালসঙ্গীত প্রভৃতিও ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে প্রাধিক্রান্ত লাভ করে। দুঃখের বিষয় আজকাল বঙ্গ-সঙ্গীতের অনেক অঙ্গই মাত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠারই অঙ্গ হইয়া আছে, আমরা আর চোখে দেখিতে বা কানে শুনিতে পাই না। যুগে যুগে মাহুকের কুচির পরিবর্তন হইতেছে, আগেকার ভাল এখন আর ভাল লাগে না। পুরাতনের ভিত্তিতে নূতনকে গড়িয়া তুলিবার অল্প প্রতিভার প্রয়োজন। বাঙালীর প্রতিভা এখন অল্প খাতে কার্যকরী। সুতরাং বাংলার খেউড়-পাঁচালী মর মর হইয়া আসিয়াছিল। দেখিয়া খীত হইলাম, বাবীন

বাংলার নবনির্বাচিত বিধান-সভা ও বিধান-পরিষদে নূতন এক ধরনের খেউড়-গাহনার প্রবর্তন করিতে কয়েকজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি উद्यোগী হইয়াছেন এবং এক ধরনের রীতি খাড়াও করিয়াছেন, যাহাকে খাড়া-খেউড় নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। শান্তিপুরের শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় অনেকের সঙ্গে এই কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা খুশি হইয়াছি, কারণ ১৮৫৪ সনের ১৬ই আগস্টের 'সংবাদ-প্রভাকরে' সম্পাদক স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বর্ণনায় দেখিতেছি :

"সর্বপ্রথমে শান্তিপুৰস্থ ভক্ত-সন্তানেরা আখড়াই গাহনার সৃষ্টি করেন, ইহা প্রায় ১৫০ দেড়শত বৎসরের ন্যূন নহে, কিন্তু তাঁহারা 'ভবানী বিষয়' গাহিতেন না, কেবল 'খেউড় ও প্রভাতী' গাহিতেন, সেই সকল গীতে 'নন্দী ও দেওরা' এই শব্দ উল্লেখ থাকিত, এবং বচকেরা অতিশয় অশ্রাব্য কদৰ্ঘ্য বাক্যে গীত সমুদয় রচনা করিতেন, তৎকালে তাহাতেই অভ্যস্ত আয়োদ হইত। তচ্ছবণে শান্তিপুরের স্ত্রী-পুরুষ যাত্রাই অশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই মহাশয়েরদের সময়ে যন্ত্রের বিশেষ বাজল্য এবং সুরের তাদৃশ পারিপাট্য ও আধিক্য ছিল না, সামান্য টপ্পার দ্বারা সুরে গান করিয়া তাহাকেই 'আখড়াই' নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন। শান্তিপুরের আখড়াই গাহনার দৃষ্টান্ত ক্রমে চুঁচুড়া ও কলিকাতায় সংগীত বিদ্যোৎসাহীজনেরা সুর ও বাজের বিশেষ সূক্ষ্মতা করত অনেকাংশ পরিবর্তন করিয়া আখড়ায়ের আয়োদে আয়োদি হইলেন।...চুঁচুড়ার দলেরা বৎসরে দুই একবার কলিকাতায় আসিয়া বৃদ্ধ করিতেন, ইহারা হাঁড়ী কলসী প্রভৃতি ২২ খানা যন্ত্র বাজাইতেন, ইহাতে তাবতেই চুঁচুড়ার দলকে 'বাইশেরা' বলিতেন। ঐ সময়ে সখের আখড়াই লড়াই কলিকাতায় বড়বাজার নিবাসী ৮কাশীনাথবাবুর ফুলবাগানেই হইত, অজ্ঞাত হইত না। তৎকালে কেবল আড়া তালে বাজ হইত, অপর তাল ব্যবহৃত ছিল না। ঐ সময়ের কিছু পরে পেশানারদিগের যে কয়েকটা দল স্থাপিত হয়, তাহারদিগের সেই সকল দলের গীতবৃদ্ধ এতদগরস্থ হালসীর বাগানে নিয়মিতরূপে সর্বদাই

হইত। খনি ও সৌখিন বাবুলোকেরা ইহারদিগের এক এক পক্ষ হইয়া অর্থদান প্রভৃতি নানা প্রকারেই সাহায্য করিতেন। উক্ত মহাশয়দিগের মধ্যে গৌড়ামি স্থলে পক্ষ প্রতিপক্ষে নিয়ত কথায় কথায় কতরূপ বিবাদ কলহ হইত।”

বিধানবাবুকে ষষ্ঠবাদ। তাঁহার সভায় ও পরিষদে প্রধানত বামীদের চেষ্টায় বাংলার গুপ্ত-মুগ্ধরস্নোদ্ধার আরম্ভ হইয়াছে। বামী বলিতেছি বামপন্থীদের, দক্ষিণপন্থী রামীরাও অবশ্য কম যান না—রামী অর্থে গান্ধীজীর রামরাজ্যের ধূয়া তুলিয়া বাহার। আরাম করিতেছেন তাঁহার। একসঙ্গে পাঁচালী ঢপ কীর্তন খেমটা বাউল ভাটিয়াগি ভাঙ্ক গম্ভীরা আখড়াই প্রভৃতির বিচিত্র সংমিশ্রণে অধিবেশনের প্রত্যেক দিন উভয়ত্র খাড়া-খেউড়ের যা গাহনা চলিতেছে, তাহাতে বাংলা দেশের পুরাতন কবিসত্তা সজীবিত হইয়া পোয়ে-ছো-মণিপুরী-শাস্ত্রনিকেতনী চণ্ডে নাচিতে শুরু করিয়াছে। এই কানিভাল দেখিবার ও খেউড় শুনিবার জন্ত বাঙালী দর্শকের মধ্যে হড়াহড়ি লাগিয়া গিয়াছে। শেষ খেউড় চলিয়াছে—ভাস্করীমতে, চুঁচুড়া অঞ্চলেরই ভাস্কর রাধাকৃষ্ণ পালে ও ভাস্কর বিধানচন্দ্র রায়ে। ইংরেজী এল্.-এর ব্যবহার-ভেদ লইয়া দুইজনে তুমুল মাউথ ফাইট হইয়াছে, রায় পালকে বলিয়াছেন—লাই কিনা মিথ্যাসম্রাট, পাল রায়কে বলিয়াছেন—লাত কিনা প্রেম-সম্রাট। আমরাও শাস্ত্রমতে ভালবাসিয়া থাকি, সুতরাং আজীবন ব্রহ্মচারীর প্রতি এই মিথ্যা-আখ্যানিক্কেপে ভাস্কর পালের আর একটি মিথ্যা ভাবনেরই পরিচয় পাইতেছি; ডক্টর রায়বে ডি. আই. এল. বলিলে আমরা কদাপি আপত্তি করিতাম না।

আর এক কথা, বিধান-সভায় বা বিধান-পরিষদে এতাবৎকাল হাঁড়ি কলসি প্রভৃতি বাইশ প্রকার যন্ত্রের ব্যবস্থা না থাকাতে আখড়াইয়ের অঙ্গহানি ঘটতেছে। কাঠের টেবিল চেয়ার বেঞ্চি যত ভালই বাজুক, মাটির কাছে তাহার সব কেরামতিই মাটি। যে দেশের মাটিতে মৃদঙ্গ হয়, সে দেশের মাটিতে নির্মিত থানকয়েক থান অথবা আধলা-সিবি

ইট সভা-পরিবদকক্ষে সভ্যদের হাতের কাছাকাছি রাখিবার ব্যবস্থা হইলে তাঁহাদের সভ্যতা-প্রকাশের আরও সুবিধা দেওয়া হইবে।

কিছুকাল পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম, আচার্য বিনোবা ভাবের চাঙিলে অবস্থান বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক হইতে পারে। মানভূম অঞ্চলের বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিদের উপর ভাষার ভিত্তিতে সভ্যই অত্যাচার হইতেছে কি না, তাহা স্বচক্ষে দেখাই বোধ হয় তাঁহার গূঢ় অভিপ্রায়। তিনি মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষ্য, দৃঢ়চিত্ত সাধুপুরুষ, অজ্ঞায় যেখানে হইতেছে সেখানে অজ্ঞায়ের প্রতিবিধানই তাঁহার ধর্ম, বর্তমান রাজশক্তির প্ররোচনার অজ্ঞায়কে সমর্থন তিনি কখনই করিবেন না। তাই একটু অবাক হইয়াছিলাম যখন সেদিন রাজেন্দ্রপ্রসাদীয় সভায় উপস্থিত শতকরা ৮০ জন বাঙালী শ্রোতার কাছে বাংলা ভাষায় ভাষণ দিতে গিয়া অসভ্য ভাবে প্রতিহত হইয়াও তিনি তীব্র প্রতিবাদ তোলেন নাই। কিন্তু গত কল্যাকার (১৯. ৩. ৫০) সংবাদপত্রে বিহারের মানভূমবাসী বঙ্গভাষাভাষীদের সম্পর্কে তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ মতামত পাঠে আমাদের ক্ষোভ ঘুটিল এবং আমাদের পূর্বের অসুমান সভ্য হইয়াছে দেখিয়া আনন্দও হইল। সংবাদপত্রে প্রকাশ, তাঁহার বিবৃতি তারযোগে প্রেরণে স্থানীয় ডাকঘর পর্যন্ত বাধার সৃষ্টি করিয়াছিল, অর্থাৎ বিহারে হিন্দী-সাম্রাজ্যের একোপ কত দূর পর্যন্ত তাহার করাল ডংড়া বিস্তার করিয়াছে তাহা আমরা জানিতে পারিতেছি। সংবাদ এই, গত ১৮ই মার্চ আচার্য ভাবে পুর্নলিয়ায় তাঁহার প্রার্থনা-সভায় বলেন, “মানভূমের কতকগুলি বিশেষ সমস্যা আছে, তন্মধ্যে ভাষা-সমস্যা একটি; মানভূমে জোর করিয়া হিন্দী ভাষা প্রচলনের কোন অর্থ হয় না। এইরূপ চেষ্টা বাস্তবিক নিন্দনীয়। বাংলা ভাষা অত্যন্ত সমৃদ্ধ; ইহার সহিত ভারতের অন্য কোন ভাষার তুলনা চলে না। এখানে জোর করিয়া হিন্দী চালাইলে হিন্দীরই ক্ষতি হইবে।” নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, আমরা গত পাঁচ বৎসর লক্ষ্য করিতেছি, রাষ্ট্রভাষার রাষ্ট্রীয় অধিকার

পাইয়া যেখানে হিন্দীর বিময়নত্র-ধীরতার সহিত ভারতের অহিন্দী-অধ্যুষিত অঞ্চলে প্রবেশ করিবার কথা, সেখানে ভোজপুরী মনোবৃত্তি নিদারুণভাবে একটু হইয়া উঠিতেছে এবং অকারণ নৃশঙ্করী হিন্দীর গাভ্রচর্মের প্রসারণসীমাও অতিক্রম করিতে বসিয়াছে। এই কারণেই, যেখানে বিরোধিতা নাই, সেখানেও বিরোধিতা জাগিতেছে। অল্প প্রদেশের কথা জানি না, বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরে বাঙালীরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে দীর্ঘকাল আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এখনও কলিকাতা শহরে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা-প্রচার-সমিতি হিন্দীকে বাঙালী জনসাধারণের সহজ আয়ত্তের বিষয় করিবার অল্প চেষ্টিত। ইহারা ভালবাসিয়া এই কার্য করিতেছেন, কিন্তু অল্প পক্ষের দস্ত সেই ভালবাসার মূলে কুঠায়াঘাত করিতেছে; এই প্রতিষ্ঠানের স্বামী সভাপতি সুনীতিকুমারও প্রকাশ্য সভায় হিন্দী-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র ভাবায় প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন আচার্য ভাবের ধীর সূচিস্থিত উক্তি যদি বিহার-সরকারের চৈতন্য সম্পাদন করিয়া মানভূমের বঙ্গভাষাভাষীদের এই সাম্রাজ্যবাদ হইতে মুক্তি ও আরাম দিতে পারে, তবে তাঁহার এই কষ্টকৃত সফর সার্থক হইবে। নতুবা অদূরভবিষ্যতে সংঘর্ষ অনিবার্য।

\* \* \* \*

শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব মহাশয় গত ১৬ই মার্চ সোমবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অঙ্কুষ্ঠিত সভায় "ওড়িয়া ভাষা ও সাহিত্য" বিষয়ক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে একটি গুরুতর তথ্য উদঘাটন করিয়াছেন। তিনি দাম্বিহীন ব্যক্তি। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী হিসাবে স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতের বহু সমস্তার সম্প্রদীপ তাঁহাকে হাতে-কলমে হইতে হইয়াছে, স্তব্ধতা তাঁহার উক্তি অভিঞ্জের উক্তি। তিনি বলিয়াছেন, স্বাধীনতা-অর্জনের পর ভারতের সংস্কার ক্ষেত্রে প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, ইংরেজ আমলে যে সকল বিরোধ ধামাচাপা ছিল, তাহা আবার প্রবল

আকার ধারণ করিতেছে। এই সকল বিরোধ প্রধানত ধর্মগত, সম্প্রদায়গত ও ভাষাগত। স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র বাহারা পরিচালনা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে এবং ভারতের যাবতীয় শিক্ষিত মানুষকে এখনই এ বিষয়ে সজাগ ও সচেতন হইতে হইবে; জাতি-ধর্ম প্রদেশ বা সম্প্রদায় যেন কোন ব্যাপারেই আমাদের দাঁড়াইবার ভিত্তি না হয়; সর্ব-ভারতীয় ভিত্তির উপর আমরা যেন সর্বদা সকল বিষয়ে দাঁড়াইতে পারি। ভাষা বিষয়ে সন্ধীর্ণ মনোবৃত্তি সর্বথা পরিত্যাজ্য, কারণ ভাষা মানুষকে মানুষে মিলনের বাহন মাত্র, বিরোধের কারণ নয়। সাহিত্যিক সমাজের উপর তিনি সর্বাধিক দায়িত্ব চাপাইয়াছেন, কারণ তাঁহারাই অল্প আয়্যাসে না-কে হাঁ এবং হাঁ-কে না করিতে পারেন। দেশে দেশে প্রদেশে প্রদেশে পরস্পর আদান-প্রদানের তাঁহারাই বহুতা নদী, সংস্কারের শৈবালদাম হইতে তাঁহাদিগকে সর্বদাই মুক্ত থাকিতে হইবে।

—

ব্রাহ্মা দেশের কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনাচারের অভিযোগ লোকপরম্পরায় প্রবল হইয়া উঠিতেছে, দুই-একটি প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের বিরুদ্ধে বিধান-সভাতেও আলোচনা হইয়াছে। শাস্ত্রের মত এই যে, সমাজকে সুস্থ সখল ও সজীব রাখিতে হইলে সর্বপ্রথম ইহার নারীদের সতীত্ব ও শালীনতা রক্ষা প্রয়োজন, তৎপরই প্রয়োজন শিক্ষকদের নৈতিক ও চারিত্রিক বল বজায় রাখা। গৃহস্থের গৃহে যেমন ভ্রষ্টা নারী চলে না, জাতির শিক্ষালয়ে তেমনই ভ্রষ্ট শিক্ষক অচল। আমাদের শিক্ষামন্ত্রী পান্নালাল বহু মহাশয় সাধু-সজ্জন ব্যক্তি, তিনি সমাজের কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চোখ ও কান একটু খুলিয়া রাখিলে অন্তত তাঁহার বিভাগকে কলঙ্কমুক্ত করিয়া জাতির ভবিষ্যৎসন্তানদের সম্মুখে মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। আমাদের কাছে যখন খবর আসে, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার কাছেও যায়; সরাসরি বাহা তাঁহার আয়ত্তে, তাহা ছাড়া ভারত-সরকারের অধীন যে সকল প্রতিষ্ঠান সেগুলি স্বহস্তেও তাঁহার দায়িত্ব



আছে। তৎকালীন জালকে খাটির মর্মান্দা দিয়া যিনি নিজে খ্যাতি্যাপ হইয়াছেন, অজ্ঞায়কে জ্ঞানের মর্মান্দা তিনি কখনই দিবেন না।

জলপাইগুড়িতে আবার পর্যটন হইলি মাপের পা দেখা দিয়াছে। বহুকাল পূর্বে ওই একই স্থানে আবিষ্কৃত পদচিহ্ন লইয়া আমরা বহু গবেষণা করিয়াছিলাম, কিন্তু এবারে গবেষণার অবকাশ নাই। ইহা যে-পাপ ভারতের উত্তরাঞ্চল ভেদ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ ভারতের দিকে আসিতেছে তাহার প্রথমাদ—পাপেরই পায়ের ছাপ; সন্নিহিত জড়শক্তি প্রাবল্যে এই পাপ বিপুল দৈত্যাকার, স্তূতরাং ইহার পায়ের মাপ অস্বাভাবিক হইবারই কথা। মহাচীন পার হইয়া সূক্ষ্ম তিস্তের উপর দিয়া পা জলপাইগুড়িতে আসিয়া পৌছিল, এখন ভারতবর্ষের গীতগোবিন্দের পালা—দেহিপদপল্লবমুদারং।

হিরোশিমা নাগাসাকিতে যখন আণবিক বোমা পতিত হয় তখনই আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, ঘরে-বাহিরে বিজ্রাট ষটিল বলিয়া। বাহিরে বিজ্রাট সেই দিন হইতেই চলিতেছে, বাড়ি ঝাড়া মহামারী টাইফুন ভূমিকম্প-বিপর্ষয়। সম্প্রতি ঘরে যে বিজ্রাট আরম্ভ হইয়াছে, তাহা মারাত্মক। রাত্রে নির্ভরনিদ্রাপ্রবৃত্তি অস্তে জী দেখিতেছেন, স্বামী আর স্বামী নাই, তাঁহাকে ‘সখী’ সঙ্ঘোধন করিতেছেন। স্বামী দেখিতেছেন, গৃহিণী কাঁধে খাবড়া মারিয়া ‘কমরেড’ সঙ্ঘোধনে হো-হো অটহাসি জুড়িয়া দিয়াছেন। ইলাবৃত্তবর্ষে ইহাতে আমাদের খাবড়াইবার কথা নয়, কিন্তু বড় ঘন ঘন রদবদল হইতেছে। ‘অমৃতবাজার’-‘যুগান্তরে’ এক ত্রিমানের ত্রিমতীষ কাহিনী শেষ হইতে না হইতেই আজ (২০.৩.৫৩) দেখি, আপানে বিপরীত কাহিনী। স্বেচ্ছা ব্যাপার দেখিতেছি, সঙ্গে রীতিমত সাজসরঞ্জাম না লইয়া অতঃপর পথে বাহির হওয়াই কঠিন হইবে। তোবা, তোবা।

---

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইল্ল বিদ্যালয় রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
ত্রিভুজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোড : বঙ্গবাজার ৬৫৭০

# শনিবারের চিঠি

কার্তিক ১৩৫৯—চৈত্র ১৩৫৯

ষাণ্মাসিক সূচী

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস

অভিভাষণ—“বনকুল”	৫৫১
অশ্রু-শারদীয়া—শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৬
আকাশবাণী—“রজন”	৫২৬
আদিবাসীদের অঙ্কুরণে—শ্রীশ্রীগব মিত্র	৪০৪
আমার সাহিত্য-জীবন—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২, ১৩৬, ২৩৪, ৪৩৫, ৫৪০, ৫২৭
অ্যান্‌বার্ট হল—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৯, ১২২, ২২৩
উজ্জলকান্ত—শ্রীগোপাল মিত্র	৬১৫
উপস্থানের উপকরণ—শ্রীতোলা সেন	৩২, ২১৬, ৩২৩, ৩৮৭, ৪৮২, ৬৪২
“কবিতা পড়া বাড়াও”—শ্রীশ্রমথনাথ ঘোষ	৪৬
কাঁচি—শ্রীকুমারেশ ঘোষ	৫৩৫
গবেষক ব্রজেননাথ—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৬৫
ছেলেবেলার কথা—শ্রীভূগতি মজুমদার	১৩৩
জেলের চিঠি—শ্রীনির্মলকুমার বসু	২৪৮, ৪৬২
—শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্ত	২৪৪, ৪৫৬
—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	৪৫৩
টুকুরি	৪৭৪
ড্রাগনের মৃত্যু—অসিতকুমার	৭৩
টেকি ও পরকাল—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩২৬
বৈভ—শ্রীশ্রমথনাথ বিনী	২৭৮
নতুন ফসল	৩৬২
নীড়ের পাখি	২৫২
বাংলা দেশে প্রথম রেলগাড়ি	৫৮২
‘ব্রজেনদা’—শ্রীমনোমোহন ঘোষ ( চিত্রশিল্প )	১৬২
ব্রজেননাথ—শ্রীব্রহ্মনাথ সরকার	১২২
ব্রজেননাথ ও মোহিতলাল—শ্রীকালিদাস রায়	১৩১

ব্রজেননাথের সাধনা—রাজশেখর বসু	১২৮
৮ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি	
—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি	১৫৫
বৈরাগ্য ও বিলাস—চাকুচন্দ্র দত্ত	১
পাগ্লা-গারদের কবিতা—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৩১৬, ৩৭৩, ৫১৭,
	৬০৭
পাঁচে-ফুলে-সাজি—শ্রীদেড়কড়ি শর্মা	৯০
পুণ্য ভারতভূমি	৪৭৫
পুরুবসিংহ ব্রজেননাথ—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	১৭৮
পুস্তক-পরিচয়	২২৬
প্রণাম-অষ্টক	২২৯
প্রশ্ন	৯৬
ভাগ্য	৫৫০
ভারতে যাদক-নিরোধ অভিযান	
—(রাজ্যপাল) শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৪১
ভোগ ও বৈরাগ্য	৫
মহতের স্মৃতি—(রাজ্যপাল) শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	৫৮৫
মহারাজ নন্দকুমার—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	৫৪, ২৮২, ৪০৫
মহাহাবির জাতক—“মহাহাবির”	১৮৪, ২৬৩, ৩৫২,
	৫০১, ৬৩২
মাতালের মাতলামি—শ্রীআনন্দগোপাল ভট্টাচার্য	৪২
মাছুষ ব্রজেননাথ—শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট	১৭১
মালতী বাঁচিতেছে—শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার	৪১৭
মৃত্যুহীন ব্রজেননাথ—শ্রীধীরেন্দ্রনাথস্বামী রায়	১৬৯
মোদ্দা কথা	৬৪৮
যাত্রী—অসিতকুমার	৬৭১
লেকিন—শ্রীভীষ্মদেব খোশনবিস	২৫৩

শাখের করাত—“ভাস্কর”	৬৭৪
শেষ “কপি”—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭
অঙ্কার্ধ—শ্রীগোপাল ভৌমিক	১৭৫
শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিরোধান—“বনফুল”	১৪৫
সংবাদ-সাহিত্য	৯৭, ৩৩৫, ৪৪৫
	৫৭৮, ৬৮৭
সমাধি—শ্রীকমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬
সমাস্তরাল—শ্রীসমর সোম	২৭
সরস্বতী—“বনফুল”	৪৮৪
সহযাত্রী ব্রজেননাথ—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	১৩৫
শাখের সন্ধ্যা—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৬৩১
সাহিত্য-ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ—শ্রীকুমারেশ ঘোষ	১৮১
স্মৃতি-তর্পণ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১৪৬
হিতোপদেশ	৩৫১, ৫৩২

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

এই চৈত্র সংখ্যায় যাঁহাদের চাঁদা শেষ হইতেছে, তাঁহার অনুরোধ করিয়া বৈশাখ সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে ২৫এ চৈত্রে (৮ই এপ্রিল) মধ্যে মনি-অর্ডার যোগে চাঁদা পাঠাইয়া দিয়া আমাদের কার্যের সহায়তা করিলে বাঞ্ছিত হইবে। ওই তারিখের মধ্যে টাকা না পাইলে ভি. পি. করিয়া পরবর্তী সংখ্যা পাঠানো হইবে। যাঁহাদের আব গ্রাহক থাকিবার ইচ্ছা নাই, তাঁহারাও অনুরোধপূর্বক পত্র দ্বারা জানাইবেন নচেৎ ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।











